ANC DE

i. A Ferdinand VII, le désiré, père de la patrie , rendu à ses peuples, Tusurpation française étant exterminée , la municipalité de Madrid a consacré ce monument de fidélité , de triomphe et d'allégresse, en Tan 1827.

Et voilà les peuples!! Ferdinand, père de la patrie!! Qui voudra désormais porter un pareil titre ! Remarquez que quatorze longues années s'étaient écoulées, lorsque les expressions esterminada la usurpacion francesa ont été gravées sur le monument. Cherchez à Paris ou ailleurs en France, le nom d'une nation étrangère, intercalé sur une inscription, dans une phrase haineuse, et vous ne le trouverez pas.

Après avoir dépassé cet arc de fidélité , de triomphe et d' allégresse, on a devant soi la campagne de Madrid, avec ses collines chauves. Jusqu'au pont le terrain s'abaisse. La route est extrêmement large et plantée de quatre rangées de faux acacias, auxquelles viennent aboutir de larges voies, aussi plantées d'arbres, se dirigeant vers la porte de Valence et d'Atocha par la gauche, et vers le pont de Ségovie par la droite. Près du pont est une demi- lune avec des statues de rois goths, si peu connus, que j'ai négligé de prendre leurs noms.

Le pont de Tolède , quoique massif et chargé d'ornements de mauvais goût, est imposant par sa masse et sa solidité. Le Mançanarès doit en être fier. Après l'avoir traversé, je m'arrêtai sur un banc de pierre, près duquel j'avais reçu , en parlant pour rejoindre le 1*' corps, les adieux de mes camarades de Madrid. Hélas ! quarante-cinq ans se sont écoulés depuis que je survis au plus cher de tous ; combien d'autres depuis l'ont suivi ! Je suis l'un des rares survivants de cette bande joyeuse, demi -savante et demi -frivole. Après

une longue pause, qui les fit tous revivre durant quelques instants dans ma mémoire, je longeai jusqu'à San Damaso, la route de Tolède, qui va se perdre dans le lointain , à travers des champs dépouillés de verdure *,. puis je descendis sur les bords du Mançanarès pour en étudier la végétation. J'y retrouvai les bianehisseuses,. très-occupées et très-bruyantes, au milieu d'elles circulaient des marchandes de fruits, de pain et d'eau fraîche. Sur les rives, croissent quelques arbustes, et çà et là de grosses touffes dé roseaux. La rivière consistait en trois ou quatre rigoles de deux mètres de largeur avec des réservoirs d'eaux fétides et sans issue. Je pouvais passer en une seule. enjambée de la rive droite sur la rive gauche, cueillant quelques plantes éparses sur le sable, entre autres des chénopodées , particulières aux bords de la mer : indice certain d'un terrain de nature saline. Après avoir quitté le lit de la rivière , je trouvai à droite, accroupis sur le fût d'une colonne, les deux lions dé Castille; ils défendent l'entrée du canal du Mançanarès , si bien à sec alors , qu'une grenouille n'aurait pu s'y désaltérer. Un petit bois de peupliers noirs (alamos negros)^ plantés en quinconce était proche, et j'allai m'y reposer.

Je n'y restai pas longtemps. Pour moi, la promenade est une marche forcée ; il me semble toujours que je trouverai plus loin une place meilleure que celle où je me suis arrêté, et je me porte en avant. C'est ce qui arriva. Côtoyant constamment le Mançanarès, dont je remontais le cours J'arrivai au pont de Ségovie. 11 n'est

pas aussi chargé d'ornements que celui de Tolède; c'est pourquoi je le préfère. A peu de distance, sur la route de France par l'Escurial, s'étendent à gauche les bois de la Casa de Campa (I9 maison des champs) ; les plantations qui l'entourent occupent une grande étendue; je n'ai pu les visiter. En face, séparé par un pont, se trouve le jardin du palais de la Reine, qualifié de jardin del Moro. Il est assez riche en plantes exotiques. J'y ai vu quelques palmiers et de beaux araucaria. Au centre est une grande fontaine sans eau. On construisait près des serres un aquarium pour la Victoria regina. C'est un Français qui dirige les cultures. Vu du jardin , le palais royal se présente avec majesté. Une rampe fort longue, qui pourrait être mieux entretenue, conduit à la place d'Orient, espèce de grand square avec un rond-point, où se dresse, — entourée de statues en marbre de rois Goths qui semblent lui former une cour, — la statue équestre de Philippe II, fondue à Florence, en 1640, par Pierre Tacca; c'est un très-beau morceau de bronze. On aurait dû lui donner pour vis-àvis, la statue du fameux Torquemada, ce grand brûleur d'hommes, dont Philippe II a si bien continué les œuvres.

Une escorte de hussards attendait à la porte du palais la sortie de la Reine, qui parut bientôt; elle monta en voiture avec le Roi. On la dit fort bonne et fort charitable. Elle aime les beaux-arts et peint, dit-on, assez bien. Le Roi-époux s'acquitte consciencieusement de sa chaîne, sans se mêler en rien des affaires de l'État.

L'influence que pourrait exercer le duc de Montpen-

sier semble redoutée. Il habite, comme on sait, Sé- \ille, adoré des habitants, ainsi que la duchesse. Cette grande cité est devenue, grâce à lui, une ville nouvelle, tant il a concouru à l'embellir. Au musée de sculpture, qui renferme les bustes de toute la famille royale, j'ai vainement cherché celui du duc, et si son portrait existe chez les marchands de gravures -et de lithographies, il y est rare. Suivant ce que j'ai entendu dire, il ne serait pas difficile à ce prince, s'il était ambitieux, de monter du second rang au premier; mais pour le bonheur et le repos de sa vie, il vaut bien mieux qu'il règne à Séville que de régner à Madrid. Quiconque veut faire le bien, le trouvera plus facile debout près du trône que s'il y est assis.

• Je suis resté trop peu de temps à Madrid pour qu'il m'ait été possible d'étudier les établissements scientifiquesou littéraires. Les écoles, les facultés, les bibliothèques, plusieurs musées étaient fermés, et les professeurs, jouissant d'un repos légitimé par les vacances, avaient quitté la ville pour aller trouver aux bains une température plus douce et des ombrages plus frais.

Au reste, tout ce que je pourrais dire de ces institutions reproduirait ce que nous savons de notre propre pays. Lç voisinage de la France permet à l'Espagne de l'étudier facilement, et comme elle est moins

avancée que nous ne le sommes., c'est de sa grande voisine qu'elle s'inspire. Ainsi , l'organisation de l'armée est basée «ur la notre. Il y a une école militaire de cadets à Tolède; une école d'artillerie (polytechnique) à Ségovie ; une direction et un musée d'artillerie; une direction du génie, un musée d'artillerie, etc. , etc. Il n'en est pas autrement de la marine espagnole.

Madrid possède une académie royale des sciences , diyisée en trois classes : sciences exactes (mathématiques), sciences physiques et sciences naturelles ; une académie des beaux-arts; une. académie des inscriptions et belles-lettres; une académie des sciences historiques; une autre pour l'étude du grec et du latin; une autre pour la législation, sans compter une académie de médecine, une de chirurgie et une de médecine vétérinaire.

Des onze académies fondées à Madrid, six l'ont été de 1834 h 1850, indice évident d'un mouvement marqué vers le progrès.-

Le haut enseignement compte cinq facultés : philosophie , théologie, jurisprudence, médecine et phar^ macie. Il existe comme en Franee des écoles des beauxarts-, d'architecture, de mines, de diplomatie, etc. Un conservatoire des arts et métiers , un conservatoire de musique et de déclamation , enfm une école, normale. Les*mu$ées sont nombreux, ainsi que les bibliothèques: la bibliothèquç nationale renferme seule, assure-t-on, plus de deux cent cinquante mille vo-

lûmes, et celle du duc d'Osuna s'élèverait à près de cent mille. Si la qualité est en rapport avec la quantité, tout est au mieux. Ce ne sont donc pas les nioyens d'instruction qui manquent à l'Espagne, .et s'ils étaient mis en œuvre , elle occuperait bientôt une place trèsélevée parmi les nations savantes. Elle. a certes des hommes très-distingués dans toutes lès branches des connaissance? humaines, et cependant il est rare de trouver des noms espagnols parmi les auteurs de découvertes importantes.

Les travaux des Espagnols sont peu connus, et la faute en était au Gouvernement qui ne se prêtait en aucune manière à faciliter les communications entre savants. L'affranchissement des brochures, et même celui des lettres étant interdit, rien ne pouvait entrer ni sortir qu'à grands frais, et l'on y renonçait. Aussi l'Espagne scientifique ne comptait- elle que pour peu de chose en Europe. Le Gouvernement a senti les inconvénients de cet isolement; il a compris qu'il rendait toute émulation impossible, de sorte qu'une convention postale,. établie sur des ba^es libérales, est venue renverse^ la* muraille qu'on ne pouvait franchir sans payer au fisc des droits onéreux, difficiles à acquitter par les savsints, gens presque tous médiocrement favorisés par la fortune.

Les établissements publics n'étant pas suffisamment dotés , l'accroissement des collections doit Sire extrêmement lent. J'ai pu en juger par le jardin de botanique , dont le budget est tout à fait insuffisant ; aussi

les serres ne renferment-elles rien qui satisfasse les horticulteurs les moins exigeants. Nous avons en France, dansnos départements, vingt jardins plus riches. Les Philippines, Cuba et Porto-rico pourraient cependant, avec la plus grande facilité, et presque sans frais, fournir d'admirables végétaux, qui mettraient les serres de Madrid au premier rang; on n'ya pas songé. L'arrosage absorbe de grosses sommes, mais pourquoi avoir donné à ce jardin une étendue qui n'est point en rapport avec ses ressources financières! Pour qu'il devînt beau, il faudrait le réduire des trois quarts, et le quart restant — les serres étant reconstruites et mieux peuplées , — ferait plus d'honneur à la ville que la totalité d'un terrain mal tenu et poudreux. Ce qui ajoute aux difficultés de la culture, c'est la mauvaise orientation du jardin; il reçoit le soleil durant tout le jour et semble s'incliner vers lui à son couchant, pour ne pas perdre un seul de ses rayons.

Le cabinet d'histoire naturelle, relativement plus riche, n'est cependant pas ce qu'il devrait être. Je Tavais vu en 1809, dans un autre local; aujourd'hui il est placé à l'académie des beaux-arts (academia.de San Fernando de nobles artes). La pièce la plus remarquable de ce musée est encore ce squelette fossile presque entier de megatherium , trouvé près de Buenos- Ayres; c'était un animal voisin des tatous, plus gros qu'un bœuf et qui devait être armé d'ongles d'une longueur et d'une puissance monstrueuses. Il y avait dans une armoire une pépite d'or, d'un poids considérable

(8 kilograntmes); elle a disparu et jamais on n*a pu découvrir le voleur, pour lequel sans doute c'était une petite fortune ; je n'ai pas revu non plas les deux moitiés, montées en coupe, d'une perle merveilleuse de grosseur qui s'y trouvait. C'est la partie minéralogique qui surtout m'a semblé riche. Sans doute, les collections s'accroissent, mais avec une telle lenteur, qu'elles devront s'accroître longtemps encore, avant de donner à ce musée un rang élevé parmi les établissements du même genre. Au reste, il'est confié à des mains habiles, oelies de don Hariano Graells, zoologiste et botaniste distingué. Ce savant a déjà fait beaucoup et il est homme à faire plus encore. La première chose dont il faudrait s'occuper, serait de trouver un bâtiment mieux approprié à sa destination; le local actuel est étroit, faiblement éclairé et composé de pièces trop petites.

Quoi que puisse faire le Gouvernement pour Madrid , le musée d'histoire naturelle , le jardin botanique, la bibliothèque nationale ne seront jamais que d'un ordre secondaire ; mais ce qui est incomparable , ce qui fait la gloire de Madrid et celle de l'Espagne , c'est sans contredit son musée de tableaux.

. Le bâtiment qui renferme ces trésors artistiques est situé sur le Prado, à deux pas du Retire ; il touche au jardin de botanique par son aile droite. Commencé sous le règne de Charles lY et destiné au musée d'histoire

naturelle , il fui terminé sous Ferdinand VII, qui lui donna la destination actuelle. La façade qui regarde le Prado est fort belle et ornée de statues et de bustes en piienne des principaux peintres et sculpteurs d'Espagne.

Le musée a deux entrées, Tune qui donne sur le Prado par la façade principale, l'autre latérale, en remontant vers le Retire. Par la première, on trouve de plain-pied le musée. de sculpture, qui n'ofire qu'un bien faible intérêt; par la seconde , on entre immédiatement dafts les immenses salles de tableaux, richement décorées et inondées de lumières. C'est là que j'aimais à me rendre et que j'oubliais les heures; si bien que je perdis volontairement un temps que j'aurais pu employer à mieux étudier Madrid. Je n'en ai pas de regret.

C'était pour moi un sujet intéressant d'étude que de cherchera deviner, avant de consulter le livret, à quelle école pouvaient appartenir les tableaux qui attiraient mes regards. Sans être peintre je me sens vivement ému en présence d'une belle composition, savamment exécutée. Si l'expression des figures est en harmonie parfaite avec le si^et traité par le peintre, je me sens aussitôt captivé. L'illusion aidant, je donne la vie à ces personnages fictifs; je les vois, ils sortent du cadre, ils viennent à moi , ils vont me parler. Les beaux tableaux et les beaux vers font passer , dans l'esprit de ceux qui savent les goûter, tous les sentiments dont le peintre et le poète ont été les interprètes* La succession des sensations auxquelles je me livre me charme par leur variété. J'aime à vivre au milieu de ces scènes de tous les temps

et.de tous les lieux, souriant aux physionomies aimables et gracieuses, telles qu'elles naissaient sous le pinceau de Raphaël ou de TAlbane; troublé et presque craintif devant les figures ascétiques des Zurbarran ou des Ribalta, comme si ces personnages austères allaient me reprocher les fautes de ma vie.

Les tableaux sont réunis par écoles. Il va sans dire que Técôle espagnole y figure pour un nombre trèsconsidérable (plus de cent cinquante). Quoique les peintres nationaux se soient inspirés des maîtres italiens, ils ont des qualités qui leur sont propres; une vigueur de coloris , une force d'expression , une sorte de sauvagerie, qui attirent le regard et les font immédiatement reconnaître ; surtout ils possèdent à un très-haut degré le sentiment exquis de la nature contemplative. Le caractère des têtes est admirable et séraphique. On ne saurait mieux rendre l'adoration, la prière , le repentir , la béatitude , la résignation , en un mot tous les sentiments chrétiens ; c'est par là surtout qu'ils excellent et ce qui les a rendus dignes de constituer une école distincte. Peut-être voudrait-on plus de variété dans le choix des sujets , mais si ces grands peintres n'avaient qu'une idée , au moins l'avaient-ils avec plénitude ; toutefois ils tombent assez souvent dans la sécheresse et négligent le côté accessoire de leurs compositions. En Espagne le paysage est rarement gracieux et le soleil y prodigue ses feux avec une persévérance dont il est permis de se plaindre; ailleurs il vivifie, là il dessèche la terre et tarit les sources. Les ombrages frais,

le gazon fleuri, n*ont qu'une courte durée, et la nature, quoique généreuse , ne daigne pas longtemps sourire à l'homme; Técole espagnole devait donc être pauvre en paysagistes. II ne pouvait en être autrement des peintres d'histoire. Dans un pays d'inquisition , les tableaux pouvaient avoir le sort des livres; or, on brûlait les livres et parfois même les auteurs. Les peintres y songeaient; aussi leur pinceau timide n'à-t-il que bien rarement abordé les sujets historiques. D'ailleurs les rois d'Espagne demandaient presque exclusivement à leurs peintres des tableaux pour les oratoires et les églises. S'ils faisaient exception , c'était uniquement pour les portraits de famille , et l'on sait qu'il en existe d'admirables; mais ils ne transmettent à la postérité que des physionomies sans noblesse et des traits sans expression. Lorsque Yelasquez reproduisait sur la toile la figure de la plupart des princes de la maison d'Autriche, aux lourdes mâchoires, il songeait sans doute qu'il aurait mieux pu employer son pinceau , sinon dans l'intérêt de sa fortune, du moins dans l'intérêt de l'art et du plaisir des yeux. Ces personnages royaux, rois , reines , infants , infantes , fièrement campés dans leur nullité, émaillent désagréablement le musée.

L'école la plus richement représentée est sans contredit l'école flamande et hollandaise. Plus de deux cents tableaux des maîtres, parmi lesquels soixantedeux Rubens, cinquante-deux Teniers, vingt-deux Van Dick y sont réunis. Ce nombre considérable de chefsd'œuvre s'explique facilement par la domination que les

Espagnols ont exercée sur ces provinces , alors si malheureuses. Les quatre écoles, italienne, romaine , vénitienne et bolonèse, comptent une centaine de tableaux de maîtres, parmi lesquels un Michel- Ange , douze Léonard de Vinci, quatre Andréa del Sarto, huit Raphaël, onze Titien , douze Paul Véronèze , six Tintoret , etc. , etc.

L'école française n'a fourni à ce splendide musée qu'un nombre assez restreint de tableaux. Ceux qui s'y trouvent, du reste , sont très-beaux. J'y ai vu six toiles du Poussin, parmi lesquelles un chef-d'œuvre (la chasse de Méiéagre); cinq Claude Lorrain, et des meilleurs.

Ces trésors artistiques auraient demandé , pour être dignement appréciés , des yeux plus exercés que les miens. — Mais faut-i4 donc être peintre pour admirer un beau tableau ? musicien , pour être touché par une savante harmonie? poète, pour goûter les vers des grands écrivains ? faut-il être naturaliste et savoir analyser les œuvres -de la création pour proclamer la grandeur infinie de Dieu? Non, sans doute. Il suffit de voir juste , et l'habitude peut y conduire. Tout ce q.ui agit sur les sens, réagit sur l'esprit. H me semblait, en fréquentant ce musée, que je devenais peintre.

Les jeunes élèves des deux sexes qui copiaient les tableaux des maîtres , me voyant aussi assâdu et aussi attentif, me prirent pour quelque chose de plus qu'un amateur. Comme j]avais donné quelques éloges à plusieurs d'entre eux, ils en vinrent à me demander mon avis sur des effets de lumière , de clair-obscur et à me consulter sur la netteté des contours , les qualités de

dessin et de couleur.... Hélas, indigne que j*étais, si je voyais c'était pour moi, non pour les autres. Toutefois il fallait répondre et je m'en tirai comme je pus.

Il est une collection fort différente, mais qui pourtant intéresse les beaux-arts par la forme et les accessoires. C'est rarmeria. On trouve ce musée à l'angle du palais, vers la droite. L'entrée est d'une mesquinerie extraordinaire ; mais quand on a été introduit dans la salle d'armes on est surpris de son étendue et des curiosités sans nombre qu'elle renferme. Tout y est rangé par ordre chronologique dans de belles vitrines. Le centre de la salle est occupé dans toute sa longueur, par des cavaliers armés de pied en cap , la lance ou la rondache au poing, montés sur des chevaux richement caparaçonnés. On y voit des guerriers arabes et même Montezuma, ce grand vaincu du terrible Fernand Cortez. Il y a une collection de plus de cent selles de toutes les époques avec l'indication des personnages auxquels elles ont appartenu. Le livret énumère parmi les épées, celle de Pelage, celle du Cid (la Usonada), celles de Pizarre et de Fernand Cortez ; enfin l'épée du fameux Bernardo del Garpio, avec laquelle il tua Roland , héros qui n'a point existé. Le casque et l'armure complète de Charles-Quint, cet heureux vainqueur, qui fit combattre et ne combattit jamais, sont au centre de la salle. On y montrait autrefois l'épée de François P% mais, si elle

a été à Madrid , après la bataille de Pavie , ce qui est probable, depuis bien longtemps elle n'y est plus. Beaucoup de ces curiosités intéressantes par elles-mêmes , sous le rapport de l'art , ne le sont certainement pas . par l'origine qui leur est attribuée; aussi est-ce surtout là qu'il faut se dire : Il n'y a que la foi qui sauve !

Les soirées {tertulias) ne sont plus aujourd'hui ce qu'elles étaient autrefois en Espagne; sous ce rapport, le changement est complet. La guitare a disparu et avec elle les danses nationales. Plus de castagnettes, plus de gais boléros ; les théâtres de Madrid donnent de grands bals pendant le carnaval et l'hiver le bal de/o» capellanes est très -fréquenté. Les jeunes gens ont pour eux le bal du camélia. C*est la Chaumière ou la Closerie des lilas de Madrid. Dans les petites soirées la shottisch, la polka, les lajiciers môme font le;5 ôèlices des danseurs, et ils s'évertuent d'ordinaire lau son du piano.

En 1809 on aurait eu peine à trouver dans la ville dix maisons avec piano , peut-être n'en trouverait-on pas aujourd'hui dix qui en soient privées. Les cartes à jouer françaises n'ont pas encore fait invasion ; le jeu favori est le tarot; on le joue avec les cartea nationales. Les soirées musicales sont fréquentées et les théâtres très-suivis. Les salles sont belles et les spectateurs y ont une excellente tenue. Rarement les pièces jouées sont un

produit indigène. En général on donne des traductions de pièces françaises. Les Espagnols ne metteot pas sur l'affiche le nom de Fauteur des pièces empruhtées aux théâtres étrangers ; on ne saurait trop les en blâmer; elle porte simplement le mot :. traducida, sans dire si c'est du français du de l'allemand que ces pièces ont été traduites. C'est ici, plus que jamais, le cas de s'écrier : iradoUore, tradilore. On change le titre pour un autre, presque toujours moins bon que celui donné par l'auteur de la pièce originale. Si la scène est à Paris, on la met à Madrid, et les rues Vivienne ou de Richelieu deviennent les rues d'Alcala ou de Fuencarral. Quelques phrases se rapportant aux événements du jour, ou à quelque bataille des temps passés sont çà* et là intercalées, et les spectateurs ont du plaisir sans se soucier le moins du monde de savoir le nom de l'auteur auquel ils le doivent.. On donnait à Madrid, au théâtre du Prince (del Principe) la Novella de la vida, le roman de la vie, — traducida. — La toile se lève, l'action commence et je reconnais le Jeune homme pauvre, de M. Octave Feuillet. Plus tard à Barcelone, au théâtre du Lycée, sous le titre de Par la boca muere la pez (par la bouche meurt le poisson) , je vois représenter la Femme terrible, de M. Emile Dumanoir, Agir ainsi c'est fahre acte d'ingratitude.

Mais ce qui est bien moins convenable encore, ce sont les intercalations introduites, dans le but de lancer quelque épigramme contre le pays même qui a fourni la pièce traduite. De sorte que l'on trouve dans

un rôle de création française, des traits malins décochés contre la France , traits qui seraient aussitôt désavoués par l'auteur de la pièce, s'il le savait; mais d'ordinaire il ne le sait pas. Parfois même on va plus loin et Ton réveille des souvenirs qu'il serait sage de laisser s'éteindre. Les temps sont venus d'étouffer les vieilles haines nationales; nous avons tous quelque chose à pardonner aux autres, pardonnons donc pour être pardonnés. La haine qui endurcit et dessèche le cœur ne profite à personne.

Le voyageur français le plus modeste ne peut se dispenser de reconnaître combien nous tenons de place à l'étranger; indépendamment de nos artistes, de nos ingénieurs , de nos ouvriers , de nos négociants qui s'expatrient , il sort de Paris chaque jour une foule de brochures , dHllmtrations , de journaux littéraires ou scientifiques, de pièces de théâtre, de compositions musicales et de produits des arts , sérieux ou futiles , qui se répandent partout , pour instruire et amuser. Si ce courant à longs flots s'arrêtait , les citoyens de tous les pays civilisés seraient saisis de longs bâillements , et l'ennui étendrait son sceptre de plomb sur des populations qui, jusqu'à présent, et grâce à nous, ont échappé à sa triste domination. On devrait s'en montrer plus reconnaissant. Le mal que nous avons fait par la guerre , par de fausses et dangereuses théories sociales , ne laisse plus de traces, ou même prépare le progrès. Le plaisir que nous procurons, l'influence heureuse que nous exerçons sur les esprits, les routes souvent

nouvelles que nous ouvrons à Tintelligence , sont au contraire de tous les instants.

A Madrid, comme dans toutes les grandes villes, on aime le plaisir et peut-être avec plus d^entraînement qu'ailleurs. De toutes les jouissances la plus avidement recherchée est, sans contredit, celle qu'on va goûter dans les cirques de taureaux. C'est une ardente passion à laquelle on cède sans pouvoir l'assouvir. Tous les lundis, lorsque la saison le permet, il y a course, sans compter les fêtes extraordinaires. Si l'on admet pour chacune d'elles une perte moyenne de vingt chevaux et de huit taureaux , et qu'environ dix mille personnes soient témoins de ces égorgements, on arrive pour l'année au chiffre de mille chevaux sacrifiés et de plus de quatre cents taureaux de race, tombés sous l'épée et le poignard, avec cinq cent mille spectateurs, ayant payé plus d'un million de francs, pour avoir le droit d'assister à ces fêtes cruelles. Si cette courte statistique s'étendait à toute l'Espagne, on serait épouvanté des chiffres qu'elle présenterait. Nous ne pouvons nous dispenser de parler de ces divertissements et d'en étudier l'influence sur les mœurs.

On contentait les Romains, pourvu qu'on leur assurât du pain et les jeux du cirque (panem et eircemes), les Espagnols se montreraient satisfaits avec le cirque seul , remettant volontiers le panem à un autre jour.

Il me semble bien difficile d'espérer que les Espagnols puissent renoncer à ces jeux cruels, pour lesquels ils ont un goût qui tient de la passion. Le Gouvernement les avait interdits , non dans le but d'adoucir les mœurs , mais surtout pour ménager les animaux sacrifiés. Chaque année ; en effet , voit périr dans les amphithéâtres un nombre considérable de taureaux et de chevaux , dont on pourrait tirer un meilleur parti. L'opinion publique ayant fortement réagi contre cette interdiction, elle fut levée aux grands applaudissements de la nation tout entière. *

Il n'est pas aujourd'hui de ville en Espagne , pour peu qu'elle ait une certaine importance, dans laquelle on ne trouve un cirque {plaza ^e toroi). Il en existe dans des cités de cinq à six mille âmes, et ils sont assez vastes pour recevoir la population de toute une province. Quelques-uns de ces amphithéâtres peuvent conteiiir au delà de douze mille spectateurs; celui qui se termine en ce moment à Valence , devra à ses larges assises en pierre diS taille et à ses épaisses murailles en briques, une durée séculaire. II mesure environ , de dehors en dehors, cent vingt mètres et s'élève sur quatre rangs de gradins superposés, avec autant de rangs de loges. L'ensemble de cette vaste construction est monumen-

1 . Cependant on nous apprend qu*une proposition de suppression des courses de taureaux vient d*être soumise aux chambres espagnoles; en Portugal la même proposition vient d'être faite; je doute fort qu'elles aient, le succès qu*en attendent leurs auteurs.

tal; en la voyant, elle semble présenter comme éter- •nels les jeux cruels auxquels son enceinte est réservée.'

La tauromanie atteint tous les Ages et tous les rangs; les deux sexes y sont également soumis. Elle donne des émotions auxquelles l'esprit n'a point de part. Quoique le dénouement de ces drames sanglants soit prévu , il intéresse autant que s'il ne l'était pas. On jouit des coups portés et reçus, du sang répandu, des dangers courus; on sifQe le taureau mou dans l'attaque, et le toréador qui se laisse maltraiter. Plus il y a de victimes et plus aussi la course est réputée belle. Celle dans laquelle on ne tue que six taureaux et vingt chevaux n'est que faiblement goûtée ; mais si le sang de soixante chevaux a ensanglanté l'arène, s'il a fallu recourir aux voitures de places, pour s'en procurer, alors le délire est au comble.

En assistant à ces fêtes, l'étranger comprend les auto-da-fé , le massacre des Indiens d'Amérique , les atrocités des guérillas, les barbares représailles des Cristinos et des Carlistes : Torquemada, Pizarre,rEmpecinado. Cabrera, et tant d'autres qui ont souillé de sang les annales historiques du peuple espagnol.

Ce n'est pas qu'ailleurs on ne tolère des jeux cruels qui mettent en danger ceux qui les donnent. Les aéro-

1. Valence ne pouvait pas faire moins, si, conune on le prétend, le Cid abattit le premier taureau dans une course qui eut lieu dans cette ville, la première, dit-on, dont on conserve le souvenir traditionnel

nautes, les acrobates, les clowns, les voltiges à cheval, par exemple ; mais oh jouit sans entrain et Ton prévoit que Tautorilé ne saurait tarder à les interdire. D'ailleurs , les acteurs qui figurent dans ces spectacles périlleux, ont la conscience des dangers qu'ils courent ; tout de leur part est volontaire, et s'ils en avaient la moindre envie, ils pourraient se livrer à une autre industrie.

Dans les courses de taureaux (corridas), que nous avons plus justement qualifiées de combats, les toréadors sont à peu près sûrs de sorUr sains et saufs de la lutte; l'impunité leur est acquise; ils se secourenties uns les autres ; au moindre danger ils sautent par dessus la barrière où le taureau ne peut les suivre; rien n'est plus rare que des accidents mortels. Aussi les hommes n'excitent-ils aucun sentiment d'intérêt; il repose tout entier sur les animaux destinés à une mort douloureuse; sur les chevaux éventrés, perdant leur sang par de larges blessures et foulant aux pieds leurs entrailles qui s'échappent de leurs flancs déchirés; sur les taureaux à la fière. encolure , entourés d'ennemis implacables. Qui ne serait saisi de pitié en voyant de malheureux chevaux, les yeux bandés, frappés sans pouvoir ni fuir , ni se défendre ; se débattant dans les convulsions de l'agonie, souveht entraînés encore vivants hors du cirque, par des attelages de mules empanachées , le cou serré d'un nœud coulant qui les étrangle.

Le cheval est sans armes ; le taureau en a de puissantes et si elles étaient servies par l'intelligence, il

pourrait, sinon sauver sa vie, du moins la faire payer si cher à ses bourreaux qu'ils renonceraient à le combattre. Aussitôt que le fier animal se présente, il paraît étonné, regarde autour de lui, gratte du pied la terre, hésite dans Tattaque, puis tout à coup s'élance, tête baissée, sur les agiles combattants qui trompent sa colère et lui abandonnent quelque voile léger qu'il foule aux pieds; vingt fois il recommence sans plus de succès et s'épuise en vains efforts. Impuissant contre les pié* tons, il se précipite sur les cavaliers et les renverse, non sans recevoir de profondes blessures. Tout ce qu'il a pu faire au prix dii sang qui jaillit à flots de son cou déchiré, c'est d'avoir abattu d'innocentes victimes, de pauvres chevaux inoffensifs, tandis que l'homme, son véritable ennemi, le seul qu'il ait à redouter, échappe toujours à sa ppursuite. Bientôt des dards, à pointe recourbée, adroitement lancés, chargent son cou que déjà la pique a mutilé. En vain essaie-t-il de s'en débarrasser. Il s'agite, bondit, mugit de douleur, au milieu des huées , jusqu'à ce que trop certain de son impuissance, il cesse le combat, désormais insensible à toutes les provocations. Alors s'avance le matador, car, si longue et si douloureuse qu'ait été la torture , la mort doit toujours lui succéder ; heureux si la lame, avant de frapper, ne va pas s'égarer dans les chairs.

Tel est le sort du taureau courageux ; celui du taureau qui combat mollement, entraine encore plus de douleurs. Pour exciter sa furie,' des dards à feu d'artifice , disposés de manière à s'enflammer dès l'instant

qu'ils percent la peau , couvrent son large dos. Epouvanté du bruit et des flammes , il pousse d'affreux mugissements et se précipite à travers l'arône sans essayer ni l'attaque ni la défense : le sang l'inonde, le feu le dévore, ce n'est plus de la fureur, c'est du désespoir. La douleur qu'il éprouve est-elle au comble , les cris de joie des spectateurs redoublent. C'est une ivresse , un délire, des transports insensés. L'humanité voudrait que l'œuvre du matador commençât, mais voilà que. pour retarder le dénouement, toujours prévu, de ce drame sanglant, l'animal est livré aux chiens qui le couvrent de morsures ; alors il se ranime et fait sentir la puissance de ses cornes aux assaillants ; il foule aux pieds les uns, lance en l'air les autres ou les perce de coups. Il se venge et pourrait soutenir encore longtemps le combat, mais tandis qu'il présente la tête aux chiens, un toréador, armé d'une faux, le frappe impunément par derrière; ses jarrets sont tranchés , il s'affaisse sur lui-même et le poignard l'achève.

On peut voir quelque utilité dans les courses de chevaux , dans les exercices équestres et dans les aérostats; avec les uns on améliore la race de nos chevaux, avec les autres on perfectionne la navigation aérienne ; ici j'ai beau chercher et. ne puis trouver quel avantage peut résulter des courses de taureaux. L'adresse des toréadors et leur sang-froid ne donnent l'exemple que d'un courage mal employé et tout à fait stérile. Penset-on qu'il n'y ait nul danger à accoutumer les populations à la vue du sang, et n'est-ce pas se montrer ingrat en-

vers ce robuste compagnon de la ferme, qui nous donne sa chair pour nous nourrir , que de le torturer. Si sa mort , les temps venus , est nécessaire , au moins doitelle être prompte et sans douleurs.

Je serais plus indulgent envers les Espagnols, si je n'avais vu leur tenue lorsqu'ils assistent à ces spectacles. C'est à grande peine s'ils peuvent rester en place. Ils se lèvent, gesticulent, vocifèrent, interpellent à haute voix et sur tous les tons, tantôt les toréadors et tantôt les taureaux, qu'ils excitent de cent manières. Les figures deviennent haineuses et Texpression en est féroce. Le dernier taureau , fatigué d'une longue résistance ou de nature pacifique, est abandonné aux spectateurs dont il devient le jouet. Hommes, femmes , enfants, descendent dans l'arène et s'essayent aux tortures; donnez-leur des armes, et ils voudront s'en servir.

Ce qui prouve que ce genre de plaisir a sa source dans les mauvais instincts de l'homme, c'est que le spectacle ne varie jamais. C'est toujours un défilé , les alguazils en tête , costumés à l'antique et armés d'une longue baguette blanche , des toréadors h pied en habits de gala, or et argent, précédant les picadors , montés sur de pauvres chevaux, destinés au sacrifice, puis les matadors auxquels seuls est réservé le droit d'abattre le taureau. C'est toujours la clef de l'étable ou toril, demandée au président de la course , qui la donne avec bénévolence et dignité. Le combat commence constamment par les picadors , auxquels succèdent les combat-

tants à pied , puis les banderilleros, et enfin le matador qui termine la lutte en donnant la mort au taureau fatigué.

Le drame a six actes , mais chaque acte est pareil.

On assure que les opposants à ce genre de divertissement , ceux mêmes qui sont les plus véhéments dans leur langage, s'accoutument si bien à le goûter, qu'ils deviennent , sous ce rapport , quoique étrangers , de véritables Espagnols. Je ne chercherai point à le nier. Nous portons en nous , quel que soit notre pays , les mêmes instincts, seulement il ne faut réveiller que les bons. Le premier sentiment que l'on éprouve dans les cirques est du malaise et de la répugnance , cela doit suffire; il n'est pas sage de passer outre et de le faire taire.

Tout le grandiose de ces fêtes se trouve dans l'aspect de l'amphithéâtre. La course à laquelle j'ai assisté à Madrid , pendant mon voyage , le présentait imposant. Tous les gradins étaient occupés , toutes les loges garnies. Il pouvait y avoir environ dix mille spectateurs , gens de toute condition et de tout costume ; toutes les villes de la province avaient fourni leur contingent. Les personnes occupant la partie de l'amphithéâtre exposée au soleil , tenaient en main de petites ombrelles en papier (sombriltas)^ de couleur diversifiée, constamment agitées : l'effet en était charmant. De tous les points de l'enceinte s'élevaient de petits nuages blanchâtres, bientôt confondus en une espèce d'anneau brumeux; il était facile d'en deviner l'origine. — Les Espagnols

I fument partout et toujours. — Les hommes étaient plus

I nombreux que les femmes; une de celles-ci, au moins

septuagénaire , occupait une place à mes côtés; le plaisir qu'elle goûtait, dans toute sa plénitude , la rajeunissait. Cette foule ondulait comme les flots de la mer, sans être beaucoup moins bruyante. Les seuls rafraîchissements offerts aux amateurs, étaient de Teau, distribuée dans de petits cruchons (alcarazzas) de la contenance d'un grand verre; deux ou trois personnes se la partageaient , en buvant à même le vase. Les cris de agiia ! agual retentissaient de toutes parts. A peine le taureau s'était-il montré, que mes voisins l'avaient apprécié à sa valeur: «Il sera bon — il sera mauvais. — Il est mal en. cornes — mal sur jambes — la tête est trop grosse ou trop petite , etc. , etc. Si quelque toréador, vivement poursuivi, avait couru quelque danger, on l'en reprenait aussitôt par des sifflets et des huées. Il en était de même si l'animalfâiblissait dans l'attaque; des cris ou plutôt des vociférations , retentissaient dans l'amphithéâtre. — Comment donc, il ne veut pas mourir; il évite la pique et le poignard ! quelle indignité ! — c'était mériter le plus dur traitement, — et il le subissait par l'application des banderillas à feu dont les flammes le dévoraient. Rien de pareil n'eut lieu dans la course à laquelle j'assistais , et toutes les victimes se prêtèrent de bonne grâce à l'immolation. Après la mort du dernier taureau, les ombrelles, devenues inutiles, furent brûlées ; les flammes vives et passagères , qui en résultèrent , produisirent un effet curieux. A six heures tout

était terminé ; le calme se rétablit sur les physionomies tout h l'heure si vivement agitées, etje vis paisiblement s'écouler cette foule nombreuse , que j'avais vue naguère descendre bruyamment de la rue d'Alcaia en omnibus, en calèche, en cabriolets, en calesinos et jusque dans de vieux carosses, qu'à leur forme antique il était facile de reconnaître comme contemporains de Charles II et de Charles III. On n'avait tué que vingtquatre chevaux, — c'est bien peu, disait-on autour de moi!

Peut-être pourra-t-il sembler extraordinaire d'apprendre que Madrid compte dans son enceinte plus de cinq cents cabarets , mais il ne faut pas les comparer aux maisons qui en France portent ce nom. On y consomme plus de limonade et de boissons glacées que de vin ; rien n'est plus rare que de voir des Espagnols ivres , et je les en estime grandement. Que ne puis-je étendre cet éloge jusqu'à leurs voisins de par delà les monts!

Les Espagnols cèdent facilement à la passion du jeu. Les tarots, les boules, le jeu de balle et surtout dans le midi les combats de coqs , pour lesquels existe à Madrid un cirque spécial {el circo gallistico) , sont fort goûtés et quelques instants suffisent aux joueurs passionnés pour épuiser les ressources destinées à pourvoir pendant des mois à l'entretien de leurs familles.

Madrid n'a pas de promenade intérieure de quelque étendue; aussi, le soir, les promeneurs n'ont-ils d'au-

tre ressource que la puerta del Sol et les rues voisines. On y marche coudoyé et coudoyant , heurté et heurtant, sans plaisir et sans qu'il en résulte un exercice salutaire. Les cafés sont toujours remplis , mais pour s'y trouver à Taise, il faudrait pouvoir vivre au milieu d'une épaisse fumée de tabac et braver Fennui d'un piano , qui commence à la chute du jour pour ne terminer sa triste harmonie qu'à minuit; tout Rossini, tout Weber , tout Meyerbeer y passe. Comme il n'est pas possible de suivre un morceau tout entier, sans distractions, celui qui s'est oublié dans Guillaume Tell ou le Barbier de Séville, se retrouve dans Robert le Diable ou le Prophète. Les cafés n'ont point de devanture et les pianos peuvent impunément s'attaquer même aux passants, c'est à fuir, car les exécutants, sortes de mercenaires à trois réaux par heure , jouent sans animation. Le feu sacré s'éteint au bout d'un quart d'heure , s'il existe , et le musicien le plus habile ne joue plus qu'en manière d'orgue de Barbarie.

Que dirai-je maintenant de ma vie privée pendant mon séjour à Madrid, où j'ai vécu comme si j'eusse été un bon bourgeois de la ville. Les lettres de recommandation dont j'étais porteur n'ont point été remises ; n'ayant pas su ce qu'elles m'auraient valu de bon accueil , je n'ai pu le regretter et j'ai fait ainsi une trèsgrande économie de temps. Libre de ma personne , je courais les rues à mes heures, visitant capricieusement ce qui m'intéressait le plus, prenant partout des notes, et réveillant le souvenir du passé , seulement dans ce

qu'il avait de pacifique , pour le comparer au présent. Mon intérieur me plaisait et j avais fait un observatoire de mon balcon. Le petit appartement que j'occupais, par ses portes lourdes et leurs lourds ferrements , par ses fenêtres aux lourds volets, tout encroûtés d'une épaisse couche de badigeon bleu de perruquier, qui se détachait en écailles ; par ses chaises et ses canapés de forme antique; par son lit enfoncé dans une grande alcôve blanchie à la chaux, me rappelait la vieille Espagne, et quand, invariablement, mon hôtesse, doflii Paca, me servait la olla podrida, le gaspacho et hropa vieja , avec des hors-d'œuvre de piment et de concombres à l'huile, j'avais comme un parfum du passé, si bien que je pouvais me croire le contemporain des Cervantes , des Lope de Vega.