TOLÈDE

Vue du débarcadère, la ville n'a rien d'imposant. On a en face le pont d'AIcantara , où vient aboutir une rampe fort raide qui conduit h la porte d'entrée. A gauche s'élève l'Alcazar, qui domine des maisons d'apparence modeste, disposées en amphithéâtre. Les eaux du fleuve , arrêtées dans leur cours par un barrage , vont se rendre, après avoir vaincu cet obstacle, dans une étroite brisure, formée par deux montagnes rocheuses. Assez loin , en amont , et sur la rive gauche , un grand bâtiment attire les regards ; c'est la fameuse manufacture d'armes. Elle est toujours en activité , mais ne fournit plus que des produits inférieurs à ceux qui la rendirent autrefois si célèbre.

Les omnibus montrent, pour grimper en ville, une émulation parfois inquiétante et soulèvent des flots de poussière , dont le voyageur est couvert à l'arrivée. La place près de laquelle stationnent ces véhicules , est plantée de faux acacias, avec un beau café sur un de ses côtés. J'allai me loger Fonda de lino, où j'eus une chambre , prenant jour sur une des principales rues de la ville , ayant cependant à peine trois mètres de large. Aussitôt établi , je me suis mis en rapport avec don

Alejandro Garcia y Casares, à qui j'étais recommandé. La colline granitique qui porte Tolède, est un assemblage de mamelons , ou même de monticules sur lesquels montent et descendent des rues tortueuses , étroites et mal pavées. Parcourir la ville , c'est se livrer à un dur exercice. Pour ine rendre de la calle Santa Justa , où je logeais , à la calle Bordadores , je n'ai pas eu moins de neuf descentes et de neuf montées , la plupart assez longues et fort raides. L'ensemble de ces rues est un véritable dédale. Partout de petites maisons avec de petites portes , de petites cours, de petites croisées. C'est à s'y perdre. A travers ces voies courtes et étroites , dont aucune ne l'emporte sur l'autre en importance, circulent le matin des caravanes d'âniers portant l'eau , le charbon , les fagots de genêts , les lé-^ gumes et les fruits , notamment les melons et les pastèques. La population n'a plus cette apparence misérable et ces physionomies sombres qui m'avaient tant attristé en 1810 et en 1813. Cependant non-seulement la ville n'a pas gagné une seule maison nouvelle , mais encore elle s'est entourée de ruines récentes qui la déparent et lui donnent un aspect désolé. Sur les pentes qui s'abaissent vers le pont Saint-Martin et vers le pont d'Alcantara, existaient plusieurs couvents dont il ne reste que les murs. La population ne s'accroissant pas, et les maisons existantes étant plus que suffisantes pour loger les habitants, les acquéreurs de ces propriétés nationales , vendues à vil prix , se sont contentés d'enlever tout ce qui pouvait servir à réparer les maisons

de l'intérieur de la ville. On croirait, à Taspect de ces décombres , que Tolède a subi un siège et qu'elle à été mutilée à la suite de quelque long et terrible bombardement.

Ce ne sont pas là, malheureusement, les seules ruines. L'Alcazar, qui de loin a une si belle apparence, a été incendié à Tintérieur, et il n'en reste plus que les murs et les escaliers. J'avais pour me guider dans Tolède un petit livre, Toledo en la mano, compendium d'un plus grand ouvrage, dont l'auteur, don Sisto Ramon Parro , était Tolédan. J'y lisais que le 31 janvier 1810, les Français avaient, en se retirant, mis le feu à l'Alcazar, «action barbare et déshonorante pour une nation qui se croit placée à la tête de la civilisation.» Cette accusation, fait en termes si précis, me semblait cependant porter à faux. J'interrogeai à ce sujet plusieurs personnes de la ville et j'eus des réponses contradictoires. C'est un événement sans causes connues , me dirent les uns ; ce sont les Français , me dirent les autres. Ces accusations vagues portaient aussi sur les Anglais. Or, j'avais traversé Tolède le 13 janvier 1810; la ville avait garnison française , commandant de place, commissaire des guerres. Elle était parfaitement soumise et l'ordre régnait partout. Le 15 du même mois, l'armée franchissait la Sierra Morena , et loin de songer à nous retirer d'aucun point alors occupé de l'Espagne, nous envahissions de nouvelles provinces. Tolède, que nous occupions depuis longtemps, nous resta jusqu'à la bataille de los Arapiles , perdue par Marmont , sans

qu'il fût nécessaire de brûler une seule cartouche pour la conserver. Vers le commencement de 1813 , je revis cette ville et je n'ai rien entendu dire , pendant les quinze jours que j'y demeurai , qui pût se rattacher à cet événement.

Don Alejandro Garcia, sur ma demande, me conduisit chez don Sisto Ramon Parro. Deux notables Tolédans nous y accompagnèrent. Je fus reçu avec infiniment de politesse et je fis ma réclamation , reprochant, quoiqu'en bon termes, à l'auteur du Toledo en la mano, de nous avoir attribué , d'une manière trop positive , l'incendie de l'Alcazar , quand les causes qui le déterminèrent sont entourées de tant d'obscurité. Don Sisto déclara d'abord que ce qu'il avait écrit était l'écho de la voix publique ; puis il mit sous mes yeux le passage d'une histoire d'Espagne contemporaine, qu'il s'était contenté de citer, en adoucissant les termes amers dont l'écrivain s'était servi. Il disait vrai. Le paragraphe que je lus , portait : que les Français ayant mis le feu à l'Alcazar, au moment d'une retraite, le 31 janvier 1810, l'incendie s'était développé avec tant de rapidité, que tous les secours pour l'éteindre avaient été inutiles, si bien même que plusieurs soldats français furent brûlés vifs; heureusement, était-il dit, qu'on pût sortir des bâtiments 1,600 arrobes dépendre (40,000 livres)! qui s'y trouvaient déposés.

Ce récit , dis-je à don Sisto , prouverait au besoin la fausseté de l'imputation ; d'abord nous n'avons pu battre en retraite de Tolède en 1810, étant, à la date fixée,

absolument maîtres du pays , et si nous eussions quitté la ville, nous aurions certainement noyé la poudre dans le Tage , pour ne pas la laisser à l'ennemi. Mais comment supposer que nous ayons pu , dans une ville ouverte, en accumuler autant. Il faudrait, pour expliquer cet approvisionnement extraordinaire, que Tolède eût eu dans son voisinage quelques grandes fabriques de poudre , or il n'en a jamais existé une seule sur son territoire. Supposer que pendant un incendie , qui éclate avec une violence telle que , dès le début , les secours pour en arrêter les progrès deviennent inutiles , on ait pu sortir quarante milliers de poudre, semble tout à fait impossible , et certes , une pareille opération , faite avec précipitation et sous l'empire de la terreur, ne se fût pas terminée sans quelque affreuse catastrophe. Admettre ensuite que nous , auteurs d'un incendie prémédité, ayons laissé brûler un certain nombre des nôtres au milieu des flammes , est au moins absurde. Qu'une ville soit prise d'assaut et l'on peut s'attendre à tout : choses et personnes peuvent y périr ; qu'une riche chartreuse soit occupée par des troupes, qu'une église serve d'hôpital, les mutilations sont inévitables; mais brûler un noble édifice sans motif de défense ou de représailles, cela ne peut être, et pour en croire les Français incapables, il suffira de se rappeler qu'ils avaient recueilli à Burgos les restes du Cid et de Chimène afin de les préserver de toute profanation , et , dès leur entrée à Grenade, mis des factionnaires aux portes de l'Alhambra et du Généralife, pour empêcher

qu'on ne portât la main sur ces merveilleux produits de l'art arabe. Nous imputer une pareille action, sans preuves bien établies, c'est calomnie. Si l'on avait dit que l'incendie fût le résultat d'un accident, je ne regarderais pas la cbose comme absolument impossible , — quoique ce ne soit pas là mon opinion, — mais alors il ne faudrait pas crier au vandalisme.

Voilà ce que je dis à mes Tolédans qui m'écoutèrent avec une religieuse attention. Furent-ils convaincus de la bonté de la cause que je- plaidais? Je ne le crois pas. Détruire une opinion établie est presque impossible, et puis quand j'aurais réussi auprès de mes auditeurs, c'eût été peu. On invoquera, partout ailleurs, l'autorité de la chose écrite, et l'odieux de cette mauvaise action pèsera sur nous, en dépit de toute vrais'emblance et de toute équité.

M. le colonel Hervé, alors lieutenant d'artillerie, était à Tolède vers la fm du printemps de 1813, au moment de la retraite, en même temps que moi. Il a bien voulu m'apprendre que son capitaine logeait avec la compagnie qu'il commandait à l'Alcazar où n'existait aucune trace d'incendie , et ce qui semble le prouver victorieusement , c'est que les chambres étaient occupées par nos artilleurs. Un pareil témoignage , venant d'un homme aussi honorablement connu que M. le colonel Hervé , déciderait seul la question et prouverait que l'incendie serait postérieur à 1813, lorsque déjà nous avions quitté l'Espagne. Tout cela est parfaitement d'accord avec mes souvenirs personnels. Le colonel

Bory de Saint- Vincent qui était à Tolède au moment du départ de Tarmée, et qui a publié un résumé de la Péninsule ibérique , parle de TAkazar comme s'il n'avait pas été brûlé.

Un estimable auteur, voyageur sérieux et littérateur distingué , M. Antoine de Latour, vient de publier sur Tolède un livre intéressant. Je regrette beaucoup qu'il ait accepté , sans la discuter, l'imputation d'incendie qui pèse sur nous. Il pouvait, mieux que bien d'autres, ayant séjourné longtemps à Tolède, ainsi du moins que semble le prouver l'étendue des recherches auxquelles il a dû se livrer sur cette curieuse cité, s'assurer des causes de l'incendie, afm de savoir si l'accusation porte sur les véritables auteurs de cet acte inqualifiable.

Quand il s'agit de méfaits, les étrangers sont en général beaucoup trop prompts à nous les attribuer, et c'est un devoir à tout Français de chercher une justification , lorsque le bon droit et la justice le permettent. Accepter sans examen tous les actes mauvais dont on nous charge, c'est avouer tacitement que nous serions capables de les avoir commis. M. Antoine de Latour s'exprime ainsi: «L'invasion française, en portant l'incendie dans le pacifique Alcazar, dispersa la ruche industrieuse (une fabrique de soieries) : triste revanche de Pavie, hélas, et que la France n'avait nul besoin de prendre! » — Nous ne l'avons eu que trop souvent, par malheur pour l'Espagne et même pour nous , cette revanche de Pavie. En brûlant l'Alcazar, nous n'avancions en aucune manière les affaires de la France, et nous

ne nuisions en aucune manière à celles de la Péninsule. Ce ne sont pas les Français qui ont ruiné à Tolède la fabrique de soie , mais bien d'une part les mauvais gouvernements qui se sont succédé , et de l'autre l'industrie lyonnaise. La concurrence est une guerre, et toutes les guerres ont leurs morts.

Tolède est une ville des plus pittoresques ; non de ce pittoresque riant ou même majestueux, qui séduit et charme les yeux, mais de ce pittoresque sévère des régions méridionales, où la lumière met en relief les plus petits objets , sans rien leur laisser de vague ni d'incertain. Mieux parée, la nature serait peut-être moins belle; on se plaît à la voir indépendante de Thomme, avec ses formes rudes plutôt qu'indigentes et sérieuse plutôt que triste. La campagne de Tolède se présente avec ce caractère. Un paysagiste pourrait sans peine y trouver de véritables beautés et s'illustrer en les traduisant sur la toile.

En descendant vers le pont Saint-Martin , on passe sous la porte du même nom, beaucoup plus ancienne et tout aussi solidement bâtie. Ce pont et le pont mauresque d'Âlcantara , dont la construction remonte vers Tan 1259, sont hardiment jetés, Tun et l'autre , audessus du fleuve, et hauts sur piles. Du pont d'Alcantara au pont Saint-Martin , le Tage coule dans une brisure qui semble ménagée tout exprès pour son passage ; il

se rétrécit en s'y engageant, et forme une courbe dans le ereux de laquelle a été bâtie Tolède. Cette partie , que je désignerai sous le nom de montagne de Tolède , senable détachée de l'autre ; elle est granitique et ses pentes sont extrêmement raides. La ville l'occupe en entier. Les montagnes de la rive gauche forment une chaîne continue très-tourmentée, rochers sur rochers, monts sur monts. C'est là que se dirigea ma promenade^ en compagnie de don Âlejandro, qui eut quelque peine à me suivre sur ces hauteurs abruptes. Il est difficile de se faire une idée de la nudité de ces roches pelées ; j'y recueillis pourtant quelques plantes intéressantes. Une grande variété de lichens avait élu domicile sur le granit ; à peine me fut-il possible d'en détacher quelques-uns, et c'était de ceux qu'on trouve partout. Ces plantes cosmopolites, sous l'influence de la chaleur, cessent de végéter, mais aussitôt que la température baisse et qu'il pleut, elles recommencent à vivre et à se développer. Tous les climats ont une saison de pluies , quelque élevée que soit du reste la température en été; les lichens peuvent donc facilement prospérer partout.

Parvenu, par des sentiers à peine tracés, près du sarcophage du roi maure, sorte de pierre creusée, presque cubique, dont il est impossible de déterminer Tusage, j'eus devant moi la ville tout entière, avec ses édifices, ses amas de maisons, qui descendent pêlemêle vers le fleuve et la font ressemblera une grenade trop mûre, qui laisse échapper ses graines, ou è quel-

que troupeau de moutons altérés qui se précipitent vers l'abreuvoir. Certaines d'entre elles en atteignent les bords, d'autres sont restés en arrière et ne se soutiennent h mi-cote qu'au moyen de puissants arcsboutants. Sur les pentes poudreuses , gisent des pans de muraille, appartenant à des couvents ruinés, et de loin en loin surgissent de terre des roches de forme bizarre. Après avoir franchi le groupe de montagnes opposé à Tolède , je me suis dirigé vers les versants sud ; la vue a soudain changé, et j'ai eu devant les yeux un ravin magnifique, parcouru par des sentiers sinueux que suivaient des paysans, chassant devant eux des ânes chargés de sacs de blé , d'outrés de vin et de fagots de lentisques. Des troupeaux de moutons et de chèvres, auxquels j'aurais désiré une plus abondante pâture, erraient au milieu des roches ; les bergers qui les gardaient, imnH)biles et appuyés sur de grandes houlettes, ressemblaient à des guerriers goths, armés de lances; ils étaient coiffés de la montera et portaient sur l'épaule. une pièce étroite de lainage, rayée en travers, et frangée. Nous nous dirigeons vers la droite pour visiter un ermitage , sorte de chapelle isolée, riche en ex-volo. Parvenus sur la route de Layos, nous voyons des galériens , chargés de cantaros pleins d'eau , défiler devant nous, chantant en chœur des airs joyeux , qu'interrompent les éclats d'un rire homérique. Ils étaient mieux portants et semblaient plus heureux que leurs gardiens. Nous traversons de nouveau le pont Saint-Martin pour rentrer en ville et nous nous y arrêtons pour voir une

grosse maçonnerie contre laquelle se brisent depuis des siècles les eaux du fleuve. On a décidé que ce sont les derniers restes d'un aqueduc romain; mais, pour en juger, il faudrait qu'ils fussent moins informes. En montant à Tolède , don Âlejandro me fait voir le terrain sur lequel on fusillait les prisonniers pendant la guerre entre carlistes et cristinos; c'est le triste pendant du quemadero où l'on brûlait- les hérétiques. J'allai le soir visiter San Juan de los Reyes, ainsi que le palais de l'Université, fondé par le cardinal de Lorenzana. Chemin faisant on me montra au centre de la ville, sur une petite place, une maison de peu d'apparence, h un seul étage, avec six croisées de face et une petite cour carrée, sans décors intérieurs: c'est là la maison des Montijo, celle où Timpératrice Eugénie passa son enfance et une partie de sa jeunesse.

Et maintenant comment quitter Tolède sans dire un mot de sa belle cathédrale? Elle fut consacrée en 630, la première année du règne de Ricarède, devint mosquée en 714 et fut rendue au culte chrétien par Alfonse Yl, en 1090. Elle n'était pas alors telle qu'on la voit aujourd'hui. La façade est moins remarquable que l'intérieur, qui surprend par sa magnificence. Le chœur, comme à Burgos , est placé dans la grande nef; il arrête la vue et ne permet pas de saisir l'ensemble de l'œuvre. Les ornements sont prodigués; l'œil se fatigue à les regarder, et ce qu'on a vu, nuit à ce qu'on va voir. J'ai admiré, dans la chapelle mozarabe, une belle mosaïque, représentant l'ascension de laViei^e; elle avait

vivement intéressé le maréchal Soult, et Ton sait ce qui résultait de son amour pour les œuvres d*art. On conserve, suspendue à un pilier, la corne du bœuf qui traîna la première pierre destinée à Tédifice. Ce n'est rien autre chose que la défense d'un éléphant fossile {Elephas primigenius). J'en donnai l'assurance aux personnes qui m'accompagnaient, notamment à deux ecclésiastiques, aux soins desquels don Alejandro m'avait confié ; nonseulement ils ne voulurent pas me croire, mais l'un d'eux fut bien près de se moquer de moi et l'autre de se fâcher. Le cloître est magnifique , de forme carrée ; il s'ouvre sur un jardin entouré de grilles élégantes.

Que Tolède soit une ville ancienne , personne n'en doute; mais que sa fondation remonte à 540 ans avant notre ère, et qu'elle ait été nommée Toledoh {genitrix\ c'est-à-dire mère des peuples , par les Juifs , c'est ce que personne ne pourra croire. Pourtant les Juifs en grand nombre habitèrent Tolède et son territoire. Don Alejandro me fit visiter Santa Maria Bianca , synagogue fort belle , consacrée au culte catholique par San Yicente Ferrer; maintenant ce n'est plus qu'un monument curieux, estimé des archéologues.

Le cours du Tage a-t-il été tel qu'il est aujourd'hui et n'a-t-il pas été dévié dans un but de défense? On examen attentif des lieux semble prouver qu'il coulait au nord de la ville et que nul obstacle naturel ne pouvait l'en empêcher. Le terrain est plan, et les eaux du fleuve n'éprouveraient, si on le voulait bien^ aucune difficulté à couler au pied de la montagne du côté op*

posé au lit actuel. Au point de vue stratégique, et dans le système de défense des places, autrefois adopté, Tolède se trouvait bien plus forte, séparée par le fleuve du groupe de montagnes avec lequel on peut croire qu'elle était jadis unie. Dominée par un de ses côtés , elle était facilement attaquable et exposée à des surprises devenues dès lors impossibles. La brisure dans laquelle passe maintenant le Tage, peut donc avoir été artificielle, mais sans doute la configuration de cette partie de la montagne s'y prêtait , et ce furent les facilités qu'elle semblait offrir qui donnèrent l'idée de détourner le cours du fleuve. Ce travail , au reste , n'avait rien qui fût au-dessus des forces humaines, et il semble, en étudiant la nature des lieux, qu'il ait été réellement entrepris. Dans certaines parties de la montagne , par exemple sur les pentes qui descendent vers le fleuve, on croit reconnaître la main de l'homme, tant les pans sont coupés droits; et du côté opposé h la ville, sur la rive gauche, on pourrait penser qu'un grand nombre de rochers ont été déplacés. Rien cependant dans les archives urbaines ne justifie cette opinion, mais elles sont bien moins anciennes que la ville, et le silence qu'elles gardent à cet égard, prouverait seulement que ce grand travail est antérieur aux temps historiques, ce qui confirmerait encore la haute antiquité de Tolède.

Rien n'empêche en effet de penser que Tolède ne soit fort ancienne et à peu près contemporaine de Sagonte. Le fait est du moins que sous les rois goths,

cette ville était une brillante capitale, le centre d'un gouvernement éclairé et d'une vraie civilisation. C'est là que saint Isidore écrivait ses Origines. La guerre des comuneros a fait perdre à Tolède le privilège d'être le séjour de la royauté.

On a parfois semblé regretter que cette curieuse cité ne fût pas la capitale de l'Espagne , constituée aujourd'hui en un grand royaume, dont toutes les parties forment une seule monarchie. On n'y a pas réfléchi. Tolède n'est pas susceptible d'accroi^ement, à moins qu'elle ne descende dans la plaine; mais comme toute son importance est dans son antiquité et dans la beauté de ses édifices, si nombreux que nulle cité espagnole, quelque considérable et quelque peuplée qu'elle soit, ne saurait l'égaler, on ne peut supposer qu'elle consentît jamais à s'éloigner de ces monuments glorieux pour s'étendre au loin. Les limites de Tolède sont parfaitement déterminées. Elle siège sur le sommet de la montagne et elle en recouvre les pentes , sans aller au delà. Ses édifices ont leurs façades tournées vers le sud, où coule aussi le fleuve, dont elle semble défendre la passage.

Il est diflicîle de comprendre que sa population ait pu jamais dépasser une quarantaine de mille âmes; tous les chiffres supérieurs à ce nombre , donnés par les auteurs, sont exagérés et menso/igers. Aujourd'hui, elle en renferme une vingtaine de giille.

Tolède n'est ni riche, ni comme^ante; tout y languit, les sciences et les arts. On n'y ||{:ouverait pas deux

personnes paplant une langue étrangère. Contrairement à ce que j'ai vu ailleurs, le casino ne reçoit que des journaux espagnols. Les libraires sont excessivement pauvres en bons ouvrages. Don Alejandro m'assure que la société y est divisée et médisante ; chacun vit chez soi , dans le plus apathique repos. Mon compagnon de courses paraît faire exception , il a l'esprit ouvert et s'est montré très-affectueux. Au départ, il a exprimé ses regrets de notre séparation, en improvisant «me pièce de vers qu'il m'a remise à titre de souvenir et il m'a accompagné jusqu'au débarcadère.

En passant sur le pont d'Alcantara, nous fûmes témoins d'un triste événement. Un pauvre garçon qui conduisait ses chevaux à Tabreuvoir, tomba dans l'eau et se noya, sans que personne pût le secourir. Il n'y avait pas sur la rive une seule barque. L'événement se passait assez loin de nous; je vis une tête se soutenir quelque temps sur l'eau, puis disparaître, et un homme avait cessé de vivre.