Sir la fécoBfité des anciens foStes espagiels

J'ai dit, dans ce voyag^e , qu'au moment de quitter Tolède , la personne qui m'accompagnait avait écrit au courant de la plume , des stances dans lesquelles elle exprimait le regret de notre séparation. Je n'en fus point étonné, des exemples bien plus remarquables d'une pareille rapidité de composition s'étant souvent offerts à moi, lors de mon premier séjour. Les Espagnols écrivent en vers aussi facilement et peut-être ■ plus facilement qu'en prose. L'improvisation ne leur cause nulle fatigue et- semble naturelle. Ainsi s'explique la prodigieuse fécondité d'un très-grand nombre de leurs poètes. Est-ce défaut, est-ce qualité? C'est-là ce que je ne veux pas examiner ; il me suffira de montrer jusqu'où peut aller cette fécondité.

La littérature espagnole, après avoir été étudiée en France avec soin et profit, a été peu à peu délaissée et si complètement même, que vers le commencement du XIX* siècle, beaucoup de gens s'imaginaient qu'elle se résumait tout entière dans le Von Quichotte de Cervantes, seul ouvrage qui soH vraiment populaire en Europe, Les érudits auraient pu nommer Lope de Yega et Calderon , sans pouvoir aller beaucoup au delà. — Ce délaissenaent a cessé.

Le long séjour des Français dans la Péninsule, pen-

dant la guerre de Tindépendance , a rendu la langue espagnole familière à un grand nombre de personnes, et quelques-unes d'entre elles se sont senties disposées à éludier les chefs-d'œuvre auxquels ce bel idiome doit les qualités qui le distinguent et le placent si haut parmi les langues européennes. U en est résulté quelques travaux estimables, et ils ont suffi pour donner le désir d'étudier plus sérieusement cette grande littérature. Aussi a-t-on vu plusieurs de nos bons écrivains passer les Pyrénées pour aller voir de près les lieux où ont vécu les maîtres de la lyre espagnole. Les ouvrages qu'ils ont publié à leur retour^ ont été favorablement accueillis, et il ne pouvait en être autrement, car ils faisaient voyager le lecteur àtravers uçe région littéraire, sinon inconnue, du moins depuis longtemps inexplorée.

Ces excursions à travers l'ancienne littérature espagnole ne pourront modifier sensiblement notre goût; mais elles serviront du moins à mieux la connaître et nous accorderons désormais aux auteurs espagnols la part d'estime qui leur est due. On a, suivant moi, grandement exagéré l'influence que ces auteurs ont autrefois exercée sur nous; elle est bien moindre qu'on ne l'a prétendu. Â chaque peuple son génie. Si nous progressons, c'est à nous surtout que nous le devons. Aucune littérature étrangère n'a fait école en France. Corneille a imité Diamante, Guillen de Castro et Alarcpn; Le Sage, Obrégon, Francisco de Rojas, Luiz de Guevara; mais ces imitateurs, non plus que Scarron , que nous osons

à peine nommer après ces deux écrivains, n'ont pas été imités. Fiorian qui connaissait également bien les deux langues, étant né d'un père français et d'une mère espagnole, s'est exercé sur les mêmes sujets que Cervantes , sans se rapprocher de la manière de ce grand écrivain. Balzac et Voiture, en prose, et Chapelain en vers, sans paraître prétendre à l'imitation, ont pris comme d'inspiration l'allure et le style recherché des auteurs espagnols. Défauts et qualités, tout s'y trouve.

Nos véritables maîtres, ceux qui ont formé notre littérature, ce sont les Grecs, soit qu'il y ait quelque rapport entre leur langue et la nôtre, soit que nous ayons compris les règles du beau de la même manière. Lorsque des novateurs cherchent à nous entraîner à leur suite dans des routes nouvelles, nous ne persévérons pas longtemps à les y suivre. Nous nous modifions sans quitter le genre qui nous est propre ; nous ne saurions nous métamorphoser.

Les anciens poètes espagnols exagèrent tout ce qu'ils peignent ; l'hyperbole leur plaît par-dessus tout et ils alambiquent si bien la pensée qu'il n'est pas toujours facile de les comprendre; aussi croyons-nous que beaucoup de gens en parlent et les jugent sans avoir toujours compris ce qu'ils veulent dire. Mais les défaut.s de ces écrivains s'accompagnent de qualités réelles: l'élévation des sentiments, la grandeur des idées, la gravité, la décence. Pour se faire uni juste opinion sur la valeur des anciens poètes espagnols , il pourrait suffire de lire Victor Hugo. Il réunit en lui tout ce qu'ils

ont de pire et tout ce qu'ils ont de meilleur. C'est le grand langage et le style passionné de Calderon, avec ses élans magnifiques et ses mortelles langueurs ; c'est la facilité malheureuse de Lope de Yega et la sage concision de Garcilaso; c'est l'obscurité de Gongora et la limpidité classique de Herrera, qui s'est si heureusement inspiré des Grecs et des Latins ; mais ce n'est pas quand il s'habille à l'espagnole que Victor Hugo sait nous plaire. Nous préférons qu'il se rapproche de nos bons auteurs par la correction , tout en désirant qu'il conserve la vivacité de son allure et la richesse de son , coloris.

En littérature, les anciens poètes espagnols sont bien moins nos pères que les poètes modernes ne sont nos enfants. Ceux-ci connaissent mieux nos écrivains que nous ne connaissons les leurs. Tout ce que nous produisons franchit les Pyrénées, et malheureusement ce qui est mauvais aussi vite que ce qui est bon. Il faudrait séparer le bon grain de l'ivraie , et ce n'est pas toujours facile.

Dans tous les temps, l'Espagne a été féconde en grandes et nobles intelligences, et l'époque actuelle en fait foi. Elle possède aujourd'hui une foule d'écrivains distingués dans tous les genres de littérature , cependant leurs écrits n'ont plus le caractère original des •poètes de l'ancienne école , et ils sont aussi loin des Garcilaso de la Vega , des Alarcon , des Moreto , des Tirso de Molina,des Lope de Vega et des Calderon, que nous le sommes des Clément Marot , des Villon ou des Ronsard, L'ancienne poésie espagnole est teintée

d'oriental ; il ne faut pas y chercher le naturel , qu'on n'y trouve que bien rarement et à titre d'exception, mais dans leur exagération même , les sentiments dont elle développe le caractère, atteignent à un certain grandiose qui touche profondément.

Les poètes modernes s'inspirent de notre littérature, et cependant ils conservent certaines qualités de l'ancienne école, sans lesquelles ils perdraient toute originalité. Félicitons-les d'avoir abandonné l'hyperbole et l'emphase. Ils ne demandent plus à la phrase que ce qu'elle peut donner.

Parmi les anciens auteurs, il en est un que les poètes de la nouvelle école ne sauraient trop étudier, je veux parler de Garcilaso de la Vega , le plus pur, le plus correct et le plus harmonieux de leurs poètes. Il imite Virgile avec un rare bonheur, et son style à la même douceur et la même fluidité. Que ne pouvait-on pas attendre de cet homme, mort à l'âge d'André Ghénier, et comme lui de mort violente. Parmi les qualités qui distinguent Garcilaso, la plus éminente est la sobriété; il écrivait difficilement, tandis que d'autres auteurs ont abusé d'une facilité que' semble favoriser la langue espagnole.

Cette fécondité n'existe au même degré chez aucun peuple , et elle dépasse tout ce qu'on peut imaginer de plus surprenant. C'est presque à ne pas y croire.

VAraucana , poème de don Alonzo de Ercilla , est bien supérieur numériquement aux douze fois douze cents vers de la Pucelle de Chapelain, car il en ren-

ferme au delà de vingt et un mille ; c'est dix mille de plus que les cent chants de la Divine Comédie, treize mille cinq cents de plus que les Lusiades de Camoens. Le poëme de Balbuena, le Bernardo, n'a pas moins de vingt-deux mille vers ; la traduction de la Thébatde^ de Stace, par Arjona , en renferme tout autant. Moreto a écrit plus de cent pièces pour le théâtre, parmi lesquelles soixante-quinze environ en trois actes ou journées , ce qui fait au delà de deux cent mille vers. Mais c'est peu de chose à côté de Calderon. On compte que cet auteur a composé trois cent vingt pièces de théâtre, c'est plus que n'en ont écrit ensemble Corneille, Racine, Molière, Crébillon , Voltaire, Regnard, Destouches, Beaumarchais, Chénier et Arnaud. Chaque pièce se compose d'environ trois mille vers , ce qui donne un total d'environ un million de vers , si on y ajoute les poésies légères. En présence de ce phénomène littéraire, on serait disposé à penser que Calderon n'a point de rival pour la fécondité; il n'en est rien cependant; un poète a existé qui seul a composé plus de vers que ce même Calderon , même en ajoutant ceux des écrivains de l'ancienne école, et peut-être même tous ceux de la nouvelle.

Cet homme est Lope de Vega.

L'Espagne en est fière à bon titre ; tout ce qui pouvait être dit sur ce grand poète a été dit, et plus de trois cents commentateurs ont loué et commenté ses œuvres. Parmi eux, le docteur Juan Ferez de Montalban, qui a esquissé la vie de Lope de Vega, débute ainsi:

Il était, dit-il, la merveille du monde, la gloire de la nation, le lustre de la patrie, Toracle du. beau langage, le centre de la renommée, le désespoir des envieux, le protégé de la fortune, le phénix des siècles , le prince de la poésie, l'Orphée des sciences, T Apollon des muses, l'Horace des poètes, le Virgile des épiques^ l'Homère des héroïques, le Pindare des lyriques, le Sophocle des tragiques, le Térence des comiques , l'unique parmi les rares, le plus grand parmi les grands, grand sur toutes choses et en toutes matières. Cet éloge enthousiaste , personne en Espagne ne le trouvait exagéré.

On compare Lope de Vega à Shakespeare avec lequel il n'a aucun rapport. C'est un génie, et tous les hommes de génie ne le sont que parce que chacun d'eux diffère de tous les autres. Homère est Homère, Virgile est Virgile , le Dante et le Tasse sont le Tasse et le Dante. H n'y a pour aucun d'eux ni première, ni seconde place : on ne classe que les esprits d'un ordre supérieur; tout doit se borner pour eux à des préférences , qui ne peuvent s'expliquerautrement que par les dispositions particulières de ceux chez lesquelles elles naissent.

Ce qui élève si- haut Lope de Véga dans l'estime des Espagnols, c'est, indépendamment de la souplesse de son talent .et de la richesse de son imagination, une facilité d'écrire qui s'est exercée sur les sujets les plus divers : Poèmes , drames, odes, discours en vers, élégies, pastorales , églogues, idylles, chants sacrés, allégories, éîoges en vers, chants funèbres, épithalames,

prologues en vers, traductions de psaumes, romans en prose entremêlés de vers, épigrammes, dizains et jusqu'à des chansons et des énigmes-. Ce don de. produire et de produire vite était tel que Lope de Vega a pu faire dire à la fin de Tune de ses pièces , la moza de caniaro\ par le personnage qui adresse au public, en terminant, le compliment d'usage : Ici se termine cette comédie, laquelle, si l'auteur perd son procès, peut en appeler à mille cinq cents autres. Oui, il a écrit mille cinq cents pièces, ce qui peut bien lui valoir son pardon pour celle-ci , — mais ces mille «inq cents pièces ont été suivies de beaucoup d'autres.

On lit dans la préface d'un livre espagnol imprimé en 1604, qu'à l'âge de 42 ans les vers qu'il avait faits pour le théâtre remplissaient vingt-trois mille feuilles de papier. En 1618, lui-même assure qu'il avait composé huit cents comédies; en 1620, neuf cents. En 1629, quand il publie la vingtième partie de ses œuvres dramatiques, il parle de dix-sept cents, et Ferez de Montalban, son ami, assure. qu'en 1635, année de sa mort, il en avait écrit dix-huit cents , auxquelles doivent être ajoutés quatre cents autos sacramentales ou drames sacrés; le tout indépendamment de soixante. mille vers qui composent le volume de ses poésies légères. Don Antonio Gil de Zarate , dans son manuel de littérature (2* partie), dit que les œuvres complets de Lope de

1. La servante à la cruche, c'est-à-dire celle qui approvisionne d'eau le ménage.

Vega s'élèvent à cent trente -trois mille pages et à vingt et un millions de vers. Telle était sa facilité à composer, qu'il a déclaré avoir écrit plus de cent pièces en 24 heures de travail, réparties sur deujc jours : y ma& de ciento, en horas veinte y cuatro Pasaron de las musas al teatro.

La vie tout entière de Lope de Vega, n'a pu être qu'une longue improvisation et il est permis de croire qu'il ne s'est jamais donné la pçine de corriger un seul vers.

Pour ajouter à l'étonnement que doit faire naître une pareille fécondité, il faut se rappeler que Lope de Vega a eu une jeunesse orageuse et dissipée ; qu'il a rempli les fonctions de secrétaire auprès de plusieurs grands seigneurs et qu'il a été soldat. Il faut noter encore que vers la fin de sa vie il a reçu les ordres, et qu'il a rempli ses devoirs de prêtre avec un zèle admirable; combien de journées perdues pour la composition poétique!

Que ce grand homme laisse prise à la critique , qu'il ait abusé de sa facilité pour produire des écrits faibles et diffus, personne n'en doutera. S'il en était autrement il cesserait d'appartenir à l'humanité, car il aurait pour lui, tout à la fois, et la quantité et la qualité. Malgré j tous ses défauts, il n'en est pas moins, comme auteur

dramatique , ainsi que l'a dit Cervantes , le maître du I théâtre espagnol.

I Écrire deux mille deux cents pièces, faire le plan de

i chacune d'elles, tracer dm caractères, trouver des dé-

i nouements, enfin les faire représenter:. quoi de plus

extraordinaire ! Toutes sont écrites en vers et en trois actes ou journées. Il est bien vrai que l'unité de lieu et Tunité de temps ne sont pas observées; mais cette licence , regardée naguère en France comme une énormité , n'en est plus une aujourd'hui. Pour ajouter à la difficulté de composition, il est bon de savoir que dans ces comédies il existe des stances, des sonnets, des letrillas avec refrain , des rodondilles et autres pièces ayant toutes une facture particulière. Les grandes répliques sont en outre régulièrement divisées en sizains, octaves et dizains , de sorte que , indépendamment de la nécessité de créer et de conduire une pièce , il faut faire d'un tout, en apparence unique, une véritable mosaïque de morceaux de facture très-souvent différente.

Les poésies non dramatiques de Lope de Véga renferment plusieurs gi'ands poèmes, et ils y figurent pour plus de treize mille vers. Le nombre des pièces détachées (poesias sueltas) , dans les œuvres choisies seulement , dépasse trois mille et aucune ne ressemble à l'autre.

Lope de Véga a voulu s'excuser de sa prodigieuse fécondité; il servait, a-t-il dit, son public en raison de ce que son public valait; mais il nous semble que si cet auteur eût voulu faire autrement, il n'aurait pu y réussir. Sa nature était de faire vite , et sans doute le travail, loin de rien ajouter à la perfection de ses œuvres, leur aurait nui. •

Si nous adoptions le chiffre de vingt et un millions

de vers, donné par Don Antonio Gil de Zarate, il en résulterait que les œuvres poétiques de Lope de Véga formeraient mille sept cent cinquante volumes in-8°, de 400 pages à 30 lignes à la page ; si Eugène Sue, Alexandre Dumas et George Sand eussent écrit leurs romans en vers, ils n'auraient accompli qu'une faible partie de la tâche immense que Lope de Véga a su remplir seul.

Mais ce chiffre est évidemment exagéré.

En admettant que le nombre des pièces de théâtre écrites par Lope de Véga soit bien exact, et la preuve semble en avoir été acquise , nous verrons que les deux mille deux cent pièces à trois mille vers en moyenne pour chacune d'elles , donneraient seulement six millions six cent mille vers et les poésies non dramatiques soixante mille; supposons, ce qui est très-probable, qu'il y ait quelques centaines de mille vers perdus et l'on pourra atteindre à sept millions.

Lope de Véga , ayant vécu 73 ans , a pu travailler en moyenne pendant 55 ans , à raison de 300 jours par an; il a donc fallu que cet homme extraordinaire composât par jour plus de quatre cent vingt vers , ce qui effraie l'imagination. Cette fécondité est une puissance, et personne dans aucune littérature n'a pu en approcher, même de loin ; car il faut admettre que certains jours il en a dû faire deux ou trois fois davantage.

Delille, l'un de nos poètes les plus féconds, qui a écrit environ soixante mille vers, — et l'on est bien près de les lui reprocher, — n'est pourtant, à Lope de

\é^a, sous le rapport numérique, que comme 1 est à 116,66; ce qui veut dire, par exemple, que quand le poète français avait écrit les six mille vers de son poème des Trois Règnes , 4e poète espagnol avait dû en composer sept cent mille, le tout indépendamment du temps employé à tracer le plan des deux cent trentetroi& pièces de théâtre, pour lesquels ces vers auraient été faits. Quel merveille, et que c'est bien là en effet un monstruo de naturaleza, un prodige de nature.