BURGOS
Cette capitale de la vieille Castille, vénérable d'antiquité, ne s'est guère rajeunie. Vue à distance avec les clochers et les clochetons de ses églises, elle s'annonce comme une grande et belle ville, mais elle ne tient pas ses promesses. En entrant par la route de France, on suit d'abord une longue rue avec quelques constructions nouvelles d'assez bonne apparence, puis se montrent les quais de l' Arlanzon , plantés d'arbres , avec l'Espolon, promenade intérieure très- fréquentée. La porte Santa-Maria en occupe l'extrémité ; elle a en face l'un des ponts en pierre qui font communiquer la ville avec le faubourg de Béga. Cette porte, ou plutôt cet arc de triomphe , consacré à la mémoire des fondateurs de la monarchie castillane, est un monument très-curieux, certainement l'un des plus remarquables de Burgos. D'assez bonnes statues y ont été placées : Fernand Gonzalès, par qui commença la grandeur de la Castille; Louis Calvo, chef de la maison d'où sortit le Cid, le Cid campeador lui-même, fièrement campé sous son armure, et NuHo Rasura, grand justicier de Castille. Dominant la statue de ces hommes de race antique, Charles-Quint y occupe une niche , et fait anachronisme.
Dès mon arrivée , j'ai voulu m'assurer si les Espagnols avaient conservé le tombeau [du Gid et de Chimène, placé au centre de la promenade pendant notre occupation. Il n'y était plus. Le général Thiébault, qui commandait à Burgos, savait que ce monument, élevé dans l'Église de San-Pedro de Cardeîla , monastère de bénédictins, distant d'environ sept kilomètres de la ville, était, par son isolement, exposé à des mutilations dont on ne pouvait prévoir ni le terme ni l'étendue. 11 crut bien faire en le plaçant sur l'Ëspolon , et il y réunit les précieux restes des deux époux. Sans doute ce général avait agi sous l'influence d'un sentiment honorable, mais on ne peut se dispenser de reconnaître que le lieu avait été fort mal choisi. Le seul asile convenable était la cathédrale. Aussi à peine avionsnous passé les Pyrénées, que le tombeau du Cid et de Chimène était réintégré à San-Pedro de Cardefia, monastère fondé par le Cid, et par lui choisi pour qu'on y recueillît ses restes mortels et ceux de sa femme.
Burgos est la patrie de ce héros, plus grand chez les poètes que chez les historiens : c'était dans la rue Saint- Martin que se trouvait le manoir paternel du Cid; il tomba en ruines vers l'an 1600, et il n'en reste plus qu'un pan de muraille avec des armoiries , au-dessus desquelles a été placée une inscription commémoralive.
Le coffre , célèbre dans le Romancero pour avoir été donné par le Cid, scellé et plein de sable, en nantissement d'un emprunt de 2000 ducats, contracté envers un juif, est suspendu dans la chapelle du connétable.
tout vermoulu , mais défendu d'une destruction complète par des cercles de fer ; il est bien douteux que le fait, consacré par sa présence, soit réel ?
Le nom deBurgos, autrefois la capitale des États des rois de Castille, revient souvent dans le Romancero :
En Burgos, nacio el valor Gloria y ampnro de Espalia.
A fiurgos naquit le valeureux , Gloire et soutien de TËspagne.
Lorsque le Cid accuse ses gendres de félonie , le roi crée trois espèces de cours pléniëres pour les juger, Tune à Burgos, Tautre à Léon, la troisième à Tolède. C'est à Bui^os, dans l'église de Santa- Agueda, que le Cid, avant de prêter serment de fidélité à Alfonse , avait exigé que ce prince jurât qu'il était innocent de la mort du frère auquel il succédait. Alfonse, irrité, l'envoya en exil, et le Cid, content d'avoir fait son devoir, quitta fièrement la cour avec tous ses gentilshommes. C'est à Bui^os que Chimène, enceinte, écrivit au Cid une lettre touchante pour se plaindre de l'isolement dans lequel il la laissait, passant, loin d'elle, sa vie à guerroyer. C'est aussi dans cette ville qu'eut lieu le fameux duel avec le comte de Gormas; là que Cliimène supplia le roi de venger la mort de son père; là enfin, que l'amour, l'emportant sur le désir de la vengeance, elle voulut épouser Rodrigue , dont elle pressentait les grandes destinées.
La vie du Cid est tout entière dans le Romancero
il serait curieux de l'en tirer. Voici ce que ce singulier recueil nous apprend de la jeunesse du héros.
La famille du Cid, Rodrigue Diaz de Bivar, avait pour chef un vieux guerrier goth, auquel les chroniques donnent le nom de Lain Galvo, et le père de Rodrigue, Diego Lainez, se montrait fier d'une pareille origine. Ce don Diègue — comme nous l'appelons en français — après avoir rendu de grands services à l'État, allait finir glorieusement sa longue carrière, lorsqu'il fut frappé au visage par le comte de Lozano, nommé tour à tour dans le Romancero Gomez ou Gormas , dernière forme adoptée par Corneille et que nous conserverons.
Don Diègue, accablé de douleur et de honte, était hors d'état de se venger. Retiré dans son palais, il appelait un vengeur et il le voulait de son sang. Soudain il fait venir ses fils, et, prenant tour à tour leur main délicate dans sa main osseuse, il la serre avec force. La douleur qu'ils éprouvent leur arrache des larmes et ils demandent grâce; mais quand vint le tour de Rodrigue, l'aîné de tous, il s'écria furieux: «Lâchez-moi père, lâchez-moi, car, de parle Christ, si je n'étais votre fils, au lieu de me plaindre en paroles, cette main que vous maltraitez, à défaut de dague ou de poignard, vous arracherait les entrailles.»
Cet emportement plut au vieux don Diègue ; il y vit la preuve d'un noble cœur. Il embrasse Rodrigue et lui révèle l'affront sanglant qui déshonore sa vieillesse; puis il le bénit et lui met en main une épée, celle du castillan Mudarra, guerrier fameux par son courage. Cette arme.
autrefois redoutée , était délaissée, couverte de rouille et de poussière. Le jeune homme, en la regardant avec fierté, faisait des vœux pour qu'il pût se rendre digne d'elle. Il songeait à son peu d'années, à son inexpérience, à la valeur de son ennemi, vainqueur dans cent combats , au rang élevé que cet adversaire occupait à la i^our du roi dont il était l'ami et le conseil; mais ces réflexions ne le firent pas hésiter un seul instant, il alla trouver le comte et lui dit : € Vous avez déshonoré un homme que vous valiez hier; aujourd'hui vous ne le valez plus; frapper au visage un vieillard hors d'état de se défendre, est l'action d'un lAche, et ce n'est point ainsi qu'en usent les guerriers de Léon et de CSastille. Insensé! vous avez osé porter la main sur mon père, et charger son front de nuages; je suis le soleil qui va les dissiper.»
Le comte s'émut peu d'abord de ces paroles de Rodrigue; il sourit avec dédain et menaça de le faire châtier, comme un page mutin, s'il ne se retirait au plus vite. Hais son jeune ennemi, continuant à le défier en termes injurieux, il dut accepter le combat, et Rodrigue , aidé de son courage et surtout de la justice de sa cause, qui valent mieux, dit le Romancero, que dix auxiliaires, se servit si bien de la vieille épée de Mudarra, qu'il tua le comte et lui coupa la tête.
Durant le combat et ses préliminaires, don Diëgue, livré aux plus mortelles inquiétudes, étranger à tout ce qui l'entourait, baissait la tête sur sa poitrine et versait des larmes amères. On avait servi son repas sans qu'il
parût s'en apercevoir. Soudain Rodrigue entre , touche le bras de son père pour le tirer de ses. rêveries douloureuses: € Ouvrez, ouvrez les yeux, mon père, dit-il; j'ai tranché la mauvaise herbe, la voilà, je vous l'apporte, vous êtes vengé; relevez, relevez la face, j'ai reconquis votre honneur. » D'abord le tieux don Dlègue ne peut comprendre ce qu'il entend. Il croit rêver^ mais quand il voit, sanglante et pâle, la tète de son ennemi entre les mains de Rodrigue qui la tenait par les cheveux, il s'écria tout ému : « fils de mon âme, cache cette tête , cache-la , de peur qu'elle ne fasse sur moi l'effet de celle de Méduse et qu'elle ne me change en une pierre insensible, avant que mon cœur se soit ouvert à la joie. Comte, le ciel me venge de toi, et c'est lui, aidé de mon boa droit, qui a donné à Rodrigue des forces pour te vaincre. Assieds-toi à ma table, ô mon fils; plus près, plus près encore, là où je suis. Prends la place d'honneur. Car celui qui m'apporte un tel chef est désormais le vrai chef de ma maison.»
Il n'est dit nulle part dans le Romancero que Rodrigue ait encouru pour ce grand fait la colère du roi, ou qu'il ait comparu en coupable devant ce prince. Après sa victoire, il se retira au château de Bivar avec son père, qui désormais s'honorait de sa vieillesse et de ses cheveux blancs.
On a pourtant conservé un romance, dans lequel il est dit que Chimène se rendit à Burgos pour demander justice au roi, qui n'ose faire arrêter Rodrigue. Elle cherche à exciter contre lui les gentilshommes présents,
qui tous, redoutant la valeur du Cid, refusent d'embrasser sa cause.
Pendant que le héros était au château de Bivar, auprès de sa mère y la rumeur publique lui porta la nouvelle que cinq rois maures, ni plus ni moins, sans doute cinq chefs ou généraux, après avoir passé près de Burgos, dévastaient les territoires de Belforado, Santo Domingo, Najera et Logrono, faisant un riche butin et de nombreux prisonniers. Il réunit aussitôt ses compagnons, monte sur Babieça , son. coursier, devenu aussi fameux que le Bucéphaîe d'Alexandre ou le Bayard de Renaud , livre bataille aux mécréants dans les montagnes deOca, les défait, délivre les prisonniers, s'empare des cinq rois qui demandent merci, les envoie à sa mère, après avoir été par eux reconnu pour suzerain, et, plus tard, en ennemi généreux, leur rend la liberté sans rançon.
Quoique les poètes tragiques aient fait du Cid et de Chimène les modèles des amants, et que l'amour tienne la première place dans leurs compositions, le Romancero ne dit nulle part qu'ils se soient aimés avant leur mariage. Chimène est une épouse tendre et craintive. Rodrigue aime sa femme, mais il aime bien plus encore les combats. La gloire régnait sans rivale sur son cœur, et la pauvre Chimène , souvent seule et éplorée , était reléguée sur le second plan. Quel que pût être son sort, elle ne put s'en plaindre, car ce fut elle, ainsi qu'on va le voir , qui régla ses destinées.
Un jour, et plusieurs mois après la mort du comte,
son père, elle se présenta devant le roi, avec uiie grande suite de dames d'atours , non comme on pourrait le croire, afin d'avoir justice de. Rodrigue, mais pour le demander en mariage. «Je vis, dit-elle, avec une plaie au cœur; ainsi fait ma mère. Chaque jour^ dès le matin , je vois celui qui a tué mon père , chevauchant, un faucon au poing, chassant les oiseaux de mon colombier dont le sang rejaillit jusque sur mes vêtements. Je me suis plainte à lui, mais il menace de faire violence à mes femmes, et veut tuer mon page jusque dans les plis de mon manteau. Fais-moi justice, grand prince. Roi qui la refuse ne doit ni régner, ni monter à cheval, ni chausser les éperons d'or. Il ne peut ni manger assis le pain de sa table, ni entendre la sainte messe, ni se réjouir avec la reine.»
Âlfonse, qui connaissait la bravoure du Cid et qui savait quel parti il en pouvait tirer, se trouva fort embarrassé et il exprime cette gêne avec naïveté : «Comment faire? dit-il à Chimène, si je fais mourir le Cid, mes Cortès se révolteront, et, si je ne fais pas justice , mon âme sera perdue. 5> — La jeune fille mit aussitôt un terme à ses perplexités. «Laisse-là tes Cortès, reprit-elle, et cesse de te tourmenter. Donne-moi pour époux l'homme qui tua mon père , et je devrai du bonheur à celui qui me veut tant de mal.»
Le roi ne pouvait refuser de faire ce mariage qui le tirait d'embarras; il écrivit donc à Rodrigue une lettre pressante. Celui-ci vint à la Cour avec son père , suivi de trois cents jeunes gentilshommes, ses amis. Il fut
reçu honorablement, et Aifonse, qui lui fit part de la demande de Chimène, ajouta qu'il lui saurait gré de l'acceptation. Rodrigue se soumit sans effort à la volonté du monarque, et le mariage suivit de près. Le bon roi, heureux de voir Tamour succéder à la haine, donna au Cid Valduerna, Saldafia, Belforado et San Pedro de Cardena. L'évêque de Palencia bénit cette union, qui fut longue et fortunée. Le Romancero s'étend avec une grande complaisance sur les cérémonies nuptiales , et décrit longuement les vêtements somptueux du Cid et de Chimène. Rodrigue portait la Tizonada , qui fut sa Durandal; l'épée de Mudarra n'était plus de mise, puisqu'elle s'était teinte du sang du comte. Le peuple accueillit les époux par de nombreux vivats. Il y eut arc de triomphe, tapis aux fenêtres, mascarade de toute sorte, et le roi paya de sa poche un jeune garçon habillé en diable, qui faisait des grimaces aux femmes pour les effrayer. Enfin, on jeta des fenêtres sur le cortège une si grande quantité de froment , que le roi en eut plus d'une poignée sur son bonnet, dont les bords étaient très-larges. Il en tomba des milliers dans la gorgerette de la modeste Chimène, et le Romancero dit, que le roi les en retirait grain à grain; ce qui fit dire à un assistant qu'il aimerait mieux être la main qui porte le sceptre que la tête qui porte la couronne ; on trouva le mot galant et le spirituel courtisan reçut une gratification. Arrivé au logis, Rodrigue dit à Chimène en la regardant d'un air ému : «J'ai tué ton père, Chimène, mais non par félonie. J'ai combattu homme
contre homme et pour venger une mortelle injure. G*est un homme que j'ai tué, et c'est un homme que je te donne; au lieu d*un père mort tu gagnes un honnête ihari. Tu ordonneras et j'obéirai.» Ce petit discours plut à toute rassemblée, et, à quelques jours de là, il conduisit sa jeune épouse au château de Bivar auprès de sa mère.
Quoiqu'il y ait de la grandeur dans plusieurs des faits que nous venons de recueillir sur les premières années du Cid , non du Cid historique dont nous aurons plus tard Toccasion de parler, mais du Cid des poètes, il est impossible de reconnaître ici le don Diègue , le Rodrigue et la Chimène de Diamante , de Guillen de Castro ou de Corneille. Ces tragiques ont été créateurs, et ne se sont soumis ni à l'histoire ni à la tradition.
La Chimène qui se plaint des outrages de Rodrigue , et qui demande en grâce au roi de l'avoir pour époux, n'est certes un personnage tragique, ni pour nous, ni pour les Espagnols ; mais sans rien changer de considérable aux données fournies par le Romancero, un tel caractère, conservé dans toute sa naïveté, aurait pu être empreint de grandeur, s'il eût été traité parle génie audacieux de Shakspèare.
La cathédrale de Burgos date du xiïi* siècle ; elle est dans le style gothique ; la façade est pleine de noblesse.
Intérieurement les bas -reliefs, les statues, les bois sculptés, les bronzes, les marbres, lui donnent un caractère de richesse, nuisible peut-être à Teifet que devrait produire Tarchitecture du vaisseau, vu dans son ensemble. On pourrait la comparer à une femme remarquablement belle, dont les formes se cacheraient sous la richesse du vêtement, et qui éblouirait les yeux par l'éclat des bijoux dont ses mains et sa figure seraient surchargées. Pour donner une idée de ce splendide édifice, il faudrait être architecte, et je ne le suis pas, ou bien se réduire à copier les descriptions données dans les livres , et je ne suis nullement tenté de le faire. Ce n'est pas que je n'aie cherché à voir et à bien voir, mais il y a tant pour les yeux, qu'il ne peut en résulter qu'une impression générale de satisfaction dont l'analyse est impossible.
Toutes les grandes églises d'Espagne ont un chœur fermé, occupant la nef principale; c'est là surtout et dans les chapelles que sont accumulés les trésors artistiques. Il suit d'une pareille disposition une impossibilité matérielle de saisir l'ensemble du vaisseau , quel que soit le lieu où se place le spectateur. Je l'ai toujours regretté, particulièrement à Burgos, dont la cathédrale a cent mètres de profondeur sur plus de soixante- dix de largeur. Entre le chœur et le maîtreautel s'élève un dôme d'une inconcevable hardiesse et tout couvert de sculptures ; Telfet en est merveilleux. Les chapelles des nefs latérales sont fort belles, mais elles lé cèdent en beauté à la chapelle du connétable,
où reposent les restes des Velascos. Les tombeaux en marbre sont admirablement ouvragés. Je fus frappé des dimensions d'un bloc de jaspe, du plus beau poli, pesant, m'a-t-on dit, près de 37,000 kilogrammes. C'est dans cette chapelle que l'on conserve le cœur de la duchesse de Prias, morte en 1828. J'avais été plusieurs fois reçu à Paris par cette dame, aussi distinguée par son esprit que par sa naissance , et j'en avais gardé un souvenir qui devint du recueillement en raison du lieu où je me trouvais.
J'ai assisté à l'office divin. En entrant dans l'église , il m'a fallu passer à travers une longue haie de mendiants silencieux, debout sur béquilles ou appuyés contre les piliers voisins de la porte. Près de là, sur un grand pan de muraille, est grossièrement-peint un gigantesque saint Christophe , s'aidant d'un palmier pour traverser le Jourdain, avec l'enfant Jésus sur ses robustes épaules. On en trouve de pareils , très-exagérés dans leurs dimensions , dans presque toutes les églises d'Espagne. L'assistance était fort recueillie; l'orgue faisait merveille, et de longs tuyaux horizontaux, pareils à*la trompette du jugement, retentissaient sous les voûtes en sons graves et parfois sinistres. Après l'office un prêtre monta en chaire et prêcha, sans emphase, mais avec chaleur, sur les devoirs du véritable chrétien.
Je suis monté au fort ; il se ressent encore d'avoir été, en 1813, démantelé par notre armée. J'étais sur la place lorsqu'il sauta, etje courus grand danger d'être atteint par les projectiles, si nombreux que l'air en
était obscurci*. Les renseignements nouveaux que j'ai pris à ce dernier voyage , m'ont prouvé que le chiffre de nos pertes avait été fort heureusement très-inférieur à celui que j'ai donné. La cathédrale avait été atteinte, mais sans éprouver de désastre. Comme elle est trèsrapprochée du fort , les projectiles passèrent par dessus et tombèrent plus loin. Ce qu'il y eut de regrettable, ce fut la perte de tous les vitraux qui étaient fort beaux. Une seule croisée a conservé les siens.
La petite chaîne de montagnes, où s'assied le fort, était d'une affreuse nudité ; l'été avait opéré comme aurait fait l'hiver ; tout était poudreux et desséché ; pas un arbre, pas un buisson, pas une herbe pour récréer la vue. Le vent soulevait une épaisse poussière qui tourbillonnait dans l'air, et, quoique le soleil fût brûlant, le vent était glacial. Parvenu au fort, je causai longuement avec un des soldats de la garnison ; il se montra très-inécontent du service et se plaignait surtout de la nourriture , insuffisante et monotone. En effet chaque homme ne reçoit avec le pain que trente-trois à trente-huit grammes de lard , sans viande de boucherie ' ; toujours des légumes secs, lentilles, haricots, fèves, pois chiches et pommes de terre, sans que ce régime varie jamais.
Du haut du fort on a une vue étendue sur un pays