TROISIEME PARTIE

De tous les genres littéraires, le drame est le plus propre à faire connaître le goût d*un peuple, l'état intellectuel et moral d'un« époque. 11 échappe plus que tout autre aux caprices de Tindividualité, aux entraînements de Timagination. Le poëte lyrique peut, jusqu'à un certain point, se soustraire à l'action de son siècle et se livrer à son inspiration personnelle. Mais une pièce de théûlre que beaucoup de personnes réunies verront et jugeront ensemble, doit être nécessairement conformée leur manière de voir et de sentir. Aussi le drame espagnol ne pouvait-il pas avoir un plus longavenir que la poésie lyrique. Cervantes fut le véritable créateur du drame espagnol. Lope de Vega le féconda, et Calderon l'éieva au plus haut degré de perfection qu'il pût atteindre. La Numancia de Cervantes et sa vie d'Alger représentent l'esprit héroïque et l'ardente dévotion qui animaient les contemporains de Charles-Quint et de Philippe IL Sa Numancia respire le sentiment du patriotisme le plus pur. Il f règne un naturel et en même temps une majesté terrible que l'on ne trouve plus dans Lope de Vega. Sa vie d'Alger est une œuvre politique aulant que poétique. Cervantes voulut soulever ses concitoyens contre les Barbaresques, et briser les chaînes des chrétiens captifs dont il avait partagé les souffrances. Dans les pièces de Lope de Vega, l'action est plu» vive, plus animée ; l'intrigue est nouée plus savamment, et, grâce à rimpossibilité d'en prévoir l'issue, l'émotion ne cesse pas un seul instant. Mais si l'art est en progrès, on entrevoit aussi des germes de décadence. Lope de Vega est entaché des défauts de son siècle. Malgré sa fécondité prodigieuse, il trouve plus commode d'orner ses pièces de conceui, d'expressions outrées, de métaphores extravagantes, que de modérer son imagination par le bon goût et la raison. Cet homme extraordinaire, qui aurait pu réformer le goût du public, n'eut qu'un désir, celui de s'y conformer. « Il faut, dit-il dans une de ses préfaces, que les étrangers remarquent qu'en Espagne les comédies ne suivent pas les règles de l'art. Je les ai faites telles que je les ai trouvées; autrement on ne les aurait point entendues. » — « Ce n'est pas, dit-il encore dans son Arte nuevo de hacer comedias, ouvrage qui, selon l'expression de Martinez de La Rosa, semble plutôt écrit par un coupable pour justifier ses excès que par un législateur pour les réprimer, ce n'est pas que j'ignore les préceptes de l'art. Dieu merci ! mais quelqu'un qui les suivrait, en écrivant, serait sûr de mourir sans gloire el sans proûl J*ai quelquefois écrit suivant Tart, que très-peu

LITTERATURE ET ARTS

de gens connaissent; mais quand je vois, d'autre part, les monstruo^ silés auxquelles accourent le vulgaire et les femmes, qui canonisent ce triste exercice, je me fais barbare à leur usage. Aussi.... quand îfe dois écrire une comédie, j'enferme les règles sous six clefs, et je me4s dehors Plante et Térence, pour que leur voix ne s'élève pas contre

moi, caria vérité crie dans les livres muets Je fais des pièces pour

le public, et puisqu'il les paye, il est juste, pour lui plaire, de lui parler la langue des sots *. »

Quelle que soit la sévérité du jugement que le grand poêle, rassasié de gloire et d'honneur, crut devoir porter sur lui-même, il est certain qu'aucune de ses innombrables pièces de théâtre ne mérite de servir de modèle et d'être placée à côté des immortels chefsd'œuvre de Sophocle el de Racine. On sent partout l'absence du travail consciencieux et de cette rigueur salutaire pour soi-même, san£ laquelle il n'y a pas de véritable perfection.

Calderon lui-même, l'écrivain le plus brillant, le génie le plus élevé peut-être que l'Espagne ait produit , porte l'empreinte du mauvais goût de son époque. Un examen rapide des qualités et des défauts de ce prince des poètes fera comprendre que le drame devait finir nécessairement avec lui.

Les pièces de théâtre de Calderon forent accueillies avec des transports vrais et unanimes par le peuple espagnol. Et certes, si jamais poêle mérita les applaudissements de la foule et même les suffrages des esprits d'élite, ce fut Calderon. Quelle grandeur et quelle noblesse dans ses caractères ! quelle vivacité dans ses tableaux ! quelle profondeur dans ses pensées ! La beauté des conceptions jointe à Télé* gance des vers et à l'énergie soutenue du style, lui donnent un attrait irrésistible. On ne peut lire le Prince constant, le Médecin de son honneur, les deux Amants du Ciel, l'Alcade de Zalamea, Luis Perez de Galice, Aimer après la mort, sans comprendre l'enthousiasme des Espagnols, sans excuser l'espèce de culte que Schlegel lui a voué. Toutefois, ne nous faisons pas illusion. L'admiration qu'inspirent tout d'abord les œuvres d'un homme de génie est toujours aveugle, et l'enthousiasme ne réfléchit pas. Les grandes beautés nous frappent vivement; elles nous éblouissent, nous fascinent et ôlent la liberté nécessaire à celui qui veut juger avec discernement. Il faut tenir

If

Traduction de M. Viardol. Études sur VEspagne, page 336.