TROISIEME PARTIE

compte de cette disposition des esprits, pour justiGer entièrement les transports qu'excita la première apparition de Galderon. Ses qualités ont en effet un caractère de force et d'originalité dangereuses. Il brille souvent par Félévation de la pensée, par l'éloquence du sentî« ment et par la vérité de la passion. Mais ces qualités conduisent à des défauts qui en sont la parodie, et Galderon ne se tient pas toujours dans les limites du vrai. Trop^'ouvent sa grandeur touche à l'exagération, son éloquence à l'emphase et à la déclamation, sa vigueur de raisonnement à la subtilité d'une fausse dialectique, et quelquefois sa profondeur n'est qu'apparente.

Y a-t-il une véritable élévation dans ces héros guindés qui s'écrient à chaque instant : Yo soy quien soy ? N'y a-t-il pas un sentiment de fausse dignité dans ces paroles de Luis Ferez de Galice, qui craint de recevoir enfln le châtiment dû à ses crimes : « Lorsque la rigueur cruelle de mon étoile et de ma destinée me coûtera la vie, je mourrai content, pourvu que la renommée dise un jour : Voilà le prix dont la fortune a payé la probité de Luis Ferez? »

Les imprécations de Gutiere qui ne soupçonne pas encore la vertu de sa femme, mais qui suppose qu'il pourrait la soupçonner un jour, ne sont-elles pas empreintes d'une étrange exagération ? « Four moi, si j'aimais une femme et que j'en fusse jaloux, lors même que ce serait une servante ou une esclave, je lui déchirerais la poitrine de mes mains, j'en arracherais le cœur... puis je le couperais, puis je le mangerais...., et ensuite je boirais son sang goutte à goutte ; je déchirerais son âme, si l'âme pouvait souffrir la douleur. »

Au commencement du troisième acte du Médecin de son honneur, Gutiere parle avec cette même exagération barbare :

« Je n'ai rien vu, sire, car les hommes comme moi n'attendent pas qu'ils voient ; il suffit qu'ils imaginent, qu'ils soupçonnent, qu'ils

aient une crainte, une idée, qu'ils Je ne sais comment m'exprimer,

car il n'y a pas de mot qui rende ce que je sens. »

Quelle étrange forfanterie dans cette apostrophe que don Juan, généralissime des armées de Philippe II, adresse à la montagne de 4'Âlpujarra ;

« Montagne rebelle qui, par ton âpreté sauvage, ta structure bizarre et ta hauteur gigantesque, fatigues la terre de ton poids, rétrécis les airs de ta masse et élèves ton front jusqu'aux cieux, repaire infâme de brigands! toi dont le sein nourrit des foudres impuissantes etdont les

LITTÉRATURE ET ARTS

vallées portent dans leurs flancs une guerre odieuse... G'est aujourd'hui, oui, c'est aujourd'hui le jour fatal à ta perfide trahison, car je viens et avec moi viennent la vengeance et le châtiment. . . »

De même que Galderon touche à l'exagération par la grandeur, de même, par l'éloquence et le fréquent emploi des formes oratoires, il touche à l'emphase et à la déclamation. Les imprécations de Gutiere et l'a^postrophe de don Juan d'Autriche présentent déjà ce défaut, car il y a liaison entre la fausse grandeur et la fausse éloquence. On retrouve ce même défaut dans la scène du Médecin de son honneur, où Léonore vient demander justice à Fierre le Gruel :

a O roi, s'écrie- t-elle, toi que le monde appelle le Justicier, astre brillant de la Gastille , dont la lumière répand la clarté sur cet hémisphère, Jupiter espagnol, dont l'épée fait jaillir des flammes de

l'acier !... »

Dans le troisième acte de la même pièce, Gutiere adresse au roi des

paroles non moins emphatiques :

« Apollon de l'Espagne, Atlas de la Gastille, toi dont les fortes épaules soutiennent tout un monde de saphir, tout un globe de

diamant, i»

Ce ton déclamatoire est encore plus déplacé dans un passage célèbre où Galderon veut exprimer la douleur dans ce qu'elle a de plus cruel. Les Espagnols qui combattent les Mores révoltés ont fait sauter le château fortdeGalera; le More Alvaro Tuzani, surnommé le foudre des Alpujarras, s'élance au milieu des ruines fumantes, dans l'espoir de sauver Clara, sa fiancée. Il la trouve poignardée, mais respirant encore. A la voix de son amant, elle semble renaître, et, se soulevant avec effort : « Ta voix seule, ô mon amour, pouvait me prêter un nouveau souffle de vie et me procurer une mort heureuse. Laisse-moi fembrasser, laisse-moi mourir dans tes bras, laisse-moi... » Elle meurt sans pouvoir achever, et le langage déclamatoire et prétentieux de Tuzani détruit aussitôt l'émotion profonde excitée par ces touchantes

paroles :

« O combien, combien il est ignorant celui qui prétend que l'amour réunit deux vies en une seule ! Si ce miracle était véritable, ou tu ne mourrais pas, ou je cesserais de vivre ; car en cet instant nous ne serions unis que si je mourrais ou si tu vivais. 0 cieux qui voyez mes peines, montagnes témoins de mes douleurs, vent qui entendez les rigueurs que j'éprouve , flammes qui apercevez mes tristes souci.^,

IHOISIÈME PAHTIK.

pourquoi laissez-vous s'obscurcir la lumière la plus brillante, se faner la fleur la plus belle, s*éteindre le souflle de vie le plus pur ? Hommes qui connaissez Tamour conseillez-moi dans ma détresse ; dites-moi, dans mon malheur, ce que doit faire un amant qui, allant chercher sa Oancée, la nuit qui devait couronner son persévérant amour, la trouve baignée dans son sang !... Que doit faire un infortuné qui espérait trouver un lit nuptial ( talamo ) et qui trouve un tombeau [tumuloj Pqui poursuivait l'image adorée de sa divinité et qui ne voit plus qu'un cadavre ? Mais non, non, ne me répondez pas, ne me donnez point de conseils. Celui que sa douleur ne conseille pas dans une pareille circonstance agirait mal d*après l'avis d*un autre. 0 chaîne invincible de l'Âlpujarra ! théâtre de Fexploit le plus lâche, delà victoire la plus souillée, de la gloire la plus honteuse! Jamais, jamais, ni tes montagnes, ni tes vallées, n'auront vu sur leurs sommets ni dans leurs profondeurs beauté plus malheureuse ! Mais pourquoi me plaindre? mes inutiles plaintes ne sont-elles pas aussitôt emportées par le vent. »

11 y a dans tout ce passage une subtilité de sentiment , une logique amoureuse qui dégénèrent en froids raisonnements, dénués d'intérêt et de vérité, en déclamations puériles et ridicules. Ce n'est pas ainsi que s'exprime la passion. Au lieu d'un amant qui exhale ses plaintes, qui pleure et se désespère , c'est un acteur qui répète une leçon de douleur. La même alTectation règne dans la scène suivante où Tuzani se retrouve au milieu des Mores et jure de poursuivre le meurtrier :

« Si je ne puis venger la mort de mon amante, je veux au moins satisfaire ma haine , afin que le feu qui le voit , le monde qui lésait, le vent qui l'entend, le sort qui le veut, le ciel qui le permet, les hommes, les animaux sauvages , les poissons , les oiseaux , le soleil , la lune , les étoiles , les Heurs , l'eau, la terre, le feu, l'air, apprennent et publient partout que , dans le cœur d'un Arabe, l'amour survit à la mort. »

Calderon est un logicien admirable, mais la vigueur du raisonnement le conduit souvent h la subtilité, à la fausse dialectique et à tous les abus qui en dérivent. Puis il fait raisonner tout , le sentiment même et la passion qui souvent s'exprimeraient avec plus de naturel par un mot , par une exclamation, par un geste ou un regard. Aussi ses personnages sont-ils quelquefois de froids dialecticiens, des sophistes alambiqués. On a déjà pu en juger par les déclamations em-

lITTÉRATt-RP. ET AUTS. 189

phaliqucs de Tuzani en présence du cadavre de son amante. 11 y a dans une scène du Grand prince de Fez un exemple curieux du môme défaut. Blessé sur le champ de bataille , le prince entend les cris lamentables de sa femme et de son jeune Gis. 11 n'en a pas moins assez de présence d'esprit pour raisonner ainsi sur sa position : « Quelle épée d'acier se vit jamais attirée par deux aimants aussi forts? Au lieu d'aller vers tous les deux , elle reste immobile et ne peut rejoindre ni l'un ni l'autre. » Mais nulle part ce défaut n'est plus sensible que dans les dialogues galants. En voici une preuve tirée de la Maison

à deux portes ;

« Madame, le soleil obtiendrait difficilement que la fleur de l'héliotrope ne se tournât point vers sa lumière ; difficilement la brillante étoile du nord obtiendrait que l'aimant ne regardât pas de son côté; et il ne serait pas moins difficile à l'aimant d'obtenir que l'acier ne le poursuivît pas avec ardeur. Si votre éclat égale celui du soleil, mon bonheur est celui de l'héliotrope ; si votre indifterence égale celle de l'étoile polaire, mon regret est celui de l'aimant ; et si votre rigueur égale celle de l'aimant , mon empressement est celui de l'acier. Ainsi donc , comment puis-je demeurer tranquille , lorsque je vois s'en aller mon soleil , mon étoile polaire et mon aimant, moi qui suislhélio-

trope et l'aimant et l'acier? »

La dame n'est nullement embarrassée de répondre sur le même ton : « Chaque soir le soleil disparaît devant le brillant héliotrope , et chaque matin l'étoile du nord se dérobe à l'aimant. Et puisqu'il est permis au soleil et à l'étoile polaire de s'absenter, vous ne vous plaindrez pas, vous non plus, de mon absence. Vous vous direz, pour vous consoler , seigneur héliotrope ou seigneur aimant, qu'il y a la nuit pour le soleil et le jour pour l'étoile du nord. Ainsi

restez... »

C'est ainsi que Calderon fait raisonner l'amour. Il prête au senliment de l'honneur un langage non moins précieux. « Je ne^aurais, dit Sthlegel, trouver une plus parfaite image de la délicates.se avec laquelle Calderon représente le sentiment de l'honneur, que la tradition fabuleuse sur l'hermine, qui, dit-on, se résigne à la mort, lorsqu'elle est poursuivie par des chasseurs, plutôt que de traverser un marais où elle tacherait sa blanche fourrure ». » L'alcade de

* Schlcg*»', Cours de mêraiure dramaliquf, lome III, page 263.