TROISIÈME PARTIE

Zalamea répond h Lope de Figueroa : « Ma fortune et ma vie appartiennent à mon roi , mais l'honneur est le patrimoine de Tâme , et rame ne relève que de Dieu. » Dans le Médecin de son honneur, le roi Pierre le Cruel dit lui-même : « L'honneur est Fasile inviolable de rame , et je n'ai pas d'empire sur les âmes. » Ce sont là de belles, de nobles paroles , et il faut en savoir gré à Calderon , qui , partout ailleurs , s'incline avec tant de respect devant la royauté. Mais qu'il analyse ce sentiment comme il analyse celui de l'amour, et qu'il lui prête le même langage subtil et précieux , c'est là ce que nous ne saurions approuver. En voici un exemple : « L'honneur est un diamant; pourquoi donc, ôDieu, suffit-il d'un souffle léger pour l'embraser et pour le consumer? Son éclat est plus pur que celui du soleil ; pourquoi donc le vent d'une haleine le ternit-il comme un nuage? » Il y a également quelque chose de trop calculé dans les paroles de la fille de l'alcade de Zalamea , lorsqu'elle vient prier son père de lui donner la mort, pour rendre la vie à son honneur : « Je suis ta fille , je suis déshonorée ; sauve ta renommée par ma mort ; que l'on dise un jour de toi que, pour donner la vie à ton honneur, tu as donné la mort à ta fille. » Tout ce raisonnement , et surtout Tantithèse qui le termine, sont maniérés et de mauvais goût.

La fausse grandeur des personnages de Calderon, leur ton déclamatoire, leurs raffinements de dialectique ne sauraient être excusés, mais on en trouve l'explication dans le caractère guindé de l'époque de Philippe IV. Calderon fut obligé, comme Lope de Vega, de prêter à tous ses personnages un langage poétique, qui exclut presque toujours l'expression naturelle. Il ne pouvait pas leur permettre de s'exprimer avec simplicité. Souvent il les farde de couleurs qui les déparent, et les oblige d'abdiquer leurs couleurs véritables, qui seules sont belles, parce qu'elles ne sont pas empruntées. Aussi tronve-t-on rarement dans ses pièces ces sentiments que l'on pourrait appeler moyens, ces sentiments à la fois graves et doux, qui sont vraiment conformes à la nature humaine, qui sont de tous les siècles, de toutes les nations, et dont Sophocle et Racine ont su trouver le touchant langage.

Il est une dernière qualité qui souvent donne à Calderon un éclat extraordinaire, mais qui plus souvent encore dégénère en abus : c'est la profondeur en matière de religion. Nous ne saurions partager à ce sujet l'admiration de Schlcgel. « C'est dans les compositions reli-

LITTÉRATURE ET ARTS

gieuses , dit-il , que les sentiments de Calderon se déploient avec le plus d'audace et d'énergie. Il n'a peint l'amour terrestre que sous des traits vagues et généraux. Il n'a parlé que le langage poétique^ de celte passion. La religion est son amour véritable, elle est l'âme de son âme. Ce n'est que pour elle qu'il pénètre jusqu'au fond de nos cœurs, et l'on croirait qu'il a tenu en réserve pour cet objet unique nos plus fortes et nos plus intimes émotions. Ce mortel favorisé s'est échappé de l'obscur labyrinthe du doute, et a trouvé un refuge dans l'asile inviolable de la foi. C'est de là qu'au sein d'une paix éternelle, il contemple et dépeint le cours orageux de la vie. Eclairé de la lumière religieuse, il pénètre tous les mystères de la destinée humaine. Le but même de la douleur n'est plus une énigme pour lui, et chaque larme de l'infortune lui paraît semblable à la rosée des fleurs, dont la moindre goutte réfléchit le ciel * . » . . ^ ,

Les pièces de Calderon justifient mal cet éloge exagéré. Dans le Purgatoire de SainhPatrice, dont Schlegel vante la tendance pieuse, nous voyons un scélérat persister toujours dans sa foi, tandis qu'il commet les excès les plus coupables, les forfaits les plus révoltants. Et cependant, par la ferveur de sa croyance, il mérite de plus en plus la faveur de Saint-Patrice, qui veille sur lui comme un ange tulélaire, pour lui inspirer le repentir après le crime, et qui finit par assurer son salut. Dans le Grand prince de Fez, Calderon met en scène Ignace de Loyola, et lui prête un discours on ne peut plus étrange sur l'immaculée conception. Le saint s'efforce de convertir un More, mais il n'y peut réussir. Irrité de sa résistance, il veut tuer l'incrédule. c( Que l'on ne dise pas, s'écrie-t-il, que j'ai entendu ses blasphèmes contre Marie, sans en tirer vengeance. Je vais le suivre et le frapper de mon poignard : mon action paraîtra digne d'éloges. » En disant ces mots, il abandonne les rênes à l'instinct de son cheval. S'il rejoint le More, il le tuera pour le punir de ses blasphèmes, sinon, il l'oubliera. Dans les Deux amants du ciel, le futur martyr, Carpoforo, veut convertir deux jeunes païens, et, pour y parvenir, il a recours aux arguments les plus futiles. Il les détermine cependant à recevoir le baptême et à courir au-devant de la mort. Mais si l'on est forcé . d'admirer la constance et l'héroïsme des deux néophytes, on ne peut . s'empêcher de rire de la candeur avec laquelle ils ont accueilli Icr

» Schlegel, Cours de liHérature dramatique, tome Ilf , page 268.