L'ALHAHBRA ET L'ART HISPANO-ARABE

On sait déjà que les Maures avaient importé l'art persan. L'influence française exercée dans le Nord et celle concentrée dans le Sud par les envahisseurs convergèrent insensiblement l'un vers l'autre. Le byzantin, le roman et l'arabe combinés offrirent une première marque à laquelle, à son tour, s'ajouta le gothique. De ces mélanges successifs résulta ce qu'on est convenu d'appeler le style mudejar, dont la trace est répandue dans la majeure partie de l'Espagne '.

Pour trouver l'art arabe émané de Damas, l'art mauresque, il faut venir au développement apporté par la période grenadine. Sa révélation, son monument sans pareil, sa suprême synthèse, je n'ai pas besoin de le dire, est dans l'Âlbambra, le palais, vraiment digne des Mille et une Nuits, des rois Alhamarides.

Je voudrais pouvoir exprimer ici toute la joie des yeux que m'a fait éprouver cette vision orientale,

1- On appela plus lard mudejares les ouvriers maures restas au service de l'Espagne.

mais je ne ferais en cela que recommencer le rêve de tous les écrivains qui m'ont devancé; or ma tâche, beaucoup plus humble, tend principalement à glaner dans les sillons quelques épis d'histoire oubliés par les moissonneurs.

11 est sûr qu'Alhamar ou Mohammed I"' en édifiant rAthambra, en 1235, se plaça par le fait au rang le plus illustre parmi ceux de sa race. Rien que le choix du site fut UD trait de génie. J'ai parlé de la conception mystique des cathédrales : la conception de ce palais met en Jeu tout le spiritualisme qui ressort de la doctrine musulmane, mais ce spiritualisme, simplement épigraphique, ue tend qu'à mettre en action le paradis de Mahomet. Suivant mon impression, jamais on u'éleva monument plus accompli de luxure et d'eiféminisme.

Je ne connais rien de l'Alhambra qui ne soit à voir et à admirer. Ce n'est pas par le sentiment de grandeur qu'on estsaisi; rensemble,néanmoins,fait songer tantôt à une ville fortifiée dominant une autre ville, tantôt à une forteresse hérissée de terrasses et de tours. Une fois l'enceinte franchie, soit qu'on traverse la cour des Myrlhes {îos arrayanes), celle des Lions, soit qu'on pénètre dans le patio du Réservoir (de la Âlberca), soit qu'on monte à la Tour de Comaret, qu'on visite la salle des Ambassadeurs, celles des dos /1ermanas et des Abencérages, on est à chaque pas dans le ravissement. Les fontaines, les bassins, les vasques, les jets d'eau, les massifs, les jardins, les frondaisons aériennes, tout concourt, malgré le temps et d'an-

tSl L'ESPAGNE DU CENTENAIRE.

cieoDes restaurations défectueuses compensées par les recherches présentes, à rendre plus intense la griserie.

Charles-Quint, un instant, voulut imprimer sa griffe à cette apothéose de volupté. Il avait mal choisi la place, et le palais Renaissance qu'il associa à l'Alhambra ne fut pas même achevé.

On ne veut^ on ne saurait voir par là que ce qui fut arabe. Cependant ce n'est pas sans quelque sensation qu'on remarque encore la devise du monarque espagnol : Plu$ ultra 1 non loin de celle, mélancolique et fatale, d'Alhamar : Dieu seules! vatitqueurt

Indépendamment de sa théodicée verbeuse et de ses maximes répétées, l'art arabe, envisagé ici, séduit surtout, je le répète, par sou subtil relent. L'atmosphère du harem est celte qui enveloppe tout d'abord les espaces qu'il occupe. Il est la constante évocation des sultanes favorites, de leurs molles indolences et de leurs faciles abandons.

A mesure qu'on le considère, on lui trouve toutefois la physionomie plus haute d'un art combioé avec une science et une habileté exquises. Il n'est pas merveilleux dans ses effets seulement, il l'est avant tout dans son équiUbre et sa constante harmonie. Avec des matières qui semblent impondérables, il produit des masses énormes. Plus il se prodigue en détails, plus il se répand en proHlures, plus il multiplie les angles, les losanges, les orbes affrontés, plus il s'entremêle et pyramide, plus il entasse les rosaces, les entrelacs, plus il s'enguirlande de lianes et de feuil-

MADRID : t893-IS93. 183

iages, plus il se constelle d'éloiles et de fleurons, plus il apparaît svelte, dépagé, plus il est nalartiforme et aérien. Il semble venu d'inspiratioD, on le croirait éclos d'une buée, lorsque tout en lui est géométrique, calculé. C'est un problème de seosation universelle résolu avec une précision inouïe '.

Mais dans ces dentelures d'équations dont le développement revêt des grâces inimitables et une symphonie sans pareille de couleurs, il ne faut pas perdre de vue l'excès d'une civilisation qui allait bientôt disparaître. Quand les Maures envahirent la Péninsule, leur art n'avait pas atteint cet idéal ; il s'afllnnait toutefois d'une manière plus forte et plus virile. L'afDnemeni vint avec les richesses acquises ; par malheur, Ténervement engendré par la morale mahomélane suivit de près. A mesure que les flèches et les arcs des cathédrales montaient vers le ciel, le croissant des mosquées et des alcazars déclinait insensiblement. Le gothique et ses formidables amoncellements n'avaient pas les mêmes séductions, seulement il eût été aisé de dire k leur sujet : ■ Ceci tuera cela! >

Incomparables, pendant un temps, comme artistes, comme savants, comme industriels, comme agronomes, les Maures manquèrent totalement d'hommes poliliques. J'ai parlé de Mahomed I*', le fondateur de

4. Toat art commença par la force et la Bimplicilé, il contioue par l'élégaoce et la souplesse, il finit par le luxe et la prorusion. Il en a été ainsi de l'art arabe. La mosquée deCordone marqae sa pramiire éUpe; Tolède, ainsi que Sâville (la Giralda), alliniient la seconde. L'art de Grenade ant xiv et iv* siècles signale le denier développenient.

18i L'ESPAGNE DD CENTENAIRE.

l'Alhambra. Autant il semble avoir eu du géuie, si l'on considère son palais, autant il parait avoir mécomm les intérêts de sa dynastie par rapport à l'histoire. N'avait-il pas cédé à la malencontreuse idée de soutenir la lutte de la Castille et de l'Aragon contre les calirats voisins? Il arrondit ainsi son royaume de Grenade au détriment de ses coreligionnaires, sans songer que le jour où il allait être seul, l'avenir, dans uQ temps plus ou moins proche, se fermeraitimpitoyablement aux siens.

Aussi voyez combien a duré ee royaume de Grenade, un moment si pompeux et si magnifique? Deux siècles et demi tout au plus, du moins en ce qui a trait à sa splendeur. Encore cette splendeur fut-elle amoindrie parles dissensions intestines entre les deux aristocraties rivales, les Abencérages et les Zégris. Comme à Byzance, il y eut là des bleus et des verts qui bâtèrent la chute ; comme à Vérone, il y eut des Montaigus et des Capulets qui provoquèrent un désastre

Le dernier roi de l'Alhambra ne fut pas plus heureux en politique que l'avait été le fondateur de ce palais. Circonvenu par l'intrigue, faible, irrésolu, emporté, sanguinaire, il se laissa entraîner au massacre des Abeocérages, à l'heure où il avait le plus besoin de celte élite chevaleresque pour défendre son trône. Mais, après s'être fait battre par D. Diego Fernandez de Cordoue, alcade de Los DonceleSj il dut, quelques années après, abandonner Grenade pour n'y plus revenir. Le portrait le plus exact qu'on puisse faire de

lui est tout entier dans les paroles que lui adressa sa mère en cette circonstance : lUoras como muger, aiando no has»avido defender tu reyno como humbre ! (Tu pleures comme une femme lorsque tu n'as pas su dérendre en homme ton royaume I)

On ne pouvait prétendre déplacer l'Alhambra ; il importait cependant qu'il figurât à l'Exposition. Le Musée archéologique, dont la participation s'étend à tous les arts, a pris les dispositions nécessaires à cet effet. Les fac-similés qu'il expose, — dans des proportions très réduites, cela va sans dire, — reproduisent tour à tour avec les plus menus détails la salle des dos Bermanas, un des côtés du mirador de ta salle des AbencfrageSf un des portiques ((empiètes) qui décorent le patio des Lions. Ces ouvrages, véritables prodiges de patience de la part des artistes qui les ont exécutés, permettent d'envisager de près les procédés arabes, d'en étudier les formules et au besoin de relever les innombrables inscriptions qui concourent à l'ensemble décoratif. Ces inscriptions ont, d'ailleurs, été de la part de deux savants, MM. Emilio Lafuente et Almagro Cardenas, l'objet d'un recueil publié sous le titre : Inscriptions arabes de Grenade. Quant aux fac-similés, ils ont été faits en double pour le palais de cristal de Londres.

La salle des dos Ilermanas (des deux sœurs) est sans contredit une des plus affriolantes visions de l'Alhambra. Cependant, il ne faut pas oublier que celle des Ambassadeurs vient en première ligne. Cela seul ferait regretter qu'on ait reculé devant sa reproduc-

(86 L'E&PAGNE DU CENTBNAIIB.

tion. Dans ce large espace couvert d'un plafond en bois de cèdre, prodige d'équilibre, merveille de marqueterie, le style grenadino s'élale avec une telle profusion d'ornements qu'on se croirait enveloppé d'un ciel de guipures et de tissus arachnéens. Le Coran avec ses Sura$ s'enroule dans les frises, accompagné de fleurs et de rameaux. Il joint l'arc des fenêtres, s'attache après les portes et partout multiplie son papillonoement plein des mêmes maximes à la gloire d'Allah.

Ailleurs, ce sont les stucs d'albâtre pilé, peints en vives couleurs, les voûtes fouillées en stalactites, les (ïesques, les mosaïques murales, les galeries aux mignons arceaux, les colonnettes élancées, les portiques fouillés, les claires-voies à réseaux, les bases fleuries, les chapiteaux ajourés, les soubassements de briques ; — des dentelures toujours, un régal perpétuel des yeux, une évocation constante de la vie arabe, des mystères de sérail, des rumeurs de harem. Par là, ce sont les bains des sultanes ; ici est le bassin dans lequel on jeta les têtes des Abencérages. De ce côté s'ouvre le mirador où la Lindaraja, favorite du dernier roi, enfermait ses langueurs et ses contemplations.

La fln du royaume de Grenade a son écho direct dans la luxueuse vitrine oU sont exposées deux épées, la dague et une tunique en velours rouge frappé de Boabdil. L'authenticité de cette dépouille a été l'objet d'une constante tradition et ne souifre aucun doute. Dans son ordre historique, elle n'a pas de prix, mais combien plus grande est encore sa valeur, si l'on con-

HADSID : 1SS3-4893. 187

sidère que l'épée d'apparat du dernier roi de Grenade et sa dague sont deux pièces uniques, nulle part égalées I II y a plusieurs épées de Boabdil à l'ExpositioQ. L'Ârmeria royale en a exposé une dont l'aulbenticilé est également certaine. Celle dont je parle réalise, & elle seule, toute la splendeur de l'art arabe. Ce n'est pas seulement une arme merveilleuse, elle symbolise l'Alhambra lui-même.

Ce chef-d'œuvre d'or filigrane et d'émaux cloisonnés, dans sa poignée, dans sa garde et sa gaine, présente la même fantaisie polygonique et toujours aérienne des plus belles créations sarasines. Jamais orfèvre ne dépassa ce niveau. Les inscriptions, cette fois encore, entrent dans la broderie. La fusée en ivoire sculpté à jour joint la garde brusquement recourbée, et fait saillir d'un nimbe d'or la lame large dont l'acier vraisemblablement fut forgé à Tolède. La gaine est encore plus riche, si c'est possible, ou du moins elle est le digne complément d'une telle arme.

La seconde épée n'est pas aussi luxueuse, mais son art n'est pas moins accompli. On portait deux épées, de ce temps-là. Celle-ci est l'esloc, de forme plus sévère. La poignée est en ivoire ouvragé avec inscriptions. Quant à la dague, c'est un bijou inoubliable, léger, fatal, subtil, perfide comme la mort; on dirait qu'il renferme dans un rêve le secret d'inévitables agonies.

Cette panoplie de Boabdil a été l'objet d'une constante tradition en Espagne. Les objets qui en font partie furent donnés par les rois catholiques à Fernandez de Cordoue, le même qui avait battu Boabdil,

quelques aDDées avant la reddition de Grenade. Cette dépouille vraisemblablement était tombée dans ses mains à la faveur de la défaite des Maures. Les souverains, selon l'usage, ne firent que confirmer la propriété de ce riche butin. Fernandez de Cordoue était de la même famille queGonzalve de Cordoue, le Grand capitaine. C'est dans cette famille que les armes du dernier roi maure ont été conservées depuis. Actuellement, elles sont la propriété de la marquise de Viana, qui en a hérité de son premier mari, le marquis de Villaseca, descendant de Gonzalve de Cordoue.

Les faïences hispano-mauresques intéressent vivement les collectionneurs, dont la prédilection à leur égard est pleinement justifiée. Le musée de Cluny en compte, en tout petit nombre, de très beaux modèles ; le Musée archéologique de Madrid en a également plusieurs de très remarquables, mais son exposition, sous ce rapport, est inférieure à celle du comte de Valencia et encore à celle deO. Guillermo J. de Osma, son gendre. A eux deux, ils semblent avoir pris à tâche de monopoliser cet art.

Le savant qui le premier attira mon attention de ce côté est un de mes éminenls collègues du jury,

M. J. Facundo Riaiio, l'auleur d'un ouvrage en anglais qai fait universellement autorité dans la matière '.

J'ai fait, depuis, bien des pèlerinages aux vitrines qui renferment ces collections uniques et, chaque fois, j'en ai rapporté quelque utile enseignement. Il n'est pas besoin de vanter le double reflet tantôt doré, tantôt nacré qui rend ces faïences si séduisantes. Nulle part la céramique n*a donné un pareil éclat ou plutôt jeté une flamme de mordorure aussi intense; on se croirait sous le rayonnement et dans le prisme d'un soleil couchant.

Chose singulière, quelque attentives qu'aient été les recherches à leur sujet, il a été impossible jusqu'à ce jour de déterminer exactement leur lieu de provenance. Nos plus célèbres céramistes français placèrent un instant à Majorque le foyer de cette fabrication. Désormais, il est avéré que ces faïences émanent généralement de divers points de la Péninsule, à commencer par le littoral en remontant vers le centre.

La plupart ne relèvent pas exclusivement de l'art arabe, mais bien de l'arl hispano-arabe, qui s'attache à tous les genres. Quelles que soient les influences en Espagne, qu'elles viennent de l'Occident ou de rUrient, elles finissent toujours par revêtir la marque nationale. Le reAet le plus aisé à distinguer chez cette dernière est sans contredit arabe. Pour n'en avoir pas assez tenu compte et surtout pour avoir manqué d'expérience à cet égard, les savants se sont trompés

i.llandbook ofSfianixk indastrialArU,— LoJiàoa, 4879, io-S".

190 L'BSPAGNE DD CBNTENAIRE.

bien des fois, surtout lorsqu'ils se sont obstinés à ne voir que l'influence vénitienne, soi-disant dispensatrice de l'art oriental, dans certaines productions d'un goùl manifestement hispano-arabe.

Les collections du comte de Valencia et de son gendre, M. GuiUenno de Osma, réunissent en grand nombre les modèles les plus accomplis et les plus probants. Chose singulière, ces plats magnifiques, qui sont dans un état parfait de conservation, tout en ayant le caractère arabe, sont de fabrication chrétienne. La plupart semblent postérieurs à la reddition de Grenade. Ceux qui sont antérieurs, — et il y en a très peu, —- émanent des contrées où les chrétiens étaient déjà les maîtres '.

1. Indépeariamment de cette collection, le comte da Talencia expose encore un grand nombre d'objets qui sont des pièces de premier ordre. Tapis flamands, panoplies, peintures, émam, il s'attache à tous les genres. Parmi les tapis, il en est un, soit de Bruges, soit d'Arras, oà sont représentés Valentine de Milan et son mari, le duc d'Orléans, celui qui fut asasasiné me de la Uoctiette, à Paris, en1i05.

Je remarque encore on diptyque en émail tiantluride et peint SUT argent, ainsi qu'un tiiptyque avec émaillerie de Limoges (xv* et ivi* siècles) ; une très curieuse épée de la fin du un' siècle; à large Ijme cannelée, la garde formant une croix, sur chaque bras de laquelle est l'inscripUon : Dias et vincedor de todo (Dieu est vainqueur de tout). Au pommeau s'écartèlent des armoiries qu'entoure l'invocation en lettres gothiques : Ave Maria, graaia plena I

Au même appartient une statue en bois de saint François d'Assises, qu'on attribue â Pedro de Hana, élève d'Alonzo Cano; elle offre un très beau modèle â la reproduction. Parmi les portraits, 11 en est un de Philippe II, en uDiforme de chevalier de la Toison d'or, peÎDtpar Bartbolomé Gonzalez, et un autre de Francisco de Quevedo, peint è la maniè.e de Velazquez. Le poète porte sur son nez un énorme binocle à verres ronds et à ferle monture. Son nom, en

UADRID : 1892-1893. 134

Cependant il n'esl pas douteux qu'ils furent Tabriqués par des ouvriers maures, suivant les procédés qui leur étaient propres. Ceci vaut une explication bien simple. Le départ de Boabdil n'entraîna à sa suite qu'un nombre très limité de musulmans. Ceux qui restèrent inféodés au pays natat firent bon marché du Coran, du moins en apparence, lis s'assujettirent au joug des vainqueurs et travaillèrent docilement pour eux. Sous les rois catholiques, on distingue déjà leur trace dans toutes les fabrications. Ils furent les initiateurs les plus habiles de l'art hispano-arabe. Cette période est on ne peut mieux rcconnaissable à l'Exposition, on la retrouve partout, dans l'orfèvrerie, la broderie, les draps d'or, les cordovans, surtout dans la céramique.

De toutes les productions mitigées, cette dernière est celle dont la marque est restée la plus exclusive. Les chrétiens à son endroit ne s'approprièrent jamais le secret des Maures, car à dater de l'expulsion déQuitive de ceux-ci, sous Philippe 111, la fabrication cessa entièrement. De nos jours, on a cru un moment avoir découvert le même procédé. Des expériences eurent lieu, il y a quelques années,à la Manufacture de Sèvres. Les résultats ne furent vraisemblablement pas

Espagne, est resté attaché à ce lorgnon, qu'on appelle encore volontiers : It quevedo.

En même temps que d'autre) ouvrages d'ivoire, qui éveillent le plus vil ioiérât, à l'actirdu comte de Valencia, sepluce ud diptyque dn iiT< siècle formé d'arcatures gothiques dans lesquelles entrent des épisodes de la vie de Jésus-Cbrist et de la sainte Vierge. Des pierres précieuses enchâssées ou appliquées Tonl l' ornementation.

49S L'ESPAGNE DD CENTENAIBE.

satisfaisants, car it n'a pas été donné suite à l'exploitation.

Le grand luxe de cette part n'a rien de commun avec les mordorés qu'on trouve parfois chez les marchands et dont il est fait un cas énorme. Les plats qui nacrent et dorent les vitrines du comte de Yalencia sont l'histoire reconstituée d'un art dans sapins pure et sa plus harmonieuse expression. Il n'y entre que des pièces le plus souvent hors de pair et toujours véridiques.

Les principales procèdent de la fin du nv" et du commencement du xvi' siècle. J'en compte un grand nombre qui sont la double gamme des types à reflets métalliques et ornementation mauresque. Un plat aragonais, qui porte le chiffre du monastère de Veruela, tient la tète de cette quintessence. Il est décoré en bleu mordoré et reproduit la pêche et la chasse. Son revers est orné de fleurs de lis. Un autre joint à des faisceaux de flèches le chiffre des rois catholiques. Un troisième, qui est à personnages, porte dans son marli la devise : Ave Maria, gracia plena ! La fabrication était donc chrétienne, nul doute ne subsiste à cet égard.

Elle semble même avoir été, — du moins pendant un temps, — constante et régulière, car à chaque instant les armes des particuliers attestent la commande. Les foyers de production étaient-ils collectifs ou livrés à l'initiative d'un seul artiste? Jeserais porté à opiner dans ce sens : on ne trouve pas trace de grandes fabriques. En revanche, on détermine/ assez

MADRID ; 489S-1893. t93

facUement la région où ces ouvrages prïrent date. Des vases coniques à couTercles remontent aux temps les plus anciens. Ils figurent dans les vignettes des Conii'qiut d'Alphonse le Sage, livre qui est la restitution archéologique entière du xiu" siècle. Certains plats affectent la forme brasero et se parent d'inscriptions arabes, sans texte, et de simples imitations dans les bandes verticales. Entre temps, des écus français ou italiens accusent la grande vogue. La feuille de lierre alternée bleu et or revient fréquemment dans les modèles. Il en est aussi qui se parent de la croix de Galatrava. Les vases de pharmacie ont une égale distinction. Comme principaux points de repère, on trouve Teruel dans le bas Aragon, comme aussi Valence, Grenade et Séville. Il est sûr que ces objets viennent de ces régions.

C'est, du reste, par là, et tout le long du littoral en remontant, que le comte de Valencia a longuement recherché et formé sa collection. Elle est d'autant plus instructive qu'eUe renoue, grâce à une vitrine spéciale, la tradition mauresque à l'ordre persan. Les documents sur ce point ne sontpas antérieurs à la fin du XV* siècle, mais leur polychromie évoque les origines les plus lointaines. Ici reviennent le dragon, l'aigle noir, les animaux fantastiques Joints aux motifs de décoration locale. L'effet est vibrant, les émaux ont une égale richesse, le même moelleux. Le reflet seul, n'étant pas aussi intense, accuse une autre fabrication .

La collection de M. Guillermo de Osma corrobore, aveclemèmebonheur.la donnée des savantes recherches

t» L'ESPAGNE DD CeNTENAlItE.

du comle de Valencia. Elle est aussi compacte et aussi probante en ce ^ui a trait à la productioa mauresque et espagnole. De ses plats, de ses jarres ressort avec excellence le procédé par lequel les artistes axaient chaque couleur avec une matière spéciale, volatilisée et vitrifiée au feu, suivant la tradition persane. Le procédé est scientifiquement analysé, je le répète. On a recouru à son application ; par malheur, on n'a jamais su atteindre lemème niveau*.

Comme document complémentaire, non moins suggestif, vient une série de pièces céramiques établissant lafiHation des mosaïques maures des xir, xv' et xvi* siècles, les carreaux peints et éraailiés, les carreaux estampés à reflets métalliques, les fameux azulejos qui jouent un si grand rôle dans la décoration des palais arabes.

Que d'études, que de soins, quelle dépense d'ar^ gent a vraisemblablement nécessité la concentration dans les mêmes mains de ces ouvrages qui restituent l'histoire entière d'une industrie éteinte, et dont les types, trop rares, hélas] furent si longtemps dispersés I

Tandis que le comte de Valencia recueillait, en Espagne, tous les modèles de la céramique hispanoarabe, M. Guillermo de Osma rachetait un à un, en France, les types de même fabrication, dont s'étaient

). Celui de nos artistes français qui, dans la pratique, semble le plus se rapprocher de ce genre, est H. Lachenal, dont, chaque année, les peintures et sculptures céramiques font l'objet d'une expositioa spéciale chez M. Georges Petit.

MADRID : 189S-t8»3. 495-

emparés avec fièvre nos grands collectionneurs. Feu H. Piot en possédait plusieurs, et c'est à la faveur de la veote de sa célèbre collection que M. de Osma et son beau-père purent ajouter à la leur les pièces essentielles qu'ils convoitaient le plus.

F£TES RBLIGI&nSES

Qu'on me premette une digression en faveur de solennités qui sont un signe appréciable en ce qui a trait au tempérament et à la caractéristique d'un peuple. Celles de la Semaine Sainte, auxquelles je viens d'assister, m'en fournissent l'occasion.

Le dimanche des Rameaux, qui est le prologue du drame de la Passion, n'olTre aucune particularité notable, si ce n'est que les branches de palmier, soit entières, soit tressées de différentes façons, en font exclusivement les frais. Elles viennent sans doute de la côte d'Afrique, car je ne crois pas que l'Espagne puisse en fournir en assez grande quantité.

Aux abords de chaque église est un marché de palmes auquel petits et grands vont en foule se munir. L'oflice de la bénédiction o0re un pittoresque curieux, étant donnés la dimension des rameaux, leur ordre échevelé, l'ondulation et le frémissement qu'ils font au-dessus de l'assistance.

Au demeurant, le palmier est ta seule difTérence par rapport à^cette solennité. A sa couleur jaune sa-

MADRID : 1891~t893. 197

fran, qui est l'objet, il me semble, d'uae préparation, on mêle des fleurs pnotanières et des nœuds de ruban. Gela répond à uo besoin général de luxe et d'ostentation. On en tire même vanité autant qu'il est possible. Chez nous, le bois béni est conservé, en souvenir pieux, à l'intérieur des demeures. Les Espagnols, eux, emploient leurs plus belles palmes à la décoration extérieure des balcons. Le jour des Rameaux, on dirait un pavoisement.

A Madrid, les fêtes de la Semaine Sainte se bornent à la célébration des jeudi et vendredi ; il en est de même dans la plupart des autres métropoles. A Séville, en revanche, ces fêtes absorbent la semaine entière. Elles coïncident avec une foire célèbre qui tient sur pied toute l'Andalousie. Les touristes, pour la circonstance, abondent dans la région. L'aristocratie madrilène, il fut im temps, avait coutume de s'y rendre, mais de nos jours elle semble s'en désintéresser totalement.

Ce pèlerinage, avant le chemin de fer, joignait parfois à son attrait local la perspective d'émotions que les blasés convoitent. On allait à Séville en carrosse comme on allait à Longchamp, le Vendredi Saint, — avec des relais, — ou bien en coche et encore en diligence. Or les solitudes sont si vastes là-bas, sous ce ciel idéal dentelé de sierras, que des ombres fâcheuses, zébrant l'angle des longues routes, s'offraient parfois brusquement à la vue des- voyageurs.

— « Des brigands ! » — allez-vous dire. Laissons ce gros mot à la troupe des Variétés, que commande

m L'ESPAGNE DU CENTENAIRE.

H> Baron, qoand vient la pièce d'OfTenbacb. — Des genblshommes de grand chemin, à la bonne heure 1 On s'entendait à demi-mot, les postillons étant presque toujours complices. Prestement les malles étaient déchargées, on allégeait les voyageurs de leur bourse, de leurs bijoux et de leur houppelande. Finalement, de part et d'autre, on échangeait un : Vaya usted con ^iotî et chacun se rendait comme il pouvait à ses affaires. — Une diligence n'était jamais attaquée deux fois.

Les processions, dans Sévîlle, se renouvellent à toute heure pendant la Semaine Sainte et se prolongent souvent dans la nuit ; certaines ne sortent que le soir. Le jour, dans la lumière claire, ces longs défilés par les rues étroites, pavoisées à toutes les fenêtres, ont un caractère andalou qu'on ne définit pas. Les confréries prennent part tour à tour à ces manifestations dans l'ordre semi-religieux, semi-profane qui leur est assigné par une immuable tradition. La foule se presse à tous les carrefours, compacte, grouillante, piquée de couleurs vives, étrange dans ses houles, ses poussées et ses agenouillements. L'archaïsme des accessoires, des croix, des bannières, ramène brusquement la pensée à plusieurs siècles en arrière. Suivent les mannequins, les groupes sur pavois, les Lazarenoi, ou personnages de la Passion, qui rappellent les acteurs des Mystères représentés au moyen âge.

La nuit, ces processions, à la lueur des cierges, des torches, rentrent entièrement dans le domaine

HADRID : 189^-1893. 199

delà fantasmagorie. Ce long serpent de foule qui s'enroule et se déroule autour des églises, par les rues étroites, tantôt dans le noir, tantôt en pleine lumière, la singularité des aspects, l'étrangeté des perspectives, lebariolage des vêtements, le recueillement des uns, le tapage des autres, les théories de prêtres et de sacristains, les détachements de soldats et de gendarmes, tout cela constitue un spectacle qu'eu chercherait vainement ailleurs.

Il ne faut pourtant pas oublier que toutes les villes d'Espagne ont également des processions. Ou cite celles de Saragosse, de Barcelone. Leur symbolisme varie suivant les anniversaires. La procession de la Péle-Dieu est générale; exclusivement religieuse dans les Pueblot,e\\eest semi-profane dans maintes grandes cités. Sur divers points, on y voit apparaître les fameux Cabetudog, géants à masques énormes qui, loin d'inspirer des pensées pieuses, éveillent bien mieux l'hilarité. Pour s'expliquer ces facéties, ces charges, il faut remonter aux données primitives, il faut considérer les fautes, les erreurs qu'on livrait ainsi à la risée publique. Le sentiment religieux est éminemment passionnel en Espagne ; il ne se borne pas aux prières, on sent gronder en lui d'anciens anatbèmes.

Mais je reviens à Madrid, oii j'ai assisté à des cérémonies antrement graves et sévères. Celle du Laratorio, le Jeudi Saint à la Capilla real, est de beaucoup la plus belle et la plus digne d'être vue. Elle consiste dans le lavement de pieds auquel une tradition sublime d'humilité astreint les souverains, en souvenir

M9 L'ESPAGNB DU CENTBNAIRB.

des apàtres. Le roi remplit ce devoir auprès de douze hommes et la reiue auprès de douze femmes. Daus les conditions présentes, la tftche entière échoit à S. M. Marie-Christine. Gela ne sort d'ailleurs en rien du passé de sa famille, puisque le même usage s'est également perpétué à la cour d'Autriche.

On n'est admis à assister à cette cérémonie que sur invitation. Le personnel de la cour, tes ministres, le corps diplomatique en entier composent l'assistance. On ne voit qu'uniformes et toilettes de gala. Les pauvres choisis pour la circonstance, — des pauvres hautement recommandés pour la plupart, — ont été au préalable l'objet d'une toilette spéciale et sont vêtus de neuf. Ils se tiennent sur deux rangs : les hommes d'un cûté, les femmes de l'autre. Tous ont l'air parfaitement heureux, cela va sans dire, de leur bonne fortune.

La reine fait son entrée dans la plus grande pompe et l'ofûce commence. Quand vient l'instant du Lavatorio, la souveraine, assistée du haut clergé de Madrid, se penche sur chaque pauvre et d'un simple bouquet de violette trempé dans l'eau bénite elle effleure son pied. A cet acte en apparence trivial est attaché la plus haute leçon de l'Évangile.

Je n'ai pas besoin de rappeler la grandeur simple et douce que la reine-régente, S. M. Marie-Christine, apporte à l'accomplissement de ses austères devoirs. Tout en elle revêt un charme de mélancolie indicible et de ce charme, — reflet d'une âme auguste, — vient une majesté qui eu impose à tous.

A cette onction royale et à ses prélimiDaires ne se bornent pas les avantages réservés aux élus du jour. A l'issue de la cérémonie, ils sont conduits dans une salle du palais, et là, encore une fois servante, — Artcilla Domini, — la reine, entonrée de sa cour, leur présente les mets qu'on leur a préparés : on en fait un panier à cbacuD, on y joint une somme d'argent, et dès lors la fête est terminée.

Elle a pourtant un épilogue. Les pauvres admis au lAOvatorio sont à peine sortis qu'ils trouvent acquéreurs du panier de vivres dont ils ont été gratifiés. Us le vendent à cher denier, pour faire double recette et s'assurer, pendant un temps, le pain de chaque jour. Les mets royaux qui leur étaient destinés figurent presque toujours, le soir, sur ta table des riches, qui s'en font vanité auprès de leurs amis.

Deux autres cérémonies, également réservées aux invités, m'ont appelé, les jeudi et vendredi, en la coquette église de la rue Alcala, où les trois grands ordres de chevalerie réunis, — Calatrava, Âlcantara, Montessa, — ayant pour commandeur général le comte de Chesle, tiennent chapitre. Ces sotennités sont excli> sivement religieuses. Les titulaires, qui appartiennent, comme on sait, à la plus ancienne noblesse du royaume, sont revêtus du superbe manteau blanc de leur ordre avec la croix rouge ou bleue sur le côté. Ils portent la toque de velours noir avec répétition de la croix par-dessus et tout autour la plume blanche. Ils ont très grand air et leur tenue est parfaite. Ce sont de beaux hommes, la plupart ; leur nombre, du reste.

est très limité. — Il y en avait une vingtaine de présents, tout au plus. A là lecture de la Passioo, au moment où la voix du prêtre urnooce la mort da Christ, les chevaliers se renversent de tout leur long, la face contre terre, easevetis dans leur manteau comme daus un linceul.

La visite des tombeaux, le Jeudi Saint, offre des sensations multiples. La population entière de Madrid, ce jour-là, se répand dans les rues, traçant d'épais sillons h l'entour des églises. Le deuil est partout, non plus un deuil morose, abattu, mais ud deuil triomphant auquel on n'évite pas toujours d'associer tes couleurs claires. La mantille, soit à la madrilène, soit à t'andalouse, pour la circonstance, reprend ses droits si souvent méconnus. Les grandes dames font assaut de toilettes dites de la Semaine Sainte. Les dames de moyenne classe s'ajustent de leur mieux, avec un égal désir de paraître. Les déclassées, les rurats^ comme on les appelle, ont part à la même exhibition. Il n'est pas jusqu'aux chulas qui ne se mettent en frais.

■. La physionomie ordinaire de la capitale est changée par la disparition de tous les véhicules : — de deux jours on ne tes verra plus. — Tout le monde, les grands pèle-mèle avec les petits, va à pied, et tout le monde se porte en masse aux églises. A cette visite succède la promenade {el piaeo). On ne va pas plus loin que la Gastellana ; le Retire est presque désert. La nuit venue, on renouvelle, le plus souvent, la visite aux Tombeaux.

UADBID : 4893-1893. 203

On n'apporte pas à leur décoration le même luxe qu'en France. On s'attache surtout à leur donner l'aspect lugubre et désolé. Leur dramatisme est plus ÎDteose ; ils sont une évocation plus violente du divin cruciflement. Aussi dirait-on que la foule, vibrante comme elle l'est, s'associe et sympathise à un drame récent. Au milieu de la nef, sur les dalles, est un crucifix étendu. Tout autour, assis, à genoux ou accroupis, s'amassent des vieillards, des femmes, des enfants qui restent là comme frappés de stupeur, tandis que d'autres se traînent sur les genoux vers le bois sacré pour le baiser. Des quêteuses ensevelies sous des voiles de crêpe se tiennent immobiles devant les bancs d'oeuvre attendant la charité, ne la sollicitant ni du geste, ni du regard. On reconnaît leur situation sociale au plus ou moins d'argent qui est sur le plateau placé devant elles. Un devoir presque absolu s'impose à leurs amis et à leurs commensaux de participer à la collecte.

Le va-et-vient est constant, plein de démonstrations ardentes de la part du grand nombre, bruyant, agité de la part des autres. Duchesses et pauvresses, grands d'Espagne et mendiants, tous sont au même niveau, tous vont de pair, s'agenouillent côte à côte avec la même humilité apparente. Il n'est pas de pays plus démocratique que l'Espagne sous bien des rapports, comme aussi il n'en est pas qui ait, en bien d'autres cas, un besoin plus intense d'aristocratie.

Le Vendredi Saint est te renouvellement du Jeudi Saint et de ses démonstrations. Seulement les églises

S04 L'BSPAONB DU CENTENAIRE.

ne sont plus autant assaillies et les promenades sont plus encombrées. C'est encore un jour de toilettes et de mantilles auxquelles la mode, cette fois, assigne ta couleur noire. Le gros événement est la procession qui part de Saint-Gilles et sillonne divers quartiers de la ville. Les principales scènes de la Passion y sont représentées par des mannequins, soit isolés, soit groupés. La croix du Golgotha et le Christ porté dans un cercueil de verre viennent en dernier. Sur le parcours du cortège, des légions d'enfants font un bruit étourdissant de crécelles. Chose étrange, la foule ne salue même pas les emblèmes religieux et semble ne tenir ces tragiques symboles que pour un spectacle fait dans le but de récréer.

La fête du surlendemain ne donne lieu à aucune manifestation extérieure. Elle ne diffère en rien des dimanches ordinaires. Les Pâques se bornent en quelque sorte à la célébration des jeudi et vendredi saints. U en est à peu près de même pour la fête de Noël, qui est le premier de Fan espagnol : le 24 décembre, de quatre heures du soir au lendemain matin, on épuise toutes les dévotions et toutes les réjouissances. On festine dans toutes les maisons, on prodigue les gourmandises et les bonbons, on chante et on danse au son de la guitare et des tambours de basque, à la Puerta del Sol et dans toutes les rues. Dès que le jour vient, chacun rentre chez soi ; c'en est fait pour un au.

A Madrid, on ne salue pas un enterrement qui passe; les femmes n'accompagnent pas un mort an

UADRID : 189l-<893. SOS

dmetière. Eq revanche, quand vient le 1" novembre, la poputation envahit les nécropoles et se livre aux démonstrations les plus touchantes. Les grands assO' cient leur livrée à leur deuil auprès des sépultures ; les pauvres sacrifient jusqu'à leur dernière pièce de monnaie pour fêler les animas et implorer leur repos. Sur tontes les tombes brillent de luxueux lampadaires ou bien les humbles cazuelas, lampes à huile, qu'on entretient jusqu'à la nuit. Quand vient celle-ci, les cimetières apparaissent en flammes. De la porte de Tolède, on en aperçoit quatre dans le lointain; on dirait autant d'illuminations, ou plutôt on dirait un fourmillement d'âmes qui luisent dans les ténèbres.

Pour clore cette journée de larmes, la population se répand ensuite dans les guiaguettes et autour des étalages eu plein air des marchands de comestibles. Confiantes dans le salut des défunts, les familles se réconfortent alors en mangeant des bunuelos, des pescados et en buvant de Vaguardtente.

Bien d'autres fêtes seraient de nature à éveiller l'attention, car les fêtes abondent, le calendrier en fournit à tout instant, mais je dois me résumer. Ce qu'il importe de dire, c'est que l'Espagne est foncièrement catholique. Chez nous, le culte est plus raisonné, plus austère, plus entouré de respect. De la part des Espagnols, il est familier, passionné, vibrant. Il ne se borne pas à l'église, il est dans les institutions, il s'étend aux mœurs les plus frivoles et les plus excessives. La race entière est imprégnée de catholicisme jusque dans le sang, dans la moelle, au

point de rendre renouvelables de terribles autodarés. Cet entralaement est parfois aveugle; il subit l'influence d'un climat énervant, il implique des écarts, des déraillaaces, n'importe! il est pour beaucoup dans la vitalité du peuple espagnol, et ce peuple a une vitalité extraordinaire, qu'on ne s'y trompe pas I