CHAPITRE V
peintures de maîtres mal éclairées ; mais rien d'imposant. Le Palacio del congreso, chambre des députés, élevé sur un terrain en pente, présente une façade corinthienne toute boiteuse ; on dirait que le régime constitutionnel n*a pu encore pénétrer à Madrid et s'asseoir solidement sur le sol foulé par Philippe IL Ainsi Madrid ne renferme pas Tâme de l'Espagne; elle ne reflète pas son histoire ; elle n'a que des édifices modernes et du second ordre ; ses 280,000 habitants n'en font pas une capitale. Il lui manque d'ailleurs un grand cours d'eau, dont une capitale ne peut se passer, fût- elle bâtie au bord de la mer. Elle est mal située sur un terrain inégal; ses rues montent et descendent beaucoup trop pour une ville moderne , et qui ne rachète pas l'inconvénient d'une mauvaise assiette par le pittoresque et l'intérêt archéologique. Il est vrai qu'elle s'élève au miKeu de l'Espagne , comme si l'on eût cherché au compas ce point central; et c'est un avantage pour le gouvernement des provinces.
Je me livrais à ces réflexions, lorsque WiUiam rentra avec un air de mauvaise humeur; celui d'un homme fatigué et vexé. Il avait voulu voir la Puerta delSoL La plupart des capitales ont une rue, une place, une promenade qui est comme le rendez-vous de la population à certaines heures, et aussi celui des touristes, qui vont y voir en quelque sorte l'image de tout un peuple. Le nom de ces endroits privilégiés est populaire, même à l'étranger. C'est le Corso à Rome ; les boulevards, les Champs-Elysées à Paris; Toledo et Riviera Chiaja à Naples ; la place Saint-Marc et le quai des Esclavons à Venise; le Lungo-l'Arno et les Cascine à Florence. A
Madrid, c'est le Prado et la Puerta del Soi (la porte du Soleil.
William était à la recherche de la Puerta del Sol dans la rue Montera, qu'on lui avait dit aboutir à cette fameuse porte. Il traversa une place sans aucun intérêt, irréguHère, dépourvue d'édifices, sauf un palais d'un goût douteux. Il y avait foule sur le trottoir et autour d'une fontaine récemment restaurée en cet endroit. Cette foule désœuvrée, immobile, regardait d'un air ébahi le jet d'eau, qui tantôt s'élançait à une hauteur vraiment extraordinaire , plus haut que les maisons, et tantôt s'abaissait et se multipliait en gerbes et en panaches de diamants et de perles. Mais de porte, il n'y en avait point. William apprit enfin d'un passant que la Puerta del Sol est la place même qu'il avait plusieurs fois traversée, et qui doit son nom à une église maintenant détruite, dont la façade présentait une image du Soleil.
Ce n'est pas que la Puerta del Sol manque absolument de caractère; mais, pour mériter un peu sa réputation, elle avait besoin de la transformation qu'elle subit en ce moment. On la dote de maisons à façades monumentales, comme celles que l'on construit à Paris ; on la rafraîchit en y amenant plus abondamment ces eaux jaillissantes qui ont trop manqué à Madrid, et qui bientôt embelliront ses places grandes et petites, se^plazas et plazuelas ; mais, dans la saison d'été, que peut faire une fontaine même abondante sur une place de cette étendue, médiocre pourtant? Je crains que l'on ne continue à y respirer surtout de la poussière et de la fumée de tabac. Madrid est sur un plateau si
