CHAPITRE IX

teaux à manche noir, incrustés d'ornements en cuivre, longs parfois de cinquante à soixante-dix centimètres, on lit des devises telles que celle-ci, tracées dans des intailles remplies de nielle rouge :

Si esta vivora te pica, no balas por ungùento à la botica.

Si cette vipère te pique, ne va pas chercher de l'onguent à la pharmacie.

En effet, cette lame aiguë, qui en s'ouvrant fait craquer son puissant ressort comme une batterie de pistolet, cette lame traverserait d'outre en outre le corps d'un homme.

— Dans l'ensemble des mœurs et de l'histoire des peuples tout se tient en quelque sorte; les mœurs réagissent sur l'histoire, l'histoire sur les mœurs, et l'on s'explique bien des traits du caractère d'un peuple lorsqu'on envisage cet ensemble d'un point de vue élevé. Sept à huit siècles de guerres continues, de 711 à 1492, pour reconquérir sa patrie sur les Maures; les guerres modernes , mais particulièrement les guerres civiles les plus récentes et les plus acharnées; les rigueurs de l'ancienne inquisition, ses supplices, destinés à agir fortement par la terreur sur l'esprit de la foule; les combats de taureaux; les tendances que nous avons signalées dans l'art espagnol à représenter crûment les tortures physiques , les scènes de mort et les sentiments les plus exaltés; tout cela compose un mélange de causes et d'effets qui ont contribué à donner au peuple espagnol le caractère ou le tempérament moral qui le distingue. En Espagne, la

sensibilité qui fait couler les larmes est fort émoussée; les femmes elles-mêmes ne pleurent guère. On n'y comprend point cette alliance si remarquable clans le peuple français, dans nos soldats, par exemple, d'une exquise sensibilité de cœur, d'une extrême facilité à s'attendrir, et d'une bravoure que rien n'égale. Mais, en revanche, la volonté est de fer chez l'Espagnol, et ses indomptables passions ne reculent devant aucun obstacle. Il est taillé pour de grandes choses, et, puisqu'il est resté au fond le même à travers les révolutions, l'on peut prédire sans être prophète que son rôle dans le monde n'est pas terminé. »

L'heure avancée de la nuit, le chant mélancolique des serenos, et la fatigue que les émotions de la journée avaient causée à mon ami William, nous avertirent qu'il était temps de demander au sommeil un repos nécessaire.