CHAPITRE II
De loin en loin vous rencontrez quelque voiture de roulage , traînée lentement par des mulets attelés en flèche, ou quelque grave Castillan à cheval sur sa mule , enveloppé dans son manteau d'amadou qui le pare du soleil ; un large sombrero abrite son visage maigre; il trompe l'ennui du chemin par les charmes de la cigarette ; sa carabine est posée en travers devant lui, comme au temps des bandits; et à l'éclair que vous lance en passant son œil noir et farouche , vous sentiriez le besoin d'être armé vous-même si vous le rencontriez seul sur le chemin.
Aux approches des centres de population plus importants, les chevaux, les mules, les ânes défilent plus nombreux, et l'on voit le paysan avec sa femme assise en croupe sur la même monture : ainsi voyageaient nos pères , il y a moins d'un siècle.
A Duenas, une de nos mules s'étant déferrée, la diligence, à mon étonnement, s'arrêta devant une maison qui portait pour enseigne cette inscription flanquée de deux fers à cheval : Don Eusebio de Aldama, profesor veterinario. Monsieur le professeur apparut sur le seuil, en costume bourgeois, et ferra la mule comme un simple maréchal ferrant. L'enseigne m'avait semblé bien emphatique; mais le cheval a conservé en Espagne, comme chez les Arabes, une noblesse et un rôle qu'il n'a plus en France, en dehors de l'armée et du sport. Il s'ensuit que ceux qui s'en occupent, au titre même le moins élevé, ne s'abaissent pas autant que parmi nous.
En Espagne comme en Italie, il est d'ailleurs cer-
tains métiers qui ne sont pas encore dédoublés, et où l'art et la science continuent à se confondre avec l'œuvre servile, l'instrument avec l'outil. Si Figaro pince la guitare par forme de passe-temps, il cumule les fonctions de saigneur ou phlébotomiste et de barbier : barbera y sangrador : témoin ce pied ( car on pratique souvent encore en Espagne la saignée du pied), témoin ce pied, ce bras peints sur son enseigne, et d'où s'élance un jet superbe de sang vermeil. Mon compagnon William trouvait barbare une représentation si crue. Je pris la défense des Espagnols, en lui rappelant les mâchoires de squelettes, les dentiers monstrueux qui décorent les portes d'autres artistes, à Paris et à Londres.
L'aspect de Valladolid ramena des pensées plus sérieuses. Voici encore une ville de prédilection des anciens rois de Castille, jusqu'au commencement du xvif siècle où la cour fixa sa résidence à Madrid. Le caractère flottant des capitales castillanes eut du moins cet heureux résultat, d'enrichir plusieurs villes des monuments et des institutions qui naissent comme naturellement à l'ombre des trônes. Valladolid a 20,000 habitants; mais, sans parler de l'activité commerciale qu'elle doit à sa situation, à son canal, aux cours d'eau de son territoire, et que les chemins de fer du nord de l'Espagne vont accroître chaque jour, voyez quels nombreux clochers s'élancent d'entre ses habitations. C'est bon signe, quand même la pyramide quadrangulaire, noircie et prosaïque des hautes cheminées de l'industrie, s'élèverait à côté de la flèche
