Tirso de Molina, Marta la piadosa

pondons en quelque mesure de notre sort. S'il est en Espagne des politiques sans reproche, les partis ont tous quelque chose à se reprocher, aucun d'eux n'a un passé entièrement net; mais, au lieu de faire un examen rigoureux de leurs péchés, ils préfèrent s'accuser réciproquement, et, dans les réquisitoires passionnés qu'ils fulminent les uns contre les autres, beaucoup de vérité se trouve mêlé à beaucoup d'injustice, a Qu'avez-vous fait de l'Espagne? disent les conservateurs aux républicains. Le 5 pour 400 coté à 46, le trésor vide, les carlistes maîtres de trois provinces, les commandements et les charges confiés à des incapables qui galvaudent tout ce qu'ils touchent, le soldat sourd à la voix de ses généraux et de l'honneur, la marine infectée de cette contagion, nos bâtiments de guerre transformés en pirates, nos colonies compromises, l'unité nationale menacée et qui demain peut-être ne sera plus qu'un souvenir, un pays qui s'effondre, les héritiers de Charles-Quint condamnés aux mépris de TEurope et, pour dire davantage, à la pitié du Mexique, voilà vos œuvres. Que sommes-nous devenus entre vos mains? Où sont vos programmes? où sont vos promesses? où est cet âge d'or, cette ère de gloire et de félicité que vos songeurs nous annonçaient ? »

iO L'ESPAGNE POLITIQUE

Les républicains leur ripostent : a Qui êtes-vous pour nous accuser? N'avez- vous pas commencé toutes les calamités que nous voyons? Vous nous reprochez la ruine des finances. Ou était le 3 pour 100 quand nous avons pris le pouvoir? A 23. Et ne vous souvient-il plus que dès 4854 vous aviez fait dans le budget un déficit de plus de deux milliards de réauz, et que Tannée suivante, lorsqu'un de vos ministres voulut opérer une souscription nationale de 300 millions, il n'en trouva que 55 ? Vous nous reprochez les carlistes. Il vous a fallu sept ans pour les réduire, et ils n'ont pas attendu que nous fussions aux affaires pour rentrer en campagne. Vous nous imputez la désorganisation de Tarmée. Qui donc lui a enseigné la désobéissance, Tart dangereux des pronunciamierUos ? Qui, si ce n'est vous, a énervé le sentiment de la discipline dans les chefis et dans les soldats en les menant à l'assaut du pouvoir, en récompensant leurs trahisons par de scandaleux avancements ou par des réductions de service? Et la marine, est-ce un des nôtres qui en 1868 l'a pour la première fois insurgée ? Il vous sied mal de gémir sur les maux du pays ; il est malade des leçons que vous lui avez données, et nous ne sommes que les tristes héritiers de vos fautes et de vos désastres. Plût au ciel

qae nous eussions pu n'accepter votre succession que sous bénéfice d'inventaire ; mais notre avénement, qui. est votre ouvrage, nous a surpris. En quatre ans, vous avez brisé deux couronnes, et c'est vous qui avez imposé la république à TEspagne. »

Les républicains ont raison : on ne saurait sans la plus criante injustice les accuser d*avoir interrompu une ère de prospérité politique. Ilsn'ontpoint ouvert Fabîme; il leur reslje à prouver qu'ils sont capables de le fermer. Sans entrer dans le détail de l'histoire d'Espagne depuis quarante ans, il est incontestable que la monarchie constitutionnelle n'avait pas réussi à s'y asseoir, ni à donner aux institutions comme aux ministères cette durée et cet équilibre que réclame le développement des intérêts. « Dans la plupart des cas, a dit un publiciste anglais, mieux vaut l'esprit de suite avec la médiocrité que le tohu-bohu aveQ de grands talents. » L'Espagne a eu pour sa part les grands talents et le tohu-bohu.

A la vérité, deux de ses hommes d'État ont opéré des miracles. L'un, type des conservateurs bouillants et des gouvernements de combat, le général Narvaez, a su se faire obéir des tempêtes et maintenir l'Espagne en repos durant la révolution de 184f8, qui a ébranlé les plus solides monarchies. L'autre, plus libéral et llegmatique, le général

O'Donnell, a fait durer cinq ans un cabinet qui s'est illustré par de grands travaux publics, par le règlement définitif obtenu du saint-siége pour le désamortissement des biens du clergé, et par cette glorieuse guerre du Maroc dont le succès donna quelque ombrage à l'Angleterre. Les exceptions ne font pas la règle ; durant quarante ans, Tordre n'a guère été en Espagne qu'un accident heureux. Le tohu-bohu a fini par dévorer les grands talents aussi bien que les petits. Quelle rapidité dans les mutations! Que de ministères faits et défaits en quelques jours ! Les caractères les plus forts se sont brisés dans la lutte, 1% patience a manqué aux plus persévérants. Cette fragilité du pouvoir s'est communiquée aux principes mêmes de l'État; TEsp^gnè a eu coup sur coup cinq assemblées constituantes et plus de cinq constitutions. Triste sort pour un pays que d'être gouverné par des hommes et par des choses sans lendemain!

ces régimes éphémères diminuent à la longue l'ârne d'un peuple et n'y laissent de place que pour des pensées d'un jour.

Telle a été la destinée de l'Espagne, et il faut convenir que les amis de la monarchie lui ont fait plus de mal qu,e ses ennemis, que la répubUque n'a rien détruit, qu'elle a succédé à des institu-

tions qui s*étaient comme acharnées à se détruire elles-mêmes y qu'elle est née de l'impuissance de constituer autre chose, qu'elle a bâti sur des décombres, et que, si elle avait besoin d'une excuse, elle la trouverait dans la déshérence d'un trône qui deux fois est resté vide. Aussi, avant de rechercher quelles difficultés particulières et nouvelles a pu susciter son avènement , il est naturel de se demander comment il se fait qu'un peuple doué de qualités rares n'ait pu se donner jusqu'aujourd'hui un gouvernement stable, et quelles influences malignes ont traversé en Espagne l'établissement de la monarchie constitutionnelle i.

Montesquieu a remarqué que, les divers caractères des nations étant mêlés de vertus et de vices, il est d'heureux alliages d'où naissent de grands biens, qu'il en est d'autres dont il résulte de grands maux, que partant les vices poUtiques ne sont pas

1. Nous tenons à rappeler ici les instructives et remarquables études de M. Ch. de Mazade sur la politique espagnole. Il les a réunies dans' deux volumes intitulés VEs" pagne nouvelle et les Révolutions de VEspagne contemporaine. Ces deux ouvrages jouissent à Madrid même d'une juste réputation.

tous des vices moraux, ni tous les vices moraux des vices politiques. Il en va de même des qualités et des défauts de l'esprit; tel défaut peut servir en politique, telle qualité peut nuire. Les peuples lourds, à l'esprit épais, étrangers à toute idéalité, sont plus propres que les autres à se bien gouv^ner. Les chimères ont peu de prise sur eux, et ils se défient de leurs imaginations^ quand par hasard ils en ont. Très-attachés à leur intérêt, ils le prennent pour règle de leur conduite ; s'ils découvrent que la liberté est plus favorable que le despotisme à la prospérité de leurs affaires, ils portent le génie des affaires dans Texercice de la liberté. Soumis à leurs habitudes, ils sont disposés à préférer ce qu'ils ont et qu'ils connaissent à tout ce qu'on leur promet et qu'ils ignorent; il y aurait dans un bonheur inaccoutumé quelque chose qui les troublerait. Le souverain bien politique consiste pour eux dans une existence bien ordonnée, dans la certitude de pouvoir faire demain et l'an prochain ce qu'ils ont fait hier et l'an passé.

Les Espagnols sont à la fois une des races fines et une des races nobles de l'Europe. Us savent unir la vivacité et la souplesse de l'esprit avecla hauteur des sentiments, la possession de soi-même à la facilité du commerce, la noblesse du langage

au charme d^an exquis natureL Ils sont exempts de certains travers que tolèrent trop aisément cer*tains peuples, qui pourtant ne sont pas lourds; on ne connaît guère chez eux la morgue et le ton rogne de l'homme en place, les airs suffisants d'un cuistre empêtré dans son personnage, l'insolence employée comme moyen de gouvernement. Ce qui frappe davantage encore, c'est qu'ils concilient la dignité avec la galté facile, avec un fonds intarissable de belle humeur.

On ne saurait trop vanter la gaité espagnole ; elle est un défi de Thomme à la destinée, une victoire de l'esprit sur les choses, un miracle, un don de la grâce. Qu'on y pense, une gaité qui a résisté à trois siècles du régime le plus oppressif qu'ait jamais subi aucun peuple européen I une gaité qui a traversé l'inquisition, l'ombre et le silence de Philippe II I Cette belle humeur qui résiste à tout vit de peu et ne coûte guère à la Providence; elle ne réclame que de médiocres frais d'établissement, elle se sufQt à elle-même. A quelqu'un qui lui demande : € Es-tu content"? :^ un personnage de Lope de Vega répond : « Oui, car je veux l'être. » Il dit aussi : a Je veux être pauvre et pas triste ; de deux maux, je choisis le moindre. » a Quel homme singulier tu fm I s'écrie dans une Ipièçe d'Alaroon

un valet parlant à son maître ; tu ne bois pas au cabaret, et pourtant tu t'y amuses ; tes yeux, seigneur, versent la joie. » Ils abondent dans la Péninsule, ces yeux qui versent la joie ; elle a inventé le bonheur économique, qui se compose de soleil, d'oisiveté, de causeries, d'airs de guitare, de gazettes à un sou, de cigarettes à un liard, d'un peu de merluche, de beaucoup de verres d'eau et de l'espérance de voir tuer le dimanche qui va venir six taureaux bien encornés. Il n'est pas plus ma- * laisé que cela d'être heureux, quand on sait s'y prendre. La capitale de VEspagne est pleine de gens qui sont contents parce qu'ils veulent l'être : aussi le proverbe dit que la parfaite félicité est de vivre aux bords du Manzanarès, et que le second degré est d'être logé au paradis, pourvu qu'il y ait là-haut un judas pour voir Madrid. Non, ce n'est pas s'aventurer que de prétendre qu'en dépit des carlistes, des pétroleurs, de tout le sang versé et du coupon qui ne se paie pas, il y a dans l'Espagne d'aujourd'hui, telle qu'elle est, plus de gens contents, plus de vrai bonheur que dans la Prusse, le plus gouverné des pays^ ou dans l'industrieuse et opulente Angleterre. L'Espagne pourrait dire à ces puissances orgueilleuses, qui méprisent ses haillons et condamûent superbement sesfous^ ce que répli-

quait au roi Henri VIII le Pasquin de Calderon : « Peu m'importe de n'être pas roi, du moment que je suis gai. Un philosophe répondit à un soldat qui lui vantait les grandeurs d'Alexandre son maître : Cueille à terre la fleur que voici, porte-la à ton Alexandre et prie-le de t'en faire une semblable. Trophées, gloire, lauriers, triomphes, que lui sert tout cela, si, après tant de prodiges, il ne peut fabriquer une fleur si facile à pousser qu'elle se rencontre dans la première prairie venue ? — Et moi, je représente de même à votre majesté que, monarque souverain comme vous l'êtes et admiré de tout Tunivers, vous ne pouvez pourtant être gai, chose si commune et si vulgaire qu'on la trouve dans un gueux sans chemise comme moi, et qui demain peut-être sera mort de faim. »

Que l'Andalousie, ravagée par Tanarchie et ensanglantée par le crime, entende encore des bruissements de castagnettes, que la veille ou le lendemain d'une émeute le Prado et le Buen-Retiro voient accourir en essaim sous leurs ombrages les plus beaux yeux du monde, qui respirent la joie de vivre et l'orgueil du commandement, une si allègre insouciance a quelque chose d'héroïque et d'admirable; mais elle est un danger politique. Sa gaîtô naturelle rend l'Espagnol indifférent à beau-

coup de maux, sufridoy c'est-à-dire insensible à bien des privations, prompt à se distraire et à se consoler , et il est fâcheux qu'un peuple ait la consolation trop facile. Sa belle humeur lui donne cette qualité qui n'a de nom que dans son admirable langue, la conformidadj ou la disposition à s'accommoder de son sort, et il en résulte qu'il vit sans trop souffrir dans certaines situations qui seraient insupportables à tout autre. Son enjouement voit dans les tragédies de TÉtat des comédies de cape et d*épée, s'amuse à en deviner l'intrigue, à en prévoir le dénoûment, à siffler le capitan qui reste court, à battre des mains au spirituel aventurier qui se tire des embarras les plus épineux par une grâce. Cette société se croit au spectacle, elle assiste en étrangère à ses propres destinées; il faut qu'on la réduise aux plus dures extrémités pour qu'elle songe enfin à se défendre contre le malheur. L'Espagnol s'épargne la fatigue des longues prévoyances. Même dans la grave Castille le paysan ne cultive de terre que ce qu'il en faut pour subsister ; il emploie à jouir de la vie le temps qu'il perdrait à bêcher le reste. L'ouvrier de Madrid ou de Séville dépense çn un seul jour de liesse le fruit de son épargne, etserésignesanseffort à vivre de régime jusqu'à ce que sa tirelire, remise à Ilot , soit grosse d'une

nouvelle folie. Pareillement le peuple espagnol se paie à lui-même de temps à autre la fête d'une révolution : arrive que pourra, il a fait ce qui lui plaisait; quelles que soient les conséquences de son action, il se sent de force à les supporter. L'Espagne vit au jour le jour ; nulle part les lendemains ne sont si légers , on les soulève comme une plume. Heureux, politiquement parlant, sont les peuples à qui pèse le souci du lendemain : ils dormiraient mal sous l'abri vacillant d'une tente, qu'emportera le premier vent d'orage; ils prennent de la chaux et du sable, ils se bâtissent des maisons et des gouvernements qui durent.

Si l'Espagne est éternellemient gaie, c'est qu'elle . est éternellement jeune, et ceci est encore un miracle. Jeune après avoir eu des maîtres qui tout vivants se donnaient la représentation de leurs funérailles ! jeune après Philippe III et Charles II, après Charles IV et Ferdinand VII, après le trop long règne de la défiance saturnienne ou de rim« bécile bigoterie ! On trouve le secret de bien des choses dans les maîtres de la poésie castillane, fidèles interprètes du génie de leur nation et si différents de ces admirables poètes italiens, qui, hormis l'Arioste, n'ont jamais été ni gais ni jeunes. Lope de Vega nous montre un empereur rencon-

20 L'ESPAGiNE POLITIQUE

trant dans les bois un paysan à la tête blanche, mais si vif et si vert qu'on ne sait quel âge lui donner, a N'avez-vous jamais vu, répond le paysan à cet empereur qui s'étonne, un arbre antique dont le tronc, quoique ridé, se couronne de verts rejetons? Voilà où j'en suis; le temps passe, et je me succède à moi-même. »

Yo me sucedo à mi mismo

Ce mot est Femblème de TEspagne; les siècles passent, elle se succède à elle-même. Les Italiens, qui ne sont pas jeunes, ont fait preuve dans ces dernières années d'un esprit de conduite qui a singulièrement avancé leurs affaires, La jeunesse, ce bien précieux, est une terrible chose en politique ; l'expérience ne Tinstruit point, elle est l'éternelle recommenceuse. La jeunesse ne sait ni prévoir 9 ni obéir, ni craindre; elle ne craint pas même ce que les sages appréhendent plus que tout le reste, l'inconnu. « Rien ne m'effraie tant que l'indéfini, disait un jour aux certes de 1870 l'un des premiers orateurs de la tribune espagnole, M. Canovas del Castillo. Je ne crains pas les multitudes, je ne crains pas les réformes, je ne crains pas même les grandes catastrophes de l'histoire, quand elles ont des solutions déterminées et nettes. En revanche, je redoute tout mouvement poli-

tique , pour inoffensif qu'il paraisse, lorsqu'il ne répond pas à une formule précise, lorsqu'il est engendré par des illusions, par ces fantômes qu'on appelle les idées vagues, lesquelles conduisent lô plus souvent à de terribles déceptions et à de funestes reculs. * Et il disait encore : « Je ne crains ni les compromis, ni les responsabilités, ni l'injustice de mes adversaires; je ne crains qu'une chose, c'est l'inconnu, et jamais je ne transigerai avec lui. »

Quand la jeunesse a fait un pacte téméraire avec l'inconnu, et que l'inconnu l'a trompée, elle n'accuse point son aveuglement, elle s'en prend aux choses et aux hommes, et, s'irritant contre ses maux, elle n'en cherche pas longtemps le remède; le premier qui se présente lui semble bon, son impatience recourt aux expédients. C'est ainsi que les peuples jeunes ne voient de remède à une révolution manquée que dans une nouvelle révolution. Ils ressemblent à ce goutteux qu'un empirique se fit fort de guérir. Les drogues opérèrent si bien qu'après peu de jours le malade n'était plus goutteux; mais il était devenu paralytique, et on assure qu'il s'écriait dans ses oraisons : Seigneur Dieu, rendez- moi ma goutte! Le ciel entend souvent des vœux pareils au lendemain des révolutions. Il en est d'heureuses, il en est de nécessaires, il en est

d'autres après lesquelles on crie de toutes parts : Seigneur Dieu, rendez-nous ce gouvernement que nous haïssions et délivrez-nous des intrigants! O vanité des illusions ! le monde est plein de gens et de peuples qui redemandent leur goutte.

Ce n'est pas seulement la complexion naturelle des Espagnols qui a nui à la solidité de leur établissement politique; il faut tenir compte de plis depuis longtemps contractés, d'habitudes qui résultent de leur histoire et de l'éducation qu'elle leur a donnée. Les élans chevaleresques^ l'héroïsme, le mépris du danger, la générosité à l'égard des petits et des vaincus, la charité exercée sans faste, ces pitiés et ces tendresses qui siéent aux forts, l'Espagne a tout cela; les vertus éclatantes et les vertus touchantes croissent facilement sur cette terre d'orangers et de palmiers. Ce qui lui manque, c'est une vertu toute bourgeoise, qui n'a rien de brillant, et qu'on appelle le respect de la loi ou l'esprit légal, indispensable condition de la monarchie constitutionnelle aussi bien que de la république.

A quelle école les Espagnols auraient-ils appris le respect de la loi? Le despotisme a été souvent civilisateur, il a travaillé à l'éducation de plus d'un peuple, témoin l'histoire de Prusse et de France; la tyrannie au contraire n'enseigne rien que la

crainte ou Fidolâtrie du tyran. Or ce n'est point un despotisme ordinaire qui a régi l'Espagne pen*dant trois cents ans; que n'a-t* elle eu pour maîtres des Louis XIV ou des Frédéric II 1 Un publiciste disait au commencement de ce siècle que le roi catholique était au pied de la lettre le père de ses peuples, qu'il avait la faculté de faire tout ce qui lui semblait bon dans toutes les sphères de la vie du citoyen, dans Tintérieur des familles et dans le ménage des particuliers. L'inquisition était un tribunal spirituel au service du trône, qui communiquait, pour ainsi dire, à la puissance royale toute rétendue qu'a la religion, et lui conférait l'empire des consciences, le règlement des mœurs et de la vie privée. Grâce à ces juges omnipotents, qui poursuivaient à titre d'hérésie tout ce qui était ou paraissait contraire aux intérêts du prince, le bras royal atteignait d'indéfinissables délits dont aucun tribunal de justice humaine n'aurait pu connaître. Qui dira où commence et où finit l'hérésie? Quand le trésor est pauvre, la plus grande hérésie pour un particulier est d'être riche, et un souverain qui a des inquisiteurs à ses ordres confisque les biens de ses sujets sans avoir à invoquer une loi, sans prendre la peine de rédiger un décret; il lui suffit de dénoncer un danger ou le soupçon d'un danger.

24 L'ESPAGME POLITIQUE

Le gouvernement de l'Espagne fat durant trois siècles un gouvernement de salut public qui n'avait d'autre règle que la raison d*État, à laquelle l'Église, dont le prince se servait sous couleur de la servir, prêtait la sainte majesté d*une religion. Aussi les poètes officiels de Philippe III et de Philippe 'IV enseignaient-ils qu'il n*y a pas de principes ni de contrats qui obligent le roi, parce qu'il est l'auteur des contrats et des principes, a Qui a établi cette loi? s'écrie le roi don Pèdre dans le Valiente Justiciero de Moreto. — Des privilèges octroyés par vos ancêtres à nous qui naquîmes grands d'Espagne. — Étaient-ils plus rois que moi ? — Non, seigneur. — Eh bien! si je suis autant qu'eux, celui qui fit la loi est Tarbitre de la loi, et je saurai l'observer quand cela pourra convenir à mes intérêts, et la violer aussi pour faire un juste châtiment. »

Les Espagnols ont subi longtemps ce régime, et ils n'en sont pas morts : c'est la plus forte preuve qu'ils aient donnée de leur puissante vitalité ; mais l'arbitraire consacré par la foi ne domine pas pendant des siècles sur un peuple sans entrer dans ses chairs et dans ses os. L'Espagne a passé brusquement de l'inquisition à la révolution, et la monarchie constitutionnelle y a ressemblé trop souvent à un gouvernement de salut public, trop souvent elle

a invoqué la raison d'État : il semblait que roffice propre des cortès fût de lui voter des pouvoirs extraordinaires ou des bills d'indemnité. L'administration n'a pas été plus timorée que ses maîtres. Que de litiges, que de questions résolues par l'intérêt, par la force, par le bon plaisir 1 Instruit par ces leçons, le peuple s'est trop accoutumé à voir dans la sagesse politique Tart ingénieux d'éluder les lois, dans les lois elles-mêmes des difficultés inventées pour exercer Timagination des gens d'esprit, — et il y a tant d'esprit en Espagne ! « A quoi bon faire encore des lois, s'il n'y a point d'Espagnols pour leur obéir? i> demandait récemment un député aux cortès. C'est pousser les choses à l'extrême; on peut toutefois affirmer que dans nul autre pays l'illégalité n'est considérée comme un péché si véniel. Sur la rive gauche de la Bidassoa, elle fait en quelque sorte partie de l'art de vivre. « L'offensé attend patiemment une occasion pour se faire justice, le marchand ouvre un comptecourant aux complaisances du douanier, et le voyageur prend un sauf-conduit du voleur. C'est l'ordre dans le désordre ^ »

1. Le Pamphlet et les mœurs politiques en Espagne, par Gustave d'A.laux, dans la Revue des Deux-Mondes du 15 juillet 1847.

Les partis qui divisent TEspagne et qui ont occupé tour à tour le pouvoir ne se sont pas appli* qués à enseigner à la nation l'esprit légaL Cette tâche revenait de droit au parti conservateur; mais ce qu'il y a de plus rare aujourd'hui, non-seulement au-delà des Pyrénées, mais dans toute l'Europe, si on excepte la Grande-Bretagne, c'est un vrai conservateur. On donne souvent ce nom à des hommes qui rôvent des restaurations impossibles par des coups de main ou des tours d'escamotage. C'est abuser du mot, ces gens-là ne sont que des révolutionnaires retournés. Le vrai conservateur est l'homme qui, respectueux pour les traditions, ne croit qu'aux progrès lents accomplis par des moyens strictement légaux. Il peut avoir ses préventions, ses préjugés; il ne laisse pas de représenter dans ce monde une assez belle chose, le culte du droit et la parfaite probité politique. Cette noble espèce est à peu près perdue. Peut-on s*en étonner dans un siècle où des princes très-légitimes ont fondé leur fortune sur des moyens trèsillégitimes, dans un siècle où le Vatican lui-même remplace les traditions par des coups d'État, et les étrangle révolutionnairement dans des conciles qui ne sont que des traquenards? Ne soyons pas trop sévères pour les conservateurs espagnols, modérés

ou libéraux; ils avaient du moins le courage de leurs actions, la franchise de se donner pour ce qu'ils étaient. L'Espagnol est le moins hypocrite des hommes, il étale avec candeur ses passions et ses calculs, et le magasin vaut souvent mieux que la devanture. Modérés et unionistes se sont tous mis à leur heure au-dessus des lois, et ils ne s'en cachaient pas. Le général Narvaez disait tout haut qu'il lui fallait six mois de dictature, après quoi il rétablirait en Espagne le règne de la constitution et de la liberté. Le général O'Donnell de son côté ourdissait savamment quelque conspiration militaire , s'engageant à restaurer, dès qu'il aurait réussi, les lois, la discipline, le culte de la royauté. Ces deux hommes semblaient dire : <3c Laissez-nous commettre aujourd'hui encore une petite illégalité, demain nous serons irréprochables, et nous expierons nos péchés en fusillant sans rémission quiconque serait tenté de suivre les exemples que nous avons donnés. :»

Les progressistes y qui sont devenus plus tard les radicaux, n'étaient pas tenus à plus de scrupule que les conservateurs; on ne pouvait exiger d'eux qu'ils fussent plus corrects dans le choix de leurs moyens. Leur fonction propre était de vouloir le «progrès, et l'Espagne en a fait de considérables

qui leur sont dus; mais un ministre libéral disait d'eux avec raison en 1856 « que le ciel leur avait refusé le don de la sagesse et de la modération. » Quand ils ont eu la majorité dans les certes, ils ont poussé à l'extrême ce goût des nouveautés hasardeuses, cette impatience de tout changer, qui est le défaut des partis avancés. A bas tout ce qui est ! ahajo todo lo existente ! fut trop souvent leur mot d'ordre. Pour que la loi soit respectée, la première condition est qu'elle soit bonne, la seconde qu'elle soit ancienne. En Espagne, on n'a jamais laissé aux lois ni aux constitutions le temps de vieillir; on en pourrait citer qui étaient mortes avant môme d'avoir été promulguées. Au lieu de les améliorer, on jugeait plus simple de les détruire; au lieu de réparer la maison, on la reprenait par le pied et on refaisait les gros murs.

Faute de cette tem^planza ou de cette vertu de la modération qui est si nécessaire dans toutes les affaires d'État, les progressistes ne se sont pas assez défiés de cette inclination qui porte les peuples latins à chercher l'absolu dans la politique, à décréter des décalogues du haut d'un mont Sinaï. La politique est une science expérimentale, et en vérité, comme la médecine, moins encore une science qu'un art. Que dirait-on d'un médecin qui

ordonnerait le même régime à tous ses malades sans tenir compte de leur tempérament? et que faut-il penser des hommes d'État qui imposent des institutions à un peuple sans consulter ses mœurs, ses traditions, ni son histoire? Le malheur des progressistes est d'avoir été trop longtemps dans l'opposition, de s'être accoutumés à considérer le pouvoir comme un ennemi auquel il faut rendre l'existence amère ou impossible. Aussitôt qu'ils ont prévalu dans les certes, ils se sont occupés de réduire une autorité que de longs déboires leur avaient appris à haïr, et ils ont proclamé toutes les libertés sans tempérament et sans précaution. Ont-ils eu en main le pouvoir, ils ont senti bientôt que les lois qu'ils avaient fait passer étaient inapplicables. C'étaient ce qu'on appelle en Espagne des constitutions de jours de fête, fort bonnes quand tout le monde est d* accord pour pavoiser sa maison, impraticables dès qu'on ne s'entend plus et qu'un gouvernement menacé a besoin de se défendre. Les auteurs de ces institutions se voyaient dans l'impossibilité de gouverner légalement ; ils suppléaient à la loi par .des artifices ou se tiraient d'affaire par des coups de force, et, après avoir été parfaitement libéraux, ils devenaient parfaitement arbitraires. Sous l'ancien régime, l'Espagne était

un pays où le pouvoir avait le droit de tout faire et le peuple le droit de ne rien dire. Aujourd'hui le peuple a conquis le droit de tout dire; quand le pouvoir renoncera-t-il à la liberté de tout faire?

Une autre maladiç organique qui travaille l'Espagne est ce singulier penchant à Fanarchie ou au morcellement politique, dont elle a donné tant de témoignages manifestes, jamais plus, il est vrai, que dans ces jours de fédéralisme où non- seulement chaque commune, mais chaque Espagnol, si Ton n*y mettait ordre, finirait par se transformer ^en un canton fédéral. Avant d'être une nation, TEspagne fut une collection de petits États indépendants toujours aux prises les uns avec les autres; huit siècles de guerre civile, voilà son histoire au moyen âge. Ferdinand et Isabelle sont venus, et après eux la maison d'Autriche, qui a substitué le despotisme au chaos; mais, dans la pensée de Charles- Quint et de ses successeurs, le plus sûr garant de F unité nationale était Tunité reUgieuse, et ils n'ont point cherché, comme cela s'est fait ailleurs, à établir solidement dans les provinces Tunité administrative et civile. Il leur a paru que, pourvu que toutes les consciences espagnoles fussent taillées sur le même patron, on pouvait tolérer sans inconvénient des différences

de coutumes, d'usages et de pratiques, et que des évêques et des inquisiteurs nommés par le roi sont les meilleurs gardiens de l'ordre public. A côté d'un inquisiteur, c'est un mince personnage qu'un préfet. Aragonais, Galiciens, Andalous, étaient tous condamnés à Torthodoxie perpétuelle; on les con^ traignait de porter leurs consciences au saint-office pour y recevoir le poinçon ; malheur à celles qui n'étaient pas au titre légal ! Si l'État disposait de leur âme, en retour il ménageait certaines habitudes traditionnelles qui leur étaient chères ; il en résulta que sous le gouvernement le plus compressif les provinces ont gardé un caractère propre, et qu'aujourd'hui les Galiciens, lesAndalouset les Catalans sont presque des étrangers les uns pour les autres. Le saint-office^ qui les retenait tous dans le devoir, a disparu. Le grand arbre tombé, les arbustes qui végétaient à son pied et qu'il offusquait de son ombre, délivrés de cette gênante tutelle, ont grandi plus librement. La réforme de 1833, les lois organiques de 1845, en centralisant l'Espagne, ont fortifié le pouvoir des préfets et des bureaux ; mais cette autorité de récente origine n'est hors d'insulte qu'aussi longtemps que le gouvernement est fort.

En France, l'administration est l'élément permanent de la société et lui permet de conserver son

identité au travers de toutes les révolutions; le gouvernement passe, la société demeure. En Espagne, quand le gouvernement tombe, la nation même paraît en danger de périr, car il entraîne Tadministration dans sa chute, elle disparait eh un clin d'œil. Qu'est-ce qu'une révolution pour Malaga? Un jour de fête où elle a le bonheur d'expulser ses douaniers. Qu'est-ce qu'une révolution pour Séville? Un jour d'ivresse, où Pon supprime Foctroi et le papier timbré. Voilà ce qui se passe dans toute la PéWnsule. Dès qu'une émeute victorieuse a renversé le pouvoir central, chaque ville nomme sa junte révolutionnaire, qui elle-même nomme les autorités locales, renouvelle tout le personnel des employés , abolit des impôts ou frappe de nouvelles contributions, enrégimente des volontaires, promulgue des décrets, ordonne des arrestations, comme si elle était seule en Espagne, seule dans le monde entier. Souvent même elle coupe les fils du télégraphe ou détruit les rails du chemin de fer pour s'assurer que personne ne viendra la déranger, et pour éviter toute communication désagréable avec le dehors. C'est une grosse affaire pour le pouvoir central, quand il est parvenu à se reconstituer, d'avoir raison de toutes ces autonomies municipales.

Cette force de T esprit local est une disposition innée à l'Espagne; mais les circonstances l'ont favorisée. Un Espagnol qui connaît bien son pays nous disait un jour que la guerre d'indépendance avait exercé à cet égard une influence funeste, tant il est vrai que les vertus et l'héroïsme môme peuvent nuire en politique. Si jamais peuple a fait une action osée et donné un éclatant exemple de virile résolution, ce fut le peuple espagnol en 1808. Le défi jeté par une nation sans armée, sans généraux, sans finances, au grand capitaine qui tenait l'Europe sous son pied, restera l'un des plus étonnants spectacles de l'histoire. Cette folie eut raison contre la raison, et de malheur en malheur elle lassa la défaite; mais elle eut des conséquences sociales qu*on n'avait pas prévues. Pendant plus de quatre ans, l'Espagne insurgée vécut sans gouvernement. La junte centrale et les certes de Cadix n'avaient qu'un pouvoir bien circonscrit ; dans tout le reste du pays, chaque bourg, chaque village qui avait déclaré de son chef et en son propre nom la guerre à Napoléon I^, ne pouvait prendre conseil que de lui-même pour organiser la résistance, pour se procurer des ressources, recruter des bandes, arrêter son plan de campagne. Le gouvernement était partout et n'était nulle part, et dans cette

anarchie organisée chacun, ne relevant que de soi, ne répondait de soi à personne. Il est dangereux pour un peuple de se passer de l'État pendant cinq ans; il peut être tenté de s'en passer toujours comme d*une chose inutile^ et la guerre dlndépendance a causé à la société espagnole un ébranlement profond dont elle parsdt ressentir encore le contre-coup, lorsque après chacune de ses révolutions elle semble prête à se disloquer. N'a-t-on pas vu après cinq mois de guerre nationale la France» plus fortement organisée, avoir peine à reprendre son équilibre, et se sentir menacée d'une décomposition politique dont personne ne soupçonnait le danger ? La Commune a été la triste rançon des généreux efforts qu'elle avait faits pour se reprendre à un ennemi victorieux, qui la tenait séparée de son gouvernement par une muraille de fer.

Les Espagnols, a dit un Espagnol, ont toujours été brouillés avec le possible. C'est à la fois leur grandeur et leur infériorité. Leur histoire est pleine de traits dignes d'une âme téméraire.

Et grande encore plus que folle.

M. Canovas del Castillo, dans son admirable étude sur la maison d'Autriche i, a montré que la po-

■ 1. De la Casa de Austria en Eapana^ bosquejo histôrico de D. A, Canovas del Castillo, Madrid, 1869. — L'un des

Utique des Gharles-Quint et des Philippe II n'a été que la plus gigantesque des aventures. Un pays de 9 millions d'habitants, situé à l'un des bouts de l'Europe, moins riche que ses voisins, et qui ne pouvait porter au-delà de ses frontières plus de 20,000 soldats à la fois, a rêvé la monarchie universelle. En même temps qu'il dominait sur le vieux monde, il en inventait un autre et conquérait de l'autre côté de l'Océan des provinces nouvelles aussi vastes que les plus grands empires. C'était forcer la nature, et une telle gageure n'a pu être gagnée quelque temps que par l'habileté consommée des princes, par l'incomparable valeur des soldats, par l'opiniâtreté d'une ambition possédée de sa chimère et que rien ne rebutait. Enfin il a fallu céder au sort et à la force des choses, qui tôt ou tard assignent aux prétentions leurs véritables frontières. Les Bourbons ont eu le mérite de rendre l'Espagne à ses légitimes destinées. Am siècle dernier, le bon sens la gouverna pendant trente ans

ckefs les plus marquants de Tancien parti modéré, M. Alejandro Llorente, esprit sagace et pénétrant, prépare à l'aide de documents inédits une histoire financière du règne de Philippe II. Ce travail jettera un nouveau jour sur les expédients auxc[uels ce maître de deux mondes, éternellement besoigneux, se voyait contraint de recourir pour payer ses soldats et pour acheter tous les personnages considérables d'Europe qui étaient à vendre.

sous le nom de Charles III, le prince le plus sage et le plus éclairé qu'elle ait eu, lequel, s'étant avisé qu'elle avait trop de moines et pas assez de chemins, pas assez de bras ou d'esprits utilement occupés, s'appliqua sans relâche à la dégourdir et à l'enrichir, à réveiller la langueur de ses industries, à lui donner avec la liberté commerciale un timide commencement de la liberté de penser. Ce ne fut pas le plus populaire de ses souverains ; beaucoup d'Espagnols d'alors estimaient qu'un moine est plus utile à la société qu'une grande route, beaucoup d'autres préféraient une aventure à un canal i.

Les amateurs de cas fortuits furent bien servis par les circonstances qui suivirent, et la guerre d'indépendance vint combler leurs vœux ; elle a développé avec l'anarchie ce goût des hasards, autre maladie dont souffre la société espagiîole. Qu'on se représente tous ces étudiants qui interrompaient leurs études à peine commencées, ces moines qui jetaient le froc aux orties, ces contrebandiers qui, las de se battre contre des douaniers, rêvaient de plus illustres exploits, ces pâtres

4. Charles III, dont les réformes firent plus d'une fois murmurer ses sujets, disait : « Mes Espagnols sont comme les enfants qui crient quand on les nettoie. »

qui se séparaient de leurs moutons pour se faire tous chefs de bande et s'en aller courir la montagne à pied, 1^ plaine à cheval, enlevant des dépèches , interceptant des convois , détruisant Tennemi en détail, fondant comme l'aigle sur leur proie et regagnant avec leur butin le creux de leur rocher, souvent malheureux, bientôt consolés, jouant avec délices cette grande partie que l'Espagnol préfère à toutes les autres, celle où sa vie est l'enjeu. Que la paix parut insipide à ces héros I quel morne ennui les saisit en rentrant dans la vie d'habitude ! Ils prenaient en pitié leurs moutons ou leur sombre étude A'escribano. Des rêves terribles et charmants troublaient leurs oisivetés.

On voit dans la plus remarquable comédie espagnole qui ait été faite sous la monarchie constitutionnelle 1 un valet de chambre, nommé Ramon, dont le maître fut en son temps un intrépide coureur de bonnes fortunes. Son domestique avait part à ses secrets et l'accompagnait dans ses hasards, habile à glisser un billet ou à corrompre une camériste; mais tout finit, Lovelace s'est marié, et sa femme est un parangon de ménagère. « Il me semble, s'écrie Ramon, que me voilà devenu aussi mari que mon maître. Cette maison est un couvent ;