CHAPITRE X

oanaltrez le charme de l'Espagne, Ht répété un de mes amis, que irez vu Cadix. » Il était Gaditan.et artial en préchant ainsi pour son ct,pourtant, j'en étais amoureux de : Andalousie, et, après l'avoir vue, plus épris. Je ne sais pas d'endroit e soit plus douce, où les teintes dres, où la divine création se monde l'homme. Son isolement même aix. On n'a plue que peu de terre In s'y sent comme affranchi des i vie mauvaise et vulgaire. Il ne iix yeux que des horizons lumires charmants.

donc chercher en Amérique, ces îiscayeoude Galice, dont le départ année, l'Espagne de si bons tran'émigrent-ilsen Espagne même?

268 l'espaone, terre d'epopee

Que n'essayent-ils de rendre à ces régions fertiles, l'abondance et la vie, d'en refaire les délices du monde ? Ces pacages infinis, abandonnés aux palmiers nains et aux taureaux, ne serait-ce pas une initiative bienfaisante de les changer en concessions agricoles, d'y attirer ceux qui fuient la patrie, d'empêcher ainsi ce pays admirable de connaître une inconcevable misère, et, au lieu d'abriter le bonheur et la paix, de couver une haine redoutable ?

Utopies de voyageur, qui ne compte ni avec des difficultés sans doute insurmontables, ni avec l'invincible routine. Je les avais déjà faites ces utopies, en voyant en Italie ces latifundia que ne visite jamais le maître, inutiles même à son plaisir, et autour desquels hurlent la misère et le socialisme. Je les fais plus encore en Espagne, où les plaines incultes sont autrement vastes, où le fléau de Témigration est, peut-être plus inquiétant. Mais les charges qui pèsent sur l'agriculture sont lourdes dans la péninsule, et qui est de force à les alléger, à briser la tyrannie des coutumes paralysantes, à donner cette terre à qui s'intéresserait à sa fécondité ?

Séville disparaît derrière des forêts d'orangers. x\u sommet de laGiralda rose, brille, comme une topaze, la svelte statue de bronze. Puis la marenne s'étend, brun royaume des taureaux de course. Des villages nichent en des sites charmants ; leurs minarets rappellent la Giralda. La mousse des bois de pins tapisse quelques val-

lées. Et la lande recommence, hérisséi miers nains, de lentisques et de caetus.

tude est, à l'Espagne, ce qu'est l'ace»

ment à certains airs de guitare. De t temps un air, un chant se mêlent aux pois la voix se tait, l'air cesse, seul l'ac tinue, mélancolique et monotone.

Peu de eités espagnoles ont de plus ; annales que Jerez de laFrontera. Lesli< de Ferdinand IV, Alphonse de Molina Ferez de Castro, n'avaient pas réussi à dre. Alphonse X la conquit, en 1255.

bientôt après par les Maures, elle fut veau délivrée par Alphonse X, en 1264, i en 1284, en 1314, en 1332, en 1339, elle des assauts formidables. Jusqu'au x' cette cité d'avant-garde résista auxefTo pépés des Barbaresques. Aucun poète des exploits plus fous, des dévouemf chevaleresques que ceux dont Jerez fu tre. Le roi Henri IV l'appela très très loyale. Elle méritait ces titres. Au quand les villes d'Espagne étalent lei sonores, l'étranger n'en doit point soui cun rappelle une page de l'immortelL écrite par ce peuple glorieux.

Jerez était, naguère encore, une des ilus riches de l'Espagne. Lephylloxera, iation de ses vins en certains pays "éduit son opulence. Ses rues sont l'orangers ; dans ses jardins pousse

270 L ESPAGNE, TERRE d'ÉPOPKE

être, les plus beaux bananiers d'Europe.

Avec cette gràee simple et noble qui caractérise Taccueil espagnol^ deux des propriétaires de la célèbre bodega Gonzalez By^ass me font, euxmêmes, les honneurs de leur chais. Honneur périlleux, car une trentaine de coupes de cristal vont m'ôtre présentées, dans lesquelles rit une liqueur brune ou dorée, capable de rendre le sens aux morts et de le faire perdre aux vivants. Il faut en respirer Tarome, et ne les effleurer qu'avec ménagement. On se rend alors compte de ce qu'est ce vin fameux, dont les Uquoristes d'Europe opèrent de si odieuses contrefaçons.

4c Un jour, me raconte mon aimable guide, un Saxon visitait ma bodega. Gomme, pour me faire sans doute honneur, il épuisait tous les verres qu'on lui offrait, je crus devoir l'avertir que rien ne l'obligeait à tant de courtoisie. II me répondit que mon vin était bon. Quelqu'un lui offrit, en sortant, de goûter d'une source dont la fraîcheur est renommée. Avec répugnance, il en but une gorgée. Je sus ensuite que, le soir, une horrible irritation l'avait empêché de paraître à la table d'hôte, et, comme on lui demandait la cause de son malaise : « Je m'y « attendais, répondit-il, c'est cette maudite eau « qu'ils m'ont fait boire ! »

Dans la plaine qui s'étend, du Barbate au Guadalete, s'accomplit, en 711, l'une des plus lamentables défaites que connaisse l'histoire.

Moins que leur décadence morale, les divisions

■ths amenèrent cette défaite. Chez eux, longtemps, à chaque vacance du trône, 'tis rivaux se disputaient le pouvoir. Le régnant, Rodrigo, avait usurpé le trône, t les fils et les frères de Witiza. Un

résolu a toiyours raison d'un peuple

S'il faut en croire la légende accréditée siècle par un moine de Silos, le gou- ' de Ceuta, don Illan, — autrement dit le Julien, — tenait victorieusement tète à en Nosseyp, l'envoyé du vice-roi maure te et d'Afrique. Mais quand Illan sut [e dont sa fille Florinde avait été victime ir de Tolède, il courut offrir à Musa et au es Berbères, Tarik, de leur ouvrir l'Es- Tarik se contenta d'abord d'opérer, sur

espagnole, une avantageuse razzia. Le ju'il en rapporta attisa ses convoitises, en 711, Tarik transporta-t-il au pied du lalpe, à ce promontoire qui, depuis, prit m — Djebel-Tarih, Gibraltar, — une de douze mille Berbères. Effrayé, Rodrigo me nombreuse et trop brillante armée,

camper devant Sidonia. Lui-même vint indre, porté dans une litière d'ivoire,

par deux mules blanches et couverte lis ruisselant de rubis, de perles et d'éme-

L'imminence du danger avait momenla- ; effacé les divisions qui séparaient les hrétiens. Leur immense armée était suiquipages et de trésors ; le luxe de leur

attirail, la splendeur de leur armement étaient mieux faits pour attirer Fennemi pillard, que pour répouvanter. Les soldats de Tarik portaient des cottes d'acier; un arc leur pendait à l'épaule; ils maniaient une longue lance.

Les ennemis prirent contact le dimanche 19 juillet. Pendant sept jours, ils luttèrent en désespérés. L'armée chrétienne perdant pied toujours, recula du Barbate jusqu'à Sidonia, jusqu'à Guadalete, jusqu'à Jerez. Le 26 juillet, la retraite se changea en déroute. Des troupes wisigothes passèrent à l'ennemi. Les Arabes, qui cherchaient le roi chrétien, virent sa litière flotter comme une barque désemparée, et disparaître dans le tourbillon des fuyards. Isidore de Béja affirme que le roi périt dans la bataille. Les Arabes racontent, qu'abandonnant sa litière, le roi avait fui à cheval, et qu'ils trouvèrent ensuite, embourbé dans le Guadalete, ce beau cheval à la selle d'or constellée d'émeraudes, et, près du cheval, une des sandales du roi, chargée, elle aussi, d'émeraudes et de rubis.

Les morts furent nombreux. Longtemps, leurs ossements calcinés blanchirent la plaine. Les beaux jours de luxe, d'inertie, de divisions et d'infidélité étaient passés pour les chrétiens. Sous la formidable et providentielle épreuve, un peuple allait disparaître, qui avait été la lumière de l'Occident, le héraut de la foi catholique, qa' se croyait, peut-être, nécessaire à la Providence. Les Wisigoths, alors, comme certains de noe

levaient san aelle. L'heu luma, inopii irureut. Le nation con< le. Musa, jal . Il prit Sévi i. En 713, r;

rallièrent S les, et, de S nées, et d'ai Burée, par 11 tice de Die ses éphémèri t impitoyabl ams devrait

moins char Itiments 1 De îa del Cien .rifa, la plain îprès de cel pie, en 13W jalisées du i

désastre ei ■es, de Jerez lent des pet ta Maria, r lonneur de l

par les roi e florissante ]

274 l'espagne, terre d'ki'opék

et qui, à la suite de la guerre d'indépendance, mérita le nom de Ciudad de San Fernando.

Elles aussi, ces cités blanches noyées dans la verdure, elles étaient naguère riches et prospères. Pourquoi faut-il que la misère atténue, aujourd'hui, leur beauté. Les arsenaux et les usines de San Fernando n'existent plus. Dans ces villes, aux rues droites et larges, trop de maisons sont closes ; l'herbe envahit les rues ; il y règne un calme trop lourd, une impression de décadence qui attriste. Ici se révèle une autre Andalousie, blanche toujours comme Séville et Cordoue, mais distincte. Plus de rues en méandre, ni de maisons mauresques aux façades maussades, et dont le patio absorbe toute la vie. De gaies façades ; au rez-de-chaussée, très près de terre, de grandes fenêtres solidement grillées, mais dont les pieds-droits portent, des deux côtés, une entaille, secourable meurtrière, d'où un regard peut être lancé à tout venant, et qui, le soir, permet sans doute plus d'un furtif serrement de mains.

Dans la campagne, sur des meules de paille, perchent des cigognes. Elles ne sont plus renfrognées comme sur les donjons humides de Nederland. Une radieuse sérénité emplit l'espace ; les horizons, baignés de lumière, ont les reflets changeants des améthystes ou des rubis pflles. Des tourelles blanches se dressent dans le ciel pur. Une végétation d'Asie anime les jolies promenades. Les rives du Guadalete, à Puerto Santa

spellent une halte dans cette charte Port-Tewfick, qu'on frôle en sor-

de Suez.

d'une brume légère, le vapeur de e matin, pour Cadix. La brume se it, et la baie resplendit d'une inexndeur. Aucun nuage, aucune écume izur : un vrai rêve bleu 1 La fumée ur le trouble seul. Que ne suis-je que aux voiles blanches ! Au loin, saphir du ciel et des 0ots, miroite , la perle qu'une ligne dorée unit e. Sa robuste mceinte de murailles .. Ses quais ourlent la mer d'une , et, plus blanche encore, blanche orbeille de lis, comme un buisson ombes, comme une cité d*albâtre, [oie. Les terrasses pressées de ses cbes sont dentelées de tourelles, cheurs éblouissantes, dans l'azur dôme de la cathédrale, couvert mes, rayonne au soleil du matin,

couronne la cité. Peu d'ajiimatîon que la ruine des colonies, que la le Séville vident de plus en plus.

s noires ; des barques de pécheurs aies leurs voiles blanches. Nulle ieuse vision ne m'était apparue.

: cette Tartéside enchantée, cet t parle la Bible, cette Tbarsis où la mon, alliée à celle d'Hiram, allait.

270 l'bspaone, terre d'épopée

chaque trois ans, cueillir des bois précieux. Sur cette hauteur, les Phéniciens avaient bâti à Hercule un temple merveilleux que Philostrate a décrit et que César visita. Une tour de cent coudées se dressait sur cette côte. Une statue la couronnait, qu'au xii* siècle détruisit le puritarisme des Maures. Les Grecs appelèrent cette terre Aphrodisia^ l'île de Vénus ou l'île de Junon. Elle se fit, auprès des Romains, une réputation trop méritée de gourmande et de lascive. Les ballerines gaditanes étaient les plus appréciées des blasés de Tempire. Quand elles débarquaient à Ostie, Rome, au dire de Martial, les accueillait en triomphe.

Citadelle des Maures pendant cinq siècles, Cadix fut reprise, en 1262, par Alphonse le Sage, et repeuplée aussitôt par des émigrants d'Asturie. Du jour où, en 1509, la reine Jeanne enleva à Séville le monopole du commerce des Indes, Cadix devint opulente. Sous Charles-Quint, André Doria la défendit contre les Barbaresques. L'amiral Drake, surtout le comte d^Essex, en 1596, incendièrent impitoyablement l'inoffensive cité, qu'en 1625, le même comte d'Essex et Henri Cecil essayèrent vainement de capturer. Dès lors, la prospérité de Cadix ne fit que s'accroître. Elle atteignit son apogée quand le consulat et le tribunal de Contractation de Séville se furent, en 1720, établis dans ses murs. Cette époque de splendeur ne coïncidait malheureusement pas avec une période de grand goût artistique, et

sa grftce ancienne pour «ne assez ip. Son ample cathédrale, com- , est churrigueresque; il est vrai ^oûte, l'intérieur est construit de es et de jaspe, le Cadix, riches de miradores e ■fia de Jersey, ie n'annonçait a et surtout d'Ând

exemple, les •rios tout africai k Malaga, en fac nt des masures p B des scènes de '.

i, des chats qui j< ie sœur qu'on p X portes de vill >n me rappelait

contraire, une inée. Elle se piq le ne veut pas se quel air tout i ;orbeilles de ver Le une belle ave charmant, et q sa cascade, s.

3S, son théâtre. (

la Vigie, qui s'é!

278 l'bspagne, terre d'épopée

la ville, Cadix, le jour, éblouit. Plus blanche encore que Séville, serrée, tassée, contenue à peine par son enceinte qui court au ras de la côte, elle étale ses terrasses nettes où sèchent des linges blancs ; elle profile dans Tazur ses belvédères aériens. C'est une nappe de nacre — une tasse d'argent, disaient les Arabes — posée sur rOcéan. Et la lumière n'aveugle point. Aucune crudité dans ces teintes légères. Le bleu du ciel se fond, à Thorizon, avec celui des flots. Ce tableau sans ombre ensoleille Tâme.

Et quand la lumière s'est éteinte, la nuit, la féerie est plus exquise. Dans le ciel d'un bleu sombre les étoiles scintillent, toutes proches. Sur les flots, un sillage de clarté s'élève jusqu'à la lune. D'en bas montent des gazouillis de voix, des accords de guitare, des chants, Técho d une zarabanda. Au milieu de TOcéan sombre, la ville fantôme amoncelle ses blancheurs indécises aux silhouettes étranges, enguirlandées de lumières. L'air frais est chargé de senteurs marines et de parfum... Heure divine 1

Et pourtant, — j'ose à peine me Tavouer, —il me semble, comme, à ma grande confusion, il me le semblait à Venise, que, dans cette ville prisonnière des flots, je ne pourrais longtemps vivre sans ennui, et, qu'avant un mois, si j'y restais, je mendierais la faveur d'être emporté par une patache dans la poussière d'une grande route Partons avant d'avoir éprouvé cet ennui sacrilège !