ESPRIT DE I,A MUSIQUE I^RANÇAISE

tnieux à une intuition obscure ? Et, pour faire appel a cette intuition, la langue allemande a une ressource à elle, un signe algébrique, le prétexte f/f, qui, placé devant le nom d'une chose quelconque, en signifie la forme absolument initiale, la genèse la plus reculée : Ur-anfang, le commencement du commencement; Ur~grund, la raison antérieure à toutes les raisons qu'on peut saisir; Ur-stimmung, l'état d'âme caché sous l'état d'âme dont nous avons conscience. Volk, voulant dire en allemand peuple, le peuple allemand était Ur-volk, le type de la nationalité voulue et créée par la nature, non artificielle.

A l'idée du primitif s'associèrent étroitement celles du populaire (volksthumlich) du spontané (unwillkurlich) et de l'inconscient (unbewusst). Ces concepts sont quasi interchangeables. Les créations de la culture sont des créations aristocratiques et réfléchies. Les créations de la nature sont l'œuvre de tous, elles se. produisent naïvement, par une génération collective, inconsciente et spontanée. Avec un énorme manque de goût, la critique allemande s'entêta à retrouver ces caractères communs dans des compositions poétiques écloses sous des degrés de civilisation aussi inégaux et appartenant à des antiquités aussi différentes que les Nibelungen, la Bible et les poèmes d'Homère. Cela, pour la simple raison de fait que ces œuvres étaient les plus anciennes en date qui nous eussent été transmises par les diverses littératures nationales auxquelles elles appartenaient.

On pourrait discuter sur les limites de l'influence, en tous cas très étendue, exercée en Allemagne par ces conceptions. Mais la discussion serait pour nous sans intérêt, puisque cette influence, en ce qui concerne Richard Wagner, a été sans limite. Il était impossible de la subir plus qu'il ne l'a fait. Il en a

été possédé complètement. Il a pu faire, par la suite, la découverte d'autres idées, changer jusqu'à un certain point, je ne dirai pas de principes (comment attribuer des principes à un esprit de cette qualité toute passionnée et mobile ?), du moins de sentiments, d'impressions, d'impulsions. Sa foi dans le primitif et dans sa valeur idéale s'est accommodée à ces orientations successives, elle y a revêtu quelques nuances nouvelles, elle n'en a pas été affaiblie. Si quelqu'un a trouvé dans ses écrits de théoricien trente lignes seulement où ne reviennent pas à satiété le rein menschlich (purement humain), l'urmenschlich (primitivement humain), le zvillkurUch et Vunwillkurlich (délibéré et spontané), Vunhewusst (inconscient), je demande qu'elles me soient montrées. Avec ces mots qui ne veulent pas dire grand'chose, Wagner croit avoir tout dit.

Il est vrai que j'ai rapporté aux passions natiohales du peuple allemand, sinon l'origine même de cette idéologie, du moins la faveur inouïe qu'elle a rencontrée. Et, d'autre part, le Wagner de 1848 nous apparaît bien étranger aux préoccupations nationalistes. Il est, comme il le dit, « complètement révolutionnaire ». Ceci ne fait pas contradiction. L'idéologie du nationalisme allemand et l'idéologie révolutionnaire (qu'il ne faut nullement confondre avec les idées positives et définies de réforme contenues dans le programme de telle ou telle révolution politique) procèdent du même point de départ; elles sont, à vrai dire, la même idéologie, considérée dans deux applications différentes, auxquelles elle se prête avec une égale facilité. Au nom de quoi l'Allemagne s'attaque-t-elle à la tradition de la vieille culture européenne et classique? Au nom des inspirations de l'humanité primitive. Au nom de quoi l'es-

194 l'ë^prït de: la musique i^rançaise:

prit de révolution s'attaque-t-il aux institutions et aux lois en général? Au nom du droit primitif. La parenté de ces deux mouvements d'idées est très proche et évidente et elle nous explique pourquoi, entre les nations de l'Europe, l'Allemagne est la seule où l'esprit révolutionnaire n'ait pas affaibli l'esprit national. Ce sera de la part des grands ouvriers de l'unité impériale, devenus les maîtres de l'opinion publique, une entreprise fondée sur la nature et les affinités des choses, que de faire dériver l'une de tes idées dans l'autre, d'attirer le mouvement de la révolution dans le mouvement nationaliste et de capter au profit du second les énergies morales et les forces de sentiment engagées dans le premier. Au moment de l'histoire où nous sommes, cette œuvre s'ébauche à peine. L'esprit révolutionnaire qui agite Wagner est encore cosmopolite. Mais il ne faudrait pas changer grand'chose aux termes dans lesquels il s'énonce pour convertir les écrits qui en contiennent l'expression en véritables manifestes de germanisme prosélytique.

Œuvre de l'idéologue autant que du poète, VAnneaii des Nibehmgen ou Tétralogie passe généralement pour une composition fort obscure. Et je suis loin de dire que ce soit là une renommée usurpée. Ce drame en quatre drames la mériterait, alors même que l'auteur n'y aurait enfermé d'autres conceptions que celles dont je viens de donner un aperçu et qui ne sont point limpides. Mais, si ces conceptions fournissent à la philosophie de V Anneau ses données principales et dominantes, elles ne la cons-

tituent pas toute entière. Il s'y en ajoute plusieurs autres qui me semblent avoir avec les premières un rapport analogue à celui des variations musicales avec leur thème. Réunies ensemble, elles forment une espèce de système universel, embrassant la totalité des choses humaines et des choses divines. Et il est bien vrai que certaines parties de ce système sont faites pour réduire au désespoir l'exégèse la plus résolue.

U Anneau est donc une œuvre obscure. Mais estelle uniquement obscure? Je ne le crois pas et je tn'étonne que, parmi les aspects qu'elle présente, on n'insiste d'ordinaire que sur celui-là. A côté de ses sens symboliques qui, eux-mêmes, ne sont que partiellement, et non totalement enveloppés de ténèbres, il nous offre une affabulation fort claire et qui se comprend aisément, dès qu'on n'y cherche pas trop le symbole. La clarté en est de deux sortes, suivant celles de ses données auxquelles on s'attache. Les unes possèdent le genre de clarté qui est propre aux histoires fantastiques et aux contes féeriques et qui ne saurait être souhaité plus vif, puisqu'il satisfait l'esprit des petits enfants. Les autres dépassent un peu la portée du jeune âge, mais elles ne sont pas plus difficiles à entendre qu'un roman ou un drame à la mode de 1830, un roman ou un drame de Georges Sand ou de Dumas, tel que Lélia, Indiana, Jacques ou Antony, inspiré par la défense de l'amour libre et des droits de nature contre la servitude et le préjugé du mariage et des lois. Que les personnages de ce roman, au lieu d'être pris dans la petite bourgeoisie française ou allemande, le soient dans le monde de la mythologie germanique et de la préhistoire fabuleuse, voilà qui n'aggrave pas réellement la difficulté, si d'ailleurs, du haut des nuages ou du

196 Iv'ESPRlT DIÎ LA MUSIQUE FRANÇAISE

fond des temps, ils nous parlent un langage à la mode d'hier ou d'avant-hîer et fort connu de nous. C'est en ces deux sens que F Anneau est une œuvre très claire. Une énorme féerie, un chapelet d'histoires merveilleuses mises à la scène, et un roman modelé sur les vieilles thèses romantiques de l'anarchisme sentimental, le tout mélangé avec certains logogriphes de terminologie métaph^^sîque que, pour ma part, je ne crois que trop déchiffrables, tels sont les éléments dont se compose l'invention de la Tétralogie.

J'en résumerai la fable d'une manière aussi suivie que possible.

Dans les profondeurs lumineuses du Rhin, le gnome Albérich poursuit les ondines qui lui échappent de roche en roche en se moquant de lui. Mais à ce jeu, elles négligent la garde du trésor divin qui leur est confié et qui comprend l'Or, l'anneau et le heaume: l'anneau capable de procurer à son possesseur la souveraineté de l'univers, le heaume, instrument de toutes les métamorphoses. Le nain, forcé de renoncer aux belles filles du fleuve et préférant, faute de mieux, les joies de l'avarice et de la puissance à celles de l'amour, s'empare de ces magiques objets. Transformé en bête monstrueuse, il se croît à l'abri des ravisseurs. Mais il a compté sans Wotan, le maître des dieux qui, sur les conseils de son compère Loge (le Mercure de la mythologie nordique), arrive dans l'antre d'Albérich et le défie de se muer en crapaud, ce que l'imbécile fait tout de suite et les deux larrons en profitent pour mettre la main sur ses richesses. Pourquoi Wotan les a-t-il convoitées? Parce qu'il en avait besoin pour rémunérer les deux géants qui lui ont bâti le palais céleste du Walhall et auxquels le léger personnage avait pro-

mis comme salaire sa délicieuse belle-sœur Freia (la Vénus de cet Olympe) se réservant d'ailleurs d'envoyer promener les lourdauds, quand, leur tâche terminée, ils viendraient en prendre livraison. Mais, sur les sages avis de la voyante Erda, déesse de la Terre, qui sort du sol jusqu'à mi-corps pour se faire écouter, Wotan renonce à cet acte de malhonnêteté qui serait fatal à la race des dieux et, en échange de Freia, il offre aux géants le trésor d'Albérich. C'est échanger une friponnerie pour une autre, puisque c'est voler un voleur.

A partir de ce moment, Wotan a perdu la félicité divine. Ne porte-t-il pas, inscrites sur la hampe de sa lance, les « Runes » de la loyauté, les maximes protectrices des Lois et des Contrats ? En les violant, il a ébranlé les bases de l'ordre universel qui dépend de sa volonté souveraine, et comment réparerait-il cette violation, l'ayant elle-même sanctionnée par un contrat nouveau? Dans un inextricable embarras de conscience, il va, consulter Erda dans le sein de la Terre et, pour charmer une conversation dont le sujet doit être plutôt nébuleux, à en juger par ce qui en transpire dans la Tétralogie wagnérienne, il lui fait d'un coup neuf belles filles, les Walkiires, déesses guerrières, qui auront pour mission de ramener les braves tombés dans la bataille et de les conduire au Walhall, dans la cour des dieux. Ce qui ressort de la consultation d'Erda, c'est qu'il est audessus du pouvoir de Wotan de réparer l'iniquité accomplie et que la réparation n'en saurait venir maintenant que de la race des hommes. Mais le dieu ne se fie pas aux moyens d'un homme ordinaire pour rétablir l'ordre qu'ont détruit ses divines sottises. Bien que ce soit un peu tricher (mais n'est-il pas tricheur de nature?) il croit bon d'y mettre du sien.

198 i^'ksprit de la musique française

Il s'unit à une mortelle, afin de donner à la terre une lignée d'hommes exceptionnels, de héros. Ceux-ci s'appellent les Wàlsungen. Wotan les abandonne à leurs propres forces et leur destinée est dure. Ces fils du ciel et de la lumière sont poursuivis par la haine d'Albérich et de sa vilaine parenté et progéniture qui comprend tous les êtres menés par la cupidité et les instincts serviles et est, par conséquent, fort nombreuse. L'un d'eux, Siegmund, retrouvant dans la femme du méchant et brutal Hunding, sa sœur Sieglinde dont il a été séparé tout enfant et qui a été mariée de force, la libère et s'unit à elle par l'amour. Ce haut fait semble en présager d'autres: car Siegmund est possesseur d'une épée merveilleuse que Wotan, qui ne se décide pas à jouer de franc jeu, avait plantée dans le tronc d'un certain frêne, sachant que son descendant serait seul assez fort pour l'en arracher. En outre, Siegmund est protégé par la Walkùre Brùnnhilde, la préférée de son père, initiée au secret de ses désirs et de ses intimes pensées. Elle se dispose à le soutenir dans le combat que va lui livrer Hunding, dont la défaite est donc certaine.

Mais, pendant que ces choses se passent sur la terre, il y a de l'orage au ciel. La brouille gronde dans le ménage des dieux. Wotan subit les reproches de sa femme Fricka (la Junon de ce Jupiter) étroite et âpre personnalité qui lui demande s'il va maintenant se faire le fauteur de l'inceste et ruiner, de sa divine autorité, la vieille morale. En vain, le pauvre Wotan gémit et proteste : les Runes sont là, il faut leur obéir. Si inhumain que lui paraisse son métier, il faut qu'il le fasse. A l'instant même où Hunding va succomber sous les coups de Siegmund, couvert par l'égide de Brùnnhilde, il accourt et, du choc de sa

WAGNER poète; 199

lance, brise l'épée magique de son petit-fils qu'Hunding atteint alors mortellement. Mais le manant tonibe à son tour frappé par un regard du dieu, auquel il ne reste qu'à châtier la rébellion de sa fille qui, comme on l'entend, ne fut rebelle que pour s'être conformée à la vraie volonté de son père, pour avoir agi selon le vœu de Wotan! Il s'apprête à la chasser de la race des immortels. Mais, sur ses prières, il consent à une atténuation du châtiment. Il va l'endormir au milieu de la forêt et il entourera son sommeil d'une barrière de feu. Brùnnhilde ne pourra appartenir qu'à l'homme assez hardi pour franchir le feu, à l'homme « qui ne connaît pas la peur ». Celui-là ne méritera-t-il point une telle conquête? Et ne vaudra-t-il pas la peine, pour l'amour de ce gaillard, de devenir simple mortelle ?

La malheureuse Sieglinde, abandonnée dans les bois, meurt en mettant au monde l'enfant de Siegmund : Siegfried. Elle a reçu les secours du nain Mime, habile forgeron, frère d'Albérich, encore plus petit et plus laid que lui, mais de beaucoup plus de malice. En mourant, elle a confié à Mime, avec son fils, les morceaux de l'épée merveilleuse recueillis à côté du cadavre de Siegmund. Siegfried est élevé par Mime, c'est-à-dire qu'il n'est pas élevé; il pousse comme une plante sauvage, comme un jeune animal, il ignore la société, les hommes, les lois, il est la spontanéité pure, la nature même dans son expansion non contrariée. Méprisant Mime, qui n'existe pas à ses yeux, il ne connaît que lui-même, et le ciel ; il a donc instinctivement toutes les vertus, sans oublier des muscles de fer, il est intrépide, bon, généreux, charmant, délicat, chevaleresque, il l'est absolument et comme on respire. Bref, c'est lui, Sieg-