ARE

adolescent encore, Fromentin rencontre une

jeune fille dont il s’éprend ; elle est créole, jolie, plus âgée que lui, un peu coquette.

Quand elle se marie, il ne cesse n1 de la voir, ni de l’adorer, sans espoir, puisqu'elle est honnête. Les parents de Fromentin, ses amis s'inquiètent ; on l’éloigne d’elle, on l'envoie à Paris. Il ne la voit plus que pendant les vacances, mais il l’aime toujours. Cela dure

sept ans. Puis les circonstances COTAREIEPR R

de les désunir.

Et tout à coup, c’est la fin. À la fin dé.

juin 1844, Fromentin apprend que sa bienaimée est malade ; on vient de l’opérer dans une maison de santé. Il y court. Une de ses amies l’introduit. Une fois encore, à travers une porte vitrée, 1l contemple celle qui deviendra Madeleine de Nièvres et qui va mourir. Son mari est présent, et ces deux hommes qui ne s’aimaient guère se serrent silencieusement la main. Qu'elle a de grandeur, cette brève entrevue, et de quelle angoisse vous serre-t-elle le cœur! Un dernier regard sur une mourante, tout un passé douloureux et divin, qui se rallume et s’éteint aussitôt, le don d’un être à un être qui perd en un instant toute valeur, deux jeunesses qui s’anéantissent à la fois, l’une dans une vie découronnée, l’autre dans la mort — et ces deux êtres qui se haïssaient et qui, maintenant, souffrent ensemble !

| HOMMAGE A« | DOMINIQUE dd

‘On a ‘enterré Medeline dans le cimetière |

son village. Fromentin y va souvent, si souvent qu'on lui fait remarquer quil vaut

mieux pour la mémoire de la morte qu’il ne se montre pas aussi fréquemment devant sa tombe. Il ne l’oublie pas, il ne l’oubhera

jamais. — « C'était peu de chose, ajoutent les commentateurs. Cette jeune femme était assez quelconque, peu intelligente. Amour d'enfance, passion de jeunesse... »

Qu’en savons-nous? Que savons-nous de cet amour, sinon que Dominique nous est sarant de son étendue, de sa profondeur, de sa beauté? Qui pourra nous renseigner maintenant? Quelques contemporains? Mais ceux qui nous entourent, nos proches, nos amis — à part de rares exceptions — que connaissent-

ils de nous? Les êtres les plus riches, les plus

émouvants, peuvent demeurer dans une

sorte de demi-nuit. On en rencontre parfois

. dont on ne soupçonnait rien de rare, qui vivent une vie en apparence vaine et vide,

et les approche-t-on de plus près, on s’étonne

de leur noblesse, de leur mystère, de leur

grandeur désolée. C’est Fromentin qu y voyait Juste, et nous avons son témoignage,

De quel droit le récusons-nous pour accepter

l'opinion de personnes qui ont cru connaître Madeleine et peut-être n'avaient pas une vue. très longue, n1 très perçante? De ce qui s'est

1 ppassé entre elle et Fromentin, nous 1gnorons

presque tout. Poe le jugeons- nous médiocre? Certains êtres placent dans de menus faits une beauté immense, parce que cette | beauté est en eux. La vie qui nous est offerte … n’est jamais qu’un fagot de bois mort; c’est nous qui y mettons le feu et qui le faisons clair, riche et réchauffant. Les lettres qui auraient pu nous renseigner exactement ont été brûlées ; laissons donc à ce roman tout son velouté. Ne sourions pas d’un amour de jeunesse ; c'est avec les amours de leur jeunesse que les poètes font leur vie intérieure, et non avec les affections placides SHARE de leur âge mûr.

Plus tard, en 1844, Fromentin écrira : « Je n'ai rien “ne rien sacrifié, rien oublié ; seulement, je me trouve transporté si loin de ces époques lumineuses et sereines qui ne reviendront plus que je les regarde à à présent comme autant de périodes merveilleuses. Ce sont mes temps fabuleux. J'imagine que tout homme en a de pareils à l’origine de sa jeunesse. »

C’étaient, en effet, ces temps fabuleux.

Madeleine, en mourant, emporte avec elle le meilleur de Fromentin, le jeune homme romanesque, le poète. Dans son roman, il nous montre avec respect Augustin, l’homme :

médiocre qu’il aurait voulu être, le travailleur . obstiné et consciencieux qui sait organiser | confortablement sa vie. Dominique allait |