AIMÉE PAR JACQUES RIVIÈRE

« La pudeur est une terrible maladie. Pour peu qu’elle ne soit pas combattue assez tôt, et vaincue, elle peut produire dans l’organisme moral autant de ravages que la tuberculose, par exemple, dans l'organisme physique. » Cette phrase de Jacques Rivière, parue avec une étude sur Amiel, dans la Nouvelle Revue française de décembre 1921, explique et résume son roman. Et je ne sais même pas si cette phrase n’est pas indispensable à la compréhension d’Aimée. Sans elle, en effet, le livre peut risquer d’être mal lu ou de mettre son lecteur sur une fausse piste. À aucun moment, en effet, Jacques Rivière ne dit aussi expressément le secret senti- . mental de son héros et le motif de son extraor- dinaire attitude vis-à-vis de la femme qu'il aime.

À vrai dire, Aimée pourrait être le roman . d’Amiel amoureux. François, le personnage

central du livre, est un ineoleot al pur, et à comme la plupart des intellectuels, il est hanté par le romanesque de l’amour (auquel ne pensent Jamais les autres hommes qu aiment peut-être davantage, maïs sans le savoir). |

« Pur de tout vice, écrit François, après mon mariage, J'étais pourtant affligé d’une perversité qui le rendait fatalement précaire (mon contentement). | . © Comment définir cette perversité? — Je n’aimais pas le bonheur.

« Est-ce bien cela? Mieux vaut dus j'aimais mon cœur, J} aimais tout ce qu’il inventait de sentir. Je croyais trop en lui, j'attendais trop curieusement ses OAI te je désirais trop qu’il en subît.

Ainsi fait, François s’éprend à la femme de son lou ami. [ci, 1l est difficile d’expliquer ce livre, tout en nuances entrêmement fines. Dans toute confession d'amour, le sujet est la poursuite de la femme; dans Aimée, le sujet serait plutôt la poursuite dé2 l’amoureux par soi-même. L’objet à atteindre pour François, ce n’est pas Aimée, c’est | François. Une extraordinaire pudeur l’as- | servit; toujours frémissant et troublé, il enveloppe Aimée d’une tendresse presque indistincte. Quelque chose, qui est plus que la timidité, l'horreur physique de manifester ses sentiments, l’empêche d'agir vis-à-vis

re” LÀ vS A 2 - n. = 2] & RARES EP Em À Le D Poe Le

+ & Era Æ z SET