JOURNAL INTIME

Indiana, Consuelo. Il y a eu en George Sand l'essentiel de deux races : aussi reste-t-elle suspecte. Pour beaucoup, elle incarne le romantisme, c’est-à-dire l'ennemi, la part de mystère et de panthéisme, de sensibilité dévorante. Que de contrastes en elle! Une bacchante bonne ménagère ; une révolutionpaire d'intérieur ; un travesti qui avait des côtés de sœur de charité. Le même mot explique tout ; 1l est dans une lettre à Flaubert, datée du 10 novembre 1866, où elle parle de la mort d’un de ses meilleurs amis, — car elle a eu le culte de l'amitié : « Ma génération s’en va pièce à pièce. Lui survivrai-je? Je ne le désire pas ardemment, surtout. les jours de deuil et d’adieux. C’est comme Dieu voudra, à condition qu’il me permette toujours d'aimer dans cette vie et dans l’autre. »

Je viens de lire un des romans les moins connus de George Sand — et l’un des moins bons. [l faut toujours lire les mauvais ouvrages des grands écrivains. Il y a dans un chef-d'œuvre, dans un livre parfaitement réussi une chance heureuse, un phénomène de grâce (au sens théologique du mot), qui vous masquent parfois en partie la vraie personnalité de l’auteur. Il peut arriver que les avortements, les échecs soient plus significatifs,

fe | DE PASGAL A BARRES |

Flapie pourrait être Je sujet d’une dde de Musset. Une jeune fille, infatuée de soi- | même, persuadée que tous les hommes sont fous d'elle, est vaguement aimée par un Écossais Fi beau, à qui elle croit tourner complètement la tête. Elle ne l’aime pas mais se complaît dans sa coquetterie. Cet

Écossais a pour ami une sorte de sauvage à l’air absent qui rôde dans la région. Des coïncidences curieuses font croire à Flavie que

Malcolm, perdu de jalousie, la surveille par le truchement de cet ahuri. Un jour un papier

s'échappe de la boîte mystérieuse du rôdeur.

) (I Contient ces mots : « La fav de Motci

de Surv. nuit et J. — [sol. la cog. » Flavie croit,

| bien entendu, qu'il s’agit d’elle : qu'eussiez-

vous fait à sa place? Elle traduit naturellement : « La Flavie de Malcolm. Surveiller

nuit et jour. [soler la coquette. » Or, Mal-

jL colm et Enmuilius Villemer sont deux natura-

: listes. La Flavie de Malcolm est un papillon,

fi) une chelonide, dont il faut surveiller l’éclo-

sion et isoler la coque. Voilà la jeune fille bien

da battue! Vous représentez-vous le dialogue

‘ù ébloussant que Musset eût écrit là-dessus?

I n’y a ren de tel 1c1. Flavie prend sa re-

vanche, ou veut la prendre, en devenant

amoureuse de Villemer. C’est un homme sé-

rieux et qui lui dit la vérité sur son égocentrisme. [Il ne l’épousera pas et préférera les. vrais papillons aux faux.