y. Uehn^Gedanken iieber Gœlhe (Berlin

de la boisson. Ceux-là, Treilschke les a lourdement vengés en accablant Heine le renégat, Heine le mauvais Allemand : « Les peuples ariens, écritil, ont leur Thersite et leur Loki. Les légendes orientales seules connaissent un Chani qui découvre la nudité de son père. » Il y a quelque chose de puéril dans Tindignation de Treilschke. Et Ton s'étonne qu'un historien de cette gravité ait cédé à des sentiments si mesquins. On rencontre, malheureusement, chez Henri Heine, des traits ethniques plus apparents que Thorreur du vin. Nous disons bien « malheureusement ». Car une nation ne saurait s'enorgueillir d'avoir donné un pareil homme au monde. Sans doute, nous nous gardons de toute généralisation téméraire et injuste et nous ne concluons pas de la mentalité personnelle de ce poète à la mentalité commune des gens de sa race. Sans doute encore nous savons distinguer entre un auteur et son œuvre. Et parce que Henri Heine fut d'un caractère bas, nous n'en apprécierons pas moins Les deux Grenadiers et hi Lore/e//. Mais notre admiration pour le poète ne nous empêchera pas de dire la vilenie de l'homme. Or, en vérité, sa haine du vin fut son moindre défaut.

La vie de Henri Heine commence par un mensonge : on trouve une supercherie dans son berceau. Profitant de ce qu'un incendie avait consumé certains registres ofliciels, il tenta de tromper

la postérité sur la date véritable de sa naissance et prétendit, toute sa vie, être venu au monde en 1799, alors qu'il était né en réalité deux ans plus tôt, en 1797. On a beaucoup disserté sur les raisons de ce mensonge. On y a voulu voir une manœuvre du poète pour échapper à la conscription contre l'empereur Napoléon, son héros. C'eût été un motif admissible, presque louable. Mais le dernier en date et le plus sûrement informé des biographes de Heine, M. Gustave Karpeles, son coreligionnaire et son infatigable panégyriste, renonce h défendre cette opinion ^ Il faut donc admettre que Henri Heine s'est rajeuni pour faire croire qu'il avait composé les Deux Grenadiei's à quinze ans et non pas à dix-sept !

Henri Heine naquit d'un père et d'une mère Israélites, marchands de velours à Dusseldorf , gens à leur aise, aussi considérés, par conséquent, que pouvaient l'être, en Allemagne, des Juifs. Un oncle du poète, Salomon, le frère de son père, possédait une des plus importantes maisons de banque de Hambourg. La cigale de Dusseldorf recourut maintes fois, dans son existence agitée, aux greniers opulents de la fourmi hanséatique. Elle donnait, mais de mauvaise grâce : « L'imbécile, grondait Toncle Salomon en tirant les billets de son coffre-fort, l'imbécile ! S'il avait

1. Karpeles, Heinrich HeinCy aus seinem Leben und aus seines Zeit (Leipzig, 1899).

appris quelque chose dans sa jeunesse, il ne serait pas obligé maintenant dVîcrire des livres pour vivre et encore pour vivre mal! »

Parce que Henri Heine n'avait pu mener à bonne fin son apprentissage commercial, le banquier hamtourgeois l'accusait d'avoir dissipé sa jeunesse. H se trompait lourdement. Parvenu au terme de ses études juridiques, Tadolescent juif avait fait déjà des expériences variées. Ses yeux avaient considéré de grands spectacles. 11 en avait compris la portée profonde. Quoi qu'en dît l'oncle Salomon, Henri Heine avait appris dans sa jeunesse bien des choses, mais de ces choses, il est vrai, dont les banquiers font peu de cas.

Sur les bancs de l'école chrétienne, Henri Heine avait connu l'inconvénient d'être né en Israël. Ses parents le faisaient élever dans la foi des ancêtres. Son instruction religieuse était juive, tandis que son instruction profane, puisée à l'école laïque, reflétait le protestantisme des maîtres. De la leçon où le rabbin lui avait enseigné la grandeur du nom juif et la gloire du peuple élu, l'enfant passait sans transition dans l'atmosphère méprisante d'une école publique, oii sa religion lui attirait mille quolibets. Celui qui devait acquérir une immense célébrité sous le nom de Henri Heine ne bénéficiait pas encore d'un prénom chrétien. Il s'appelait alors Harry, du nom d'un Anglais, correspondant commercial et ami de son père. Le marchand de

velours de Dusselford ne pouvait deviner les tracasseries que ce nom de Harry vaudrait à son fils. On voyait souvent passer devant l'école un petit âne roux que son maître excitait du cri traînant et sonore de « Harrûûûe! » La malice des enfants eut bientôt fait de rapprocher cette exclamation et le prénom étranger de leur camarade : l'écolier juif et le petit âne roux se confondirent à leurs yeux dans le môme être ignominieux.

L'homme est ainsi fait qu'il s'attache à ce pour quoi il souffre. Un objet sans valeur lui devient précieux s'il l'a trempé de ses larmes. Henri Heine versa des pleurs si amers sur sa confession juive qu'elle lui en devint plus chère. Dès l'enfance, d'ailleurs, il répugna au mysticisme. Son éducation religieuse achevée, il oublia rapidement le chemin de la synagogue. Mais les leçons du rabbin et les outrages des petits camarades déposèrent en son cœur un levain qui devait agir sur le tard.

N'était-ce donc rien que cet apprentissage de la souffrance? L'oncle Salomon n'était-il pas mal fondé à traiter de grand ignare son coquin de neveu? Et cette leçon publique que l'Empereur français fit un jour sur la grande place de Dusseldorf et dont Henri Heine gardait un si vivant souvenir, ne valait-elle pas bien des heures passées sur les bancs de l'école? bien des heures de philo-

Sophie, d'histoire officielle et de catéchisme catholique, protestant ou juif? Un matin de 1811 — Harry avait alors quatorze ans — une rumeur se répandit : l'empereur Napoléon se trouvait aux portes de la ville! Il allait passer, suivi d'une brillante escorte. Solennels et gourmés, les magistrats se portèrent aussitôt à la rencontre du conquérant et prononcèrent des compliments ampoulés. Puis, les chefs des trois cultes reconnus dans le Grand- Duché se présentèrent. Ils se tenaient devant l'Empereur, sur un rang. Le chef de la synagogue occupait le centre. A sa droite, se trouvait un dignitaire catholique, à sa gauche un pasteur protestant. L'Empereur les regarda tous trois d'un œil bienveillant et entendit avec satisfaction la courte allocution du grand rabbin. 11 y était question des religions qui peuvent différer par les dogmes, mais qui préconisent la même morale et qui s'efforcent toutes, par des moyens divers, mais également sincères, de rendre les hommes vertueux. Napoléon, dans sa réponse, renchérit sur cette idée et proclama le bienfait de la tolérance. Il dit que tous les hommes sont frères et qu'ils doivent s'aimer en dépit des différences de leurs religions. Ayant ainsi parlé, il donna de l'éperon à sa monture et poursuivit sa route.

Ce court épisode produisit une sensation profonde à Dusseldorf et dans la contrée avoisinante. Paysans, ouvriers et bourgeois comprenaient qu'il

y avait quelque chose de changé en Allemagne, depuis que l'Empereur français avait passé par là. Tous les hommes frères, tous les cultes égaux, quelles nouveautés! Le rêve humanitaire de Nathan le Sage était réalisé sur le sol germanique. Et ce miracle, la nation française l'avait accompli. Personne au monde ne lui en savait meilleur gré que la mère de Henri Heine. Elle berça l'enfance de son fils des récits guerriers de 1792. Elle lui montrait Custine et ses soldats franchissant les portes de Mayence aux accents de la Marseillaise^ apportant au peuple allemand, dans les plis du drapeau tricolore, l'offrande de la liberté. Les ténèbres séculaires qui obscurcissaient les consciences germaniques ne s'étaient pas, disait-elle, aussitôt dissipées. Il restait beaucoup à faire dans le sens de l'affranchissement. Mais une ère nouvelle ne s'en était pas moins ouverte. Henri Heine fut nourri dans la croyance au triomphe prochain des idées d'émancipation et de tolérance. Ses coreligionnaires, prenant leur désir pour la réalité, s'obstinant à méconnaître la complexité de certains problèmes éternels, se berçaient de l'illusion que les principes de la Révolution et de l'Empire allaient définitivement passer dans les mœurs. Heine croyait avec eux que les écoliers juifs du xx*" siècle seraient traités en égaux par leurs petits camarades chrétiens.

L'amour de l'humanité et le synonyme de ce

HENBI HEINE 101

terme à l'époque, le culte de la France, voilà deux sentiments essentiels qui présidèrent à Téducation de Henri Heine par sa mère. Admiratrice passionnée de Jean-Jacques Rousseau, Betty Heine avait tenté d'élever son fils selon les préceptes de V Emile. Elle y renonça bientôt. Mais Tenfant garda les traces de cet enseignement. L'amour du xvui" siècle français, amour qu'il avait sucé avec le lait de sa mère, l'accompagna toute sa vie. Voltaire et Rousseau se réconcilièrent après leur mort dans l'âme disparate de ce Juif allemand.

Rien de plus naturel que Tenthousiasme français du jeune Henri Heine et de sa mère. Ils chérissaient dans le xviii° siècle 1' « époque des lumières » , le mouvement qui avait préparé l'affranchissement d'Israël. La philosophie dos Encyclopédistes, la Révolution française, Napoléon représentaient à leurs yeux autant d'instruments libérateurs. On a beaucoup reproché à M. Faguet, daiîs un certain clan, la page désormais célèbre où il soutient que le xvin® siècle en France ne fut ni français, ni chrétien. Les sentiments des Heine, mère et (ils, n'apportent-ils pas un argument nouveau en faveur de cette thèse ? A n'en pas douter, Heine et sa mère chérissaient tout d'abord le xviii" siècle pour ce qu'il mettail l'idée d'humanité au-dessus de ridée nationale. Les coryphées de 1' « époque des lumières » affectaient de ne pas distinguer entre un Allemand, un Anglais, un Français. Ils

lOÎ L ESPRIT JUIF

ne voulaient voir en eux que des humains. Ils faisaient pareillement peu de cas du christianisme et de sa forme française, le catholicisme. Les Encyclopédistes, les déistes marquaient la mAme estime, parfois le môme mépris, aux catholiques et aux protestants, aux Juifs et aux Mahométans. L'allocution du grand rabbin de Dusseldorf et la courte réponse de Napoléon expriment donc la substance des principaux écrits philosophiques du xviii° siècle.

Le banquier Salomon Heine, qui n'avait pas pénétré bien avant dans Tesprit de son neveu, le jugeait encore avec sévérité sur sa vie d'étudiant. L'existence nomade et peu régulière du jeune écolier ne prévenait pas en sa faveur. Elle devait paraître abominable à un bourgeois d'une conduite aussi foncièrement bourgeoise. Avec ses brusques sautes d'humeur qui Tentraînaientau hasard à Bonn, à Goettingue, à Berlin, avec ses engouements et ses dégoûts pour les objets successifs de ses études, Henri Heine avait acquis, dans son entourage, le renom d'un garçon peu sérieux. Ses succès dans les salons israélites avaient produit ensuite en province un détestable effet. Des mœurs relâchées régnaient, au su de tout le monde, dans cette société brillante, mais dissolue, où il se complaisait. Une fille de Mendelssohn, Dorothée, et une autre (( honnestedame», Rachel Levin, y donnaient le ton, le mauvais ton. On jugeait sévèrement, chez les

piétistes protestants et aussi chez les Juifs orthodoxes, les liaisons brèves et tapageuses de celles qui devinrent sur le tard — rétrospectivement, si l'on peut dire, — M"""* Frédéric Schlegel et Varnhagen von Ense. Dorothée avait mérité d'autres reproches encore ; on la surnommait T « entremetteuse des princes » ; ce n'était pas la calomnier. Avec un cynisme très littéraire, mais très blâmable, elle affichait l'immoralité et s'en faisait un drapeau. Elle avait ironiquement baptisé le cercle de ses amis la Société vertueuse [Tugendhund], C'est là que Henri Heine s'initia au bel air berlinois vers la vingtième année. L'oncle Salomon est excusable, après tout, d'avoir laissé entendre qu'il eût préféré voir son neveu fréquenter ailleurs. 11 ne pouvait deviner la tournure originale et rare que l'atavisme juif, les sympathies françaises, le commerce des beaux esprits berlinois et le séjour des grandes villes imprimeraient au génie naissant de son jeune parent.

L'abjuration de Henri Heine, acte immoral pour lequel il se mûrit dans la société frivole de Berlin, est l'événement capital de sa jeunesse. Très ambitieuse, sa mère, sa belle âme de mère le poussa de toutes ses forces à la trahison. Betty Heine espérait pour son fils une grande destinée. Elle le vit tour à tour en imagination officier de fortune sous Napoléon, puis, éblouie par la chance des Rothschild et de l'oncle Salomon, linaïu-ier

millionnaire, enfin fonctionnaire supérieur dans Tadministration prussienne. Mais, pour s'élever à un si haut poste, il fallait professer la religion protestante. Et Betty Heine endoctrina son fils qui se laissa persuader sans trop de résistance. Sa conversion au protestantisme n'a d'ailleurs été prise au sérieux par personne, pas même par ses coreligionnaires juifs. Et c'est un spectacle divertissant que l'âpreté avec laquelle Graetz, le célèbre historien d'Israël, s'attache à démontrer que Heine appartient à l'histoire juive et non pas à l'histoire allemande. Par là Graetz donne tort aux gens bien intentionnés qui ne veulent voir nulle différence, de nos jours, entre un Juif et un Chrétien, entre un Allemand juif et un Allemand chrétien. Suivant Graetz, Heine et Boerne ne se sont séparés du judaïsme qu'en apparence, « tels des combattants qui adoptent l'armure et le drapeau de l'ennemi pour le frapper à coup plus sûr et mieux l'anéantir^ ». Voilà donc Henri Heine traité d'imposteur et par un des siens. Il faut le dire à sa honte : si l'intention agressive que lui prête Graetz me paraît une injure gratuite, il n'en demeure pas moins que sa conversion doit être regardée comme une simple manœuvre. Tel jadis Henri IV et Wallenstein, Henri Heine abjura par ambition. Hâtons-

1. Il est à remarquer que cette phrase malheureuse a disparu dans le résumé français de l'ouvrage de Graetz publié par Moïse Bloch (Paris, 1897 ; {i V).

nous d'ajouter, à sa louange maintenant, qu'il en garda un remords toute sa vie. Ce grand cynique se savait très mauvais gré d'avoir rejeté la religion pour laquelle il avait tant souffert. Dans sa soif de justification, Heine rappelle l'exemple du roi vert-galant et s'écrie : « Je pouvais dire comme lui avec raison : Berlin vaut bien un prêche! Je pouvais admettre le christanisme passé, pour ainsi dire, au filtre des lumières du siècle, qu'on servait alors dans les temples de Berlin, comme on sert de la soupe à la tortue sans tortue. » Quelle mauvaise excuse! Ce christianisme éclairé, ce christianisme qui rejette les dogmes traditionnels et ne garde que la morale chrétienne, c'est précisément la religion que Heine n'admettait point et contre laquelle portent ses plus furieuses attaques Son opinion toute crue se trouve dans une lettre qu'il écrivit, en 1823, à un de ses amis : « Gans prêche le christianisme et cherche à convertir les fils d'Israël. S'il est sincère, c'est un fou. S'il agit par hypocrisie, c'est une canaille. Quant à toi, je serais désolé que tu approuvasses mon baptême. » L'abjuration de Henri Heine met un nouveau mensonge dans sa vie. Ce fut une triste entrée dans la carrière. Cette pseudo-conversion précipita le poète de Dusseldorf plus avant dans la voie du scepticisme. Elle renforça l'instabilité de son caractère, elle troubla davantage son âme naturellement trouble. Elle accrut l'incertitude de ses

idées religieuses, si Ton peut parler d'idées religieuses à propos de ce dilettante. Ses opinions sur ce sujet ont singulièrement varié. On dresserait de ses palinodies un curieux inventaire à l'instar de ces tableaux sur deux colonnes tracés par de malicieux publicistes à la honte des politiciens versatiles et où Ton voit, d'un côté leurs propos quand ils siégeaient dans l'opposition, de l'autre les discours qu'ils tinrent une fois passés ministres.

Non moins que son abjuration, on a reproché à Henri Heine sa « trahison » à l'égard de sa patrie. Nous aurons l'occasion de montrer que ce reproche n'est pas absolument fondé. Exilé volontaire sur les bords de la Seine, Heine n'oublia pas sa terre natale. Il n'en faut pas moins déplorer à tout jamais qu'il ait cru devoir se « déraciner » et acclimater sa muse sur le boulevard. Paris est mauvais conseiller aux caractères faibles, aux poètes pauvres et voluptueux. L'astre de Henri Heine brillerait au ciel littéraire allemand d'un éclat plus pur si ce poète fût demeuré à Dusseldorf, à Munich ou à Berlin. Paris a consacré sa gloire littéraire, mais après avoir consommé sa déchéance morale.

Les historiens de notre époque scientifique regardent comme un devoir la divulgation des moindres documents relatifs aux hommes célèbres. Rien n'est sacré pour les érudits contemporains. Ils

ontimprimé, en Allemagne, les carnetsde ménage de Goethe et les devoirs dV^colier de Frédéric Nietzsche. Les publications de cette sorte ne profitent gu^re, en général, à la mémoire des morts illustres. Mais les hommes vraiment grands supportent ces excès de zèle. Pour ce qui est de l'Allemagiie, ils n'ont pas nui à Goethe ni à Schiller. On n'en saurait dire autant de Henri Heine. Hélas ! toutes les lettres inédites, tous les documents nouveaux récemment publiés à son sujet ajoutent quelques ombres au tableau de son existence. M. Elster, un Heinéen fort compétent, en même temps qu'un défenseur non moins chaleureux de ce poète que M. Karpeles, écrit en propres termes : <( On ne saurait nier qu'on trouve, en pénétrant dans la vie privée de Henri Heine, une atmosphère morale si suspecte qu'il n'est pas possible d'y respirer à Taise ^. »

Grâce à ces documents nouveaux, ou plutôt par leur faute, nous connaissons aujourd'hui très exactement la vie qu'il menait à Paris. C'était une course haletante au plaisir et h Targeut. Les billets de banque n'avaient point d'odeur pour ce poète et il touchait, sans aucun scrupule, une pension annuelle du gouvernement français. Officiellement, il émargeait à titre de réfugié politique; mais, comme Henri Heine envoyait fréquemment des

1. Voir deux articles de la Deutsche Rundschau (juin et juillet 1897).

108 l'esprit jttf

Lettres, de Paris à une grande gazette allemande, il faut bien admettre que le subside accordé par Louis Philippe s'adressait plutôt au journaliste influent qu'au révolutionnaire indigent. On Ta voulu disculper en prétendant qu'il recevait cette pension pour prix de ce qu'il « n'écrivait pas » plutôt qu'en rémunération de ce qu'il écrivait. Maisy a-t-il donc une si grande différence entre ces deux façons de vendre sa plume? Les gains réalisés par Henri Heine comme journaliste et la pension servie par Guizo.t ne lui suffisaient point encore. Avec quelle fièvre ce malheureux faisait flèche de tout bois ! Quelle imagination de poète dévoyé il apportait dans les spéculations louches et môme véreuses ! Sa confiance, son ivresse au début d'unf^ « affaire » n'avaient d 'égales q ue sa rancune et son dépit au sortir d'une opération manquée et d'un nouveau déficit à combler : les soubresauts du gaz de Prague firent blanchir ses cheveux avant l'âge. Au lendemain d'échecs de cette sorte, Heine, déçu et ruiné, tournait de nouveau ses regards vers Hambourg. Et il adressait au cousin Karl, fils et héritier du nabab Salomon, une humble prière. Repoussé une première fois, il revenait à la charge par les côtés. Les ruses qu'il inventa pour extorquer de l'argent à. son cousin rappellent les stratagèmes des personnages de Balzac. On ne saurait rien imaginer de plus malhonnêtement ingénieux que certaine combinaison de lettres calomnieuses à

HENRI HEINE i09

l'égard du cousin Karl, lettres dont il est Tauteur. Les journaux où Heine avait accès devaient amorcer la publication de ces documents. A un certain moment de la campagne, et pour frapper un coup décisif, on devait publier une lettre « dift'amatoire, à la vérité, pour Henri Heine, mais d'oii rejaillirait une honte plus grande encore sur ses persécuteurs ». Ce plan machiavélique échoua, et la lettre, si savamment injurieuse, ne sortit pas du portefeuille de Henri Heine. Mais quelle illusion conserver sur l'éditeur responsable d'une pareille turpitude?

Cet argent, si péniblement... gagné, on sait comment Heine le dépensait à Paris. Il Ta montré dans un recueil de vers assez cyniquement intitulé D'unes et d autres ( Verschiedene). Puis, quand la galanterie vulgaire et strictement vénale l'avait lassé, Heine recherchait des aventures dans un monde supérieur d'un degré ou deux. Il fréquentait assidûment certains salons interlopes où fraternisait une société cosmopolite essentiellement composée, sous le couvert de marquises italiennes et de princesses russes, d'espionnes à la solde des divers gouvernements d'Europe. Après quoi, Heine revenait à ses premières amours, « aux unes et aux autres». On sait qu'il finit par prendre femme au milieu d'elles. Il épousa sa maîtresse, une fille galante rouée, coquette et stupide, Mathilde Mirât. Ce fut le digne couronnement de sa carrière

ilO l'esprit juif

passionnelle. Avant Heine, son illustre compatriote, Wolfgang Gœthe, n'avait pas mené non plus une vie d'ascète. Maisquelle dignité et quelle tendresse, quelle majesté et quelle beauté dans les vers amoureux de Gœthe ! Ce poète élevait à la hauteur de son génie jusqu'aux plus indignes objets de ses amours. Par la grâce toute-puissante de son verbe, il transformait une grisette insignifiante en muse divine. Heine, au contraire, descendait jusqu'aux filles qu'il courtisait ; il aima dans Paris comme il y pensa : bassement. La vertueuse Allemagne ne s'y est pas trompée. Elle a beaucoup pardonné à Gœthe, alors que les critiques les mieux disposés ne peuvent accorder àHeineque leur pitié. Les Allemands, h dire vrai, sont excusables de. ne point reconnaître en ce poète un des leurs. Non seulement par l'esprit, mais par le caractère encore et par les goûts, il n'est pas un lils légitime de la blonde Germanie. L'Allemand, comme tout autre membre de la société humaine, a ses qualités et ses défauts propres. S'il est souvent lourd et s'il est resté plus près de la nature que tout autre occidental on ne saurait lui refuser un sens moral qui fait sa force, un sentiment net du devoir, cet obscur instinct qui, selon Gœthe, montre toujours le droit chemin à l'homme de bonne volonté enj^agé dans les ténèbres de la vie. Cet instinct faisait défaut à Henri Heine. Il vécut d'expédients au jour le jour. Le désarroi de

son éducatioD morale, sa vie fiévreuse, son existence inharmonieuse avaient empoisonné son âme jusque dans sa source. Pour parler avec Hillebrand, Méphistophélès chez Henri Heine l'emportait sur Faust*. L'observation de Hillebrand est fort juste. Méphistophélès, chez Henri Heine, était, en ellet, plus brillant et plus bruyant que le Faust avec qui il cohabitait. Mais, h travers les sarcasmes sataniques de TEsprit qui toujours nie, on distingue quelques idées stables, on découvre un résidu moral, ou immoral, commun à Tœuvre entière du poète. Et ces éléments, nous Talions montrer, sont d'essence juive. Heine eu convenait d'ailleurs le premier. Un des plus beaux morceaux de la Chasse infernale nous fait assister au défilé de trois beautés symboliques : Diane, la fée Abonde et la Juive Hérodiade. Diane incarne Tart classique grec ; la fée Abonde, l'art romantique médiéval. Heine salue ces figures avec déférence, mais il garde tout son enthousiasme et toute sa tendresse pour la troisième. Il la montre taquinant dû bout de ses

1. Hillebrand, Die deulsche Nalionalliteralui\ III (Hambourg, 1846). Hillebrand ne croyait pas si bien dire. Un document qu'il n'a pu connaître, le journal intime d'Edouard W edekind, nous a livré l'opinion personnelle du poète de Dusseldorf sur Faust : «Je prépare, moi aussi, un Fausl », s'écria un jour Henri Heine en présence de Wedckind, qui ajoute : « Ce drame sera la conh*e-partie de celui de Gœthe. Chez Gœlhe, Faust agit toujours, c'est lui qui ordonne à Méphistophélès de faire ceci ou cela. Chex Heine, Méphistophélès sera le principe actif et ce sera lui qui amènera Faust à toute sorte de diableries. »

112 l'esprit jdif

doigts sanglants le chef tranché do saint Jean- Baptiste. Elle incarne la poésie passionnée avec ses jeux cruels et ses déchirements : « C'est toi que j'aime ! s'écrie-t-il ; je te préfère à cette déesse des Grecs, à cette fée du Nord. Je t*aime, ô Juive morte ! » Cette apostrophe pourrait servir d'épigraphe à une anthologie de Henri Heine. Ce qu'il y a de positif dans ses écrits, ce qu'il émerge d'affirmations du monceau de ses négations entassées, tout ce qui chez lui fut mieux qu'un divertissement littéraire pourrait être placé sous l'invocation de la muse juive Hérodiade.

l'évolution religieuse de HENRI HEINE

Les idées de Henri Heine, disions-nous, révèlent l'origine juive de ce poète. Son judaïsme éclate dans ses opinions sur deux matières essentielles: la question religieuse et la question politique. Non pas qu'il ait jamais consacré à ces sujets des ouvrages spéciaux, mais il y revient à tout instant dans ses écrits en vers et en prose. 11 y avait chez lui, comme chez nombre d'écrivains juifs, l'étoffe d'un excellent journaliste plein de passion et, il faut le dire, de parti-pris. Au hasard de la route,

Èk

Heine sème les digressions politiques et religieuses. Sous les pitreries et les calembredaines, les contradictions et les réticences dont il croit devoir agrémenter ses livres, apparaît un révolté, un démolisseur implacable. Le rouge était la couleur véritable de ce caméléon littéraire au derme chalovant.

Les idées de Heine sur la religion sont d'une grande simplicité; elles sont aussi absolues, superficielles et fragmentaires que celles de Voltaire, par exemple ; mais elles vont plus loin dans Tathéisme. L'auteur de Candide regardait encore l'univers comme une horloge et accordait à Dieu le titre d'horloger. 11 croyait vaguement à un vague Etre Suprôme tout-puissant et personnel. Heine n'admet pas cette conception. Le simple déisme lui répugne autant que les religions plus compliquées. Il se pose de la sorte en adversaire déclaré du monothéisme juif. Heine voyait partout autour de lui ridée de Dieu attachée à des institutions abhorrées. Il se prit à détester par contre-coup jusqu'à la notion même d'un V\vq. Suprôme. La conception d'une divinité indépendante des dogmes et des églises, d'une divinité simple support de la morale, n'entraitpas dans son esprit. Elle n'eût fait d'ailleurs que le gêner. Heine vécut dans le plaisir pendant la maj(Mire partie de sa vie. Desprincipiîs moraux se fussîMit traduits peut-être par des scrupules importuns. C'est pourquoi il

plaça ses caprices sous le patronage de divinités surannées, mais conformes à ses aspirations : le Juif de Dusseldorf élut dans l'Olympe grec son domicile spirituel.

Heine divise les esprits en deux grandes classes, les Nazaré(»ns et les Hellènes, par où il désigne non des croyances, mais des humeurs opposées. Parmi les Nazaréens il range les Chrétiens et les Juifs. Ce sont là deux catégories d'esprits infé- ' rieurs, comprenant les individus moroses, les ascètes, les spiritualistes. Les Hellènes sont, au contraire, les réalistes, les amis de la vie et de la joie. Tant que sa santé resta florissante, Heine sacrifia h l'hellénisme avec ferveur. Mais ce culte était aussi ardent que peu profond. Le poète juif professait la religion grecque parce qu'il n'en admettait aucune. Sous l'espèce des divinités olympiennes, il adorait des passions humaines divinisées. En réalité, il manqua toujours du sens de la beauté antique, calme et mesurée, par où Goethe excite noire admiration. I/hellénisme de Henri Heine n'avait rien que de littéraire. Son unique attribution consistait à jeter un voile poétique sur le culte tumultueux qu'il rendait à Vénus Libitina — Treilschke dirait à Astarté — sa patronne.

La tragédie dA/ntanser visait un but semblable. Heine signale dans une lettre l'intention polémique de cet ouvrage. Il doit opposer la religion musul-

mane k la religion chrétienne. Ahnansor doit établir la supériorité du galant paradis de Mahomet sur le triste paradis chrétien, rôvé par les moines douloureux du moyen âge. Une noble tristesse a envahi le monde il y a deux mille ans. Heine y resta inaccessible tant que sa constitution l'y autorisa.

Ses traits s'adressent à tous les dieux vainqueurs de rOlympe et atteignent également les protestants et les catholiques. Heine montre avec un cynisme révoltant l'imposture de son abjuration, et ne se croit tenu, par cette démarche, à aucune réserve. Ses sarcasmes religieux rappellent la manière de Voltaire. C'est dire qu'ils ne portent plus guère aujourd'hui. Flaubert est venu après Heine, mais M. Homais a exercé une influence rétrospective. Les facéties du pharmacien dTonville nous empêchent à tout jamais de goûter certaines faciles railleries, fort prisées jadis, sur la religion. Je me hâte d ajouter qu'entre l'ironie voltairienne et celle du poète allemand, il y a un abîme. L'esprit si vanté du Juif francisé de Dusseldorf me parait, la plupart du temps, bien lourd et alambiqué et sa grâce bien grimacière. Je ne conteste pas qu'il n'y ait, dans le nombre, des mots heureux, des idées ingénieuses, mais un défaut me les gâte, l'absence de goût. Cette qualité française, Heine ne l'acquit pas à Paris. Il ignora toujours cette décence morale, le tact. Rien n'est plus désobli-

géant, en somme, que sa façon de railleries choses saintes.

Il semble qu'un Juif, pour peu qu'il sente la beauté, puisse admirer sans réserve les cathédrales italiennes. C'est trop demander à Heine. Il ne saurait séparer, même en esprit, le contenant du contenu. Les dômes inachevés lui arrachent des invectives ou des blasphèmes. Son insolence va jusqu'à plaindre les architectes qui y ont travaillé : quelle carrière manquée, quelle existence « inutile et sotte » ! Mais une pensée le rassérène : que ces dômes, précisément, sont inachevés et que l'ère du « mensonge gothique » touche à sa fin. Le « mensonge gothique », c'est le nom donné par Heine au catholicisme militant du moyen âge. Le poète juif de Dusseldorf ne pouvait éprouver aucune tendresse pour cette époque si peu propice h ses coreligionnaires; mais on s'étonne qu'un esprit critique aussi aigu méconnaisse la grandeur, la poésie, l'empreinte populaire du catholicisme médiéval et recoure, pour caractériser les plus belles cathédrales, à de sottes boutades dans le genre de celle-ci « qu'il fait frais à l'intérieur ». Heine retarde sur son temps. Venu au monde après le romantisme allemand et français, après Novalis et Chateaubriand, sa psychologie religieuse reste celle du xviii*' siècle voltairien. 11 ne distingue pas entre la foi véritable et l'hypocrisie. Ce sont, à ses yeux, deux sœurs jumelles.

La religion même n'est qu'une immense imposture, .création du pouvoir temporel. La fonction du catholicisme consiste à maintenir les peuples dans la soumission par la crainte de châtiments à venir ou par Tappât grossier d'une récompense posthume. Les prêtres servent de domestiques complaisants aux puissants et aux riches. La confiance intéressée des rois et la crédulité des peuples «font toute leur science ». Garde-chiourmes spirituels, ils ont pour consigne de clouer devant tout sentiment libre et spontané « leur hypocrite feuille de figuier », l'emblème du mensonge gothique.

Voilà pour le catholicisme. Voici, maintenant pour le protestantisme. La réforme, suivant Heine, marqua un progrès. Elle s'appuyait sur la Bible qui est un livre de bon sens. Le principe du protestantisme réside dans le libre examen, idée libérale, par conséquent sympathique au poète. En outre, le mouvement philosophique allemand a jailli du protestantisme. Il en faut savoir gré à cette foi épurée. Mais, après tout, est-ce bien une religion? « S'il n'y avait pas d'orgue dans les églises protestantes, écrit Heine, le protestantisme ne serait pas une religion. » C'est la foi, en tout cas, réduite au strict nécessaire, c'est le christianisme minimum. Pour un peu, le Juif converti de Dusseldorf affirmerait qu'on peut être protestant tout en restant Juif. Et telle est bien son opinion de derrière

il8 l'esprit juf

la tête. Les protestants, d'ailleurs s'ils ont simplifié le dogme, ont mal h propos compliqué la morale. La feuille de figuier devint par Lbufs soins une monstrueuse feuille de palmier. Avec Luther et Calvin nous sommes plus éloignés que jamais de la vie facile des divinités olympiennes. Aussi Heine se prononce- t-il, en définitive, contre sa religion d'adoption avec autant d'âpreté que contre le catholicisme. L'austérité, la sécheresse, le puritanisme des protestants lui paraissent aussi exécrables que le fanatisme médiéval des catholiques. En quelques phrases cinglantes il instruit le procès des ministres de l'un et de l'autre culte avec une ironique sévérité, et renvoie les inculpés dos à dos — le dos meurtri : « Le prêtre catholique ressemble à un commis placé dans un grand commerce... L'Eglise lui donne une occupation déterminée et un salaire net pour ses soins... 11 travaille à son aise, seulement il a fort à cœur le crédit de la maison et plus encore sa solidité, parce qu'il perdrait son pain en cas de banqueroute. Le cafard protestant, au contraire, est patron partout, et fait les affaires religieuses pour son compte particulier. 11 ne fait pas dans le haut négoce comme son confrère catholique, mais seu- ' lement dans le détail. H est rongé de jalousie contre toutes les grandes maisons et surtout contre la grande maison de Rome... Un prêtre catholique s'avance comme si le ciel lui apparte-

HENRI HEINE ll9

naît, tandis que le prôtre protestant chemine comme s'il Tavait affermé. »

Ces impertinences provoquent à peine un sourire. Mais du moins ne sont-ce là que des épigrammes. Heine ne s'en est pas tenu à ces plaisanteries. On regrette de rencontrer chez lui des blasphèmes de Tespèce la plus répugnante. Us consistent dans ce mélange malpropre des choses de Tamour et de la religion mis à la mode par certains romantiques et conduit à un grand point de perfection par Baudelaire. Attitude pittoresque, jeu littéraire chez la plupart, ce procédé chez Henri Heine me paraît d'essence différente. Je ne puis m'empécher de penser que cet écrivain assouvissait des sentiments d'exécration inculqués chez lui par l'éducation juive, lorsqu'il traînait dans la boue ces objets du culte que les chrétiens, pour peu qu'ils soient bien élevés, continuent de respecter, alors même qu'ils ne les adorent plus. Heine était vindicatif et rancunier, comme ont été de tout temps ceux de sa race. 11 prend à profaner nos religions d'Occident un plaisir trop évident, il montre une joie trop exubérante pour qu'on puisse voir dans ses blasphèmes un simple ragoût intellectuel. Malgré soi, on songe aux fanatiques juifs du moyen âge souillant à l'ombre du ghetto, avec des ricanements diaboliques, une hostie volée : « Francesca, ma belle, tant caressée, svelte et catholique Francesca ! Pour cette seule nuit que tu

m'accorderas encore, je veux moi-môme me faire catholique. Mais aussi, pour cette seule nuit! Oh la belle, bienheureuse, catholique nuit ! Je suis dans tes bras fermement catholique. J'y crois au paradis de ton amour... Le verbe devient chair... Quelle religion! Vous, cafards, faites éclater votre Kyrie eleison^ sonnez, encensez, mettez toutes les cloches en branle, faites gronder Torgue, faites chanter la messe de Palestrina. Ceci est le corps! Je crois, je suis un bienheureux, je m'endors ! »

Que penser du morceau ci-dessus? Ne semblet-il pas difficile d'aller plus loin dans le blasphème? Heine y a pourtant réussi. On trouve dans les Reisebilde?' une page où il se livre, à propos d'un tableau de l'Annonciation et d'une Tentation d'Eve, à des plaisanteries de commis voyageur ivre, une autre encore, qui ne le cède en rien à cellelà, sur diverses équivoques à propos du mot <( croix » et sur les miracles accomplis par des croix, quand elles sont faites en brillants. On devine la série de développements piquants que ce sujet comporte.

Heine ne respectant rien, il va sans dire qu'il a attaqué aussi la religion des Hébreux. Ce fut la « première religion d'Etat », partant la première imposture oflicielle. Les Israélites Font rapportée d'Egypte, « celte patrie du sacerdoce et du crocodile ». Mais on remarque que ces traits sont fort clairsemés et peu blessants au regard des injures

prodiguées au christianisme. Autre observation, et capitale : si Heine attaque parfois la religion juive, il ne s'en prend jamais au Dieu juif ni au prêtre jui£ Jéhovah est la seule divinité qu'il n'ait jamais outragée et le rabbin reste le seul ministre du culte qui n'ait pas essuyé ses invectives.

Mais Heine fit mieux encore. Quatre ou cinq ans avant de mourir, il renia formellement ses blasphèmes de naguère et revint de toute son âme, de toute son âme meurtrie, à la religion de ses pères. Aucun prêtre ne l'assista à son lit de mort. Mais à l'heure solennelle où il ceignit ses reins pour le grand passage, Heine était croyant, Heine était juif. Cette évolution in extremis n'a pas échappé aux critiques. Hennequin écrit à ce propos que le poète, dans les affres de sa dernière maladie, <( se convertit une seconde fois^». Ce mot n'est pas tout à fait juste. Ce n'est pas d'une conversion nouvelle, et cette fois sincère, au protestantisme qu'il s'agit, mais bien d'un retour au judaïsme. Pendant les dix dernières années de sa vie, Heine se tordit, dévoré par la souffrance, sur son « sépulcre de matelas » de la rue d'Amsterdam. Du beau jeune homme de jadis, il ne restait rien, rien, suivant ses propres paroles, qu'un <( pauvre Juif malade ». En cette heure d'angoisse, Heine se