DES ORIGINES JUIVES DU SOCIALISME

Nous avons déjà marqué, dans Y Introduction de cet ouvrage, la part prise par Israël au progrès des idées d'égalité et de justice sociales. 11 nous faut revenir sur ce sujet dans ce chapitre, où nous nous proposons de rechercher ce qu'il peut entrer de judaïsme dans le socialisme contemporain et où nous tenterons aussi de montrer le lien qui rattache Karl Marx et les tribuns de son espèce à d'illustres ancêtres hébreux.

On ne saurait trop insister sur le caractère démocratique et humanitaire de la littérature biblique. Huit ou neuf siècles avant Jésus-Christ, les prophètes tonnaient déjà contre les vices des grands et des riches et exaltaient les vertus des faibles et des pauvres. Leur rhétorique véhémente et passionnée trouve dans cette antithèse sa matière préférée. Ils établissent une poétique opposition entre les mots riche, violent, impie, méchant, et les mots pauvre, doux, pieux, bon. Le livre des Psaumes reflète le mieux cette façon de voir. L'auteur de ce recueil retrace la lutte douloureuse du Pauvre et du Méchant. Et par Méchant, il faut entendre seulement l'homme puissant et riche. Le

Méchant incarne la classe aisée, l'aristocratie ou la haute bourgeoisie d'Israël. Tous les vices ont élu domicile en son âme. On chercherait vainement dans le catalogue des mauvaises passions une tare dont il ait évité la souillure ^ Le Méchant ou le Riche est un être de violence et de sang. Il est effronté, orgueilleux, menteur, calomniateur, perfide, fourbe, tortueux dans ses desseins, méprisable. Il hait la justice et la paix. Il n'a pas de religion ni de morale. 11 vit dans le péché et dans la mollesse, aux dépens du Pauvre. Celui-ci, par contre, a toutes les vertus qui manquent à son persécuteur. Le Pauvre est Tami de Dieu, son proche parent. 11 est Toint du Seigneur et son prophète. Il est appelé à recueillir son héritage pour prix de la vie exemplaire qu'il mène. Le Pauvre pratique la justice et la religion. Il est humble, moral, pur de cœur, plein de droiture. Un des phénomènes les plus curieux de la littérature des Psaumes consiste dans la confusion établie entre le Méchant ou Riche et l'Etranger. C'est là une idée purement socialiste, dont on trouverait malaisément, à la môme époque, d'autres exemples en dehors de la poésie hébraïque. Préludant à lïnternationalisme des révolutionnaires contemporains, le psalmiste traite de même les méchants de l'intérieur et les ennemis de l'exté-

1. Isidore Loeb, la Lillératuve des pauvres dans la Bible (deux articles dan8 la Revue des éludes juives^ t. XX et XXIj.

rieur. Les mêmes vices souillent les uns et les autres. Les mêmes épithètes vitupératives s'appliquent à tous les deux : les méchants sont les étrangers du dedans et les nations sont les méchants du dehors. De même que les méchants se conjurent contre les pauvres, ainsi les nations se liguent contre les Hébreux.

Le Méchant ne fait pas partie d'Israël. Pour les poètes de la Bible, le peuple élu se borne à la classe misérable et vertueuse de la nation juive. Seuls, les pauvres comptent aux yeux de Dieu. Seuls, ils auront droit aux récompenses que le Seigneur destine à ceux qui marchent dans sa voie. Et voici encore un trait bien caractéristique : ces récompenses sont toutes d'ordre temporel. Un optimisme robuste, mais peu élevé, anime les poètes hébreux les plus désespérés en apparence. Ils s'obstinent à proclamer le règne passager de rinjustice.La Providence ne saurait tarder à intervenir pour remettre chacun à sa place. Le mal qui triomphe en ce monde sera réparé dès ce monde en vertu d'une sentence divine : « Dieu se lèvera pour le jugement, pour secourir tous les Humbles. » Le Pauvre, alors, prendra la place du Méchant, et celui-ci expiera Cruellement sa prospérité passée. On ne saurait rien imaginer de plus rancunier que l'âme mélodieuse du psalmiste. Ses imprécations contre le Riche semblent écrites avec du feu et du sang. On croit entendre les hurlements

à mort de quelque tribu de Peaux-Rouges dansant autour de leurs victimes la répugnante danse du scalp. Jamais la soif des représailles n'a été poussée plus loin que par le Pauvre hébreu : « Son œil verra la punition et la chute du Méchant et il se moquera de son ennemi, il jouira de sa vengeance, ses pieds marcheront dans le sang du Méchant. » Le psaume CIX décrit les punitions réservées au Méchant, Le psalmiste les savoure en quelque sorte à l'avance : pour le Méchant^ point de pitié, point de justice, ses jours seront brusquement tranchés, sa femme deviendra veuve et ses fils resteront orphelins, ou bien ils parcourront le monde en mendiant. Ou bien des étrangers détruiront sa maison, ou bien des créanciers s'empareront de ses richesses. Personne ne prendra pitié de lui ni des siens, Jéhovah pas plus que les hommes. La prière môme du Méchant lui sera imputée à faute par rÉternel. Son nom périra dès la seconde génération et rien à la surface de la terre ne rappellera seulement son souvenir.

Ces malédictions enflammées du Pauvre contre le Riche, ces protestations contre les inégalités sociales qui font le sujet des psaumes, elles ne .retentissent pas avec moins d'éclat chez les autres écrivains bibliques. Renan a intitulé un chapitre de son histoire d'Israël Première apparition du socialisme. Et il a formulé sa thèse comme suit : «Le iahvéisme des prophètes de Juda est cssentiel-

lementune religion sociale. Son but est la réforme de la société par la justice. Israël a fondé la protestation des pauvres, la réclamation de justice et d'égalité, la fraternité au sein de la confrérie. » Nous avons vu de quelle façon la législation hébraïque traduisit ces sentiments. La tendance humanitaire est sensible en Israël dès le Dentéronome, A travers toute l'antiquité biblique, résonne Técho douloureux des plaintes du déshérité accusant le riche, plaintes si énergiquement exprimées par les pauvres en présence de Néhémie : « Notre peau vaut celle des autres et nos enfants valent les leurs. »

Selon toute apparence, le sort des basses classes dans l'antiquité biblique ne passait pas en rigueur celui des indigents dans l'antiquité classique. D'où vient donc que les Hébreux aient poussé vers le ciel un cri de révolte à ce point plus douloureux et tragique? La cause en est à une difl'érence essentielle entre la religion hébraïque et les religions des peuples de l'antiquité classique, différence que nous avons déjà marquée, mais sur laquelle il faut revenir. Les Grecs croyaient à l'éternité du principe pensant, c'est-à-dire à l'immortalité de Tâme. Us espéraient pour le lendemain de la mort une autre vie où l'homme recevrait soit la récompense, soit le châtiment de ses actes terrestres. En honorant les dieux immortels, ils croyaient assurer à leur âme pareillement immortelle une destinée

à venir pleine de félicités mal définies. Ils se consolaient des revers présents par Tespoir de futures délices. Et, dans Tattente, ils se résignaient à leur sort.

Rien de semblable chez les Hébreux. L'esprit réaliste de ce peuple s'attache exclusivement aux intérêts matériels et son horizon ne dépasse pas la vie humaine, de sorte qu'un tiens ici-bas lui semble infiniment préférable à beaucoup de tu r auras supra-terrestres. La croyance à l'immortalité de l'âme n'était pas un dogme hébreu. Dieu seul durait éternellement. Tout finissait pour l'homme avec la mort. Dès lors, les cris de révolte de la plèbe hébraïque se comprennent aisément. Puisque tout s'achève avec cette vie terrestre, qu'elle se passe du moins le plus confortablement possible. A se résigner au malheur, l'homme conclurait un marché de dupe. La pauvreté ne passe pas, aux yeux de l'Hébreu, pour une vertu. C'est un accident fâcheux qu'il faut réparer. L'individu des temps bibliques, considérant ici-bas l'injustice triomphante, n'admet pas que cette calamité dure éternellement. Un tel spectacle le révolte et Tirrite. Son idéal séculaire le porte à souhaiter la félicité du genre humain dès ce monde. 11 rêve pour tous les hommes et pour tous les peuples la plus large satisfaction de leurs besoins matériels, seule forme, du bonheur qu'il conçoive. Avec quelle âpreté il retourne sous toutes ses faces le

i8o l'esprit juif

cliim(^rique probI(>me de la justice distributive! Ces aspirations se fixèrent peu à peu sous forme d'un dogme qui est la création propre du génie hébreu et sur lequel repose encore toute notre civilisation occidentale : nous voulons parler de l'idée messianique. La définir est difficile. On ne la trouve exposée nulle part d'une façon satisfaisante. C'est la petite fleur bleue dont le parfum grisait les croyants, mais que nul d'entre eux ne cueillit jamais. C'est une fantaisie de poète, c'est un rêve doré qui se prête h tous les caprices de Timagination individuelle. L'idée messianique repose sur la croyance à l'égalité de tous et à la perfectibilité du genre humain. L'homme n'est pas destiné par essence au mal et au malheur. Un jour viendra où tout sera parfait dans un monde parfait. L âge d'or se trouve devant nous, et chaque instant qui s'écoule nous en rapproche. Cette ère de justice s'ouvrira par la venue d'un Messie impatiemment attendu par les Juifs depuis l'époque la plus reculée. Le prophète Isaïe se faisait déjà une idée très haute de la félicité messianique : «Les hommes bâtiront des maisons et y habiteront, lis planteront des vignes et ils en mangeront le fruit. — Ils ne bâtiront pas des maisons pour qu'un autre y habite; ils ne planteront pas des vignes pour qu'un autre en mange le fruit. — Ils ne travailleront plus en vain et n'engendreront plus des enfants avec crainte; car ils seront la postérité

KâRL MARX 181

des bénis de rÉternel. » (Isaïe, LXV, v. 17-25.) Les écrits des autres prophètes et les psaumes ne reflètent pas l'idée messianique avec moins d'intensité. Et l'élaboration de cet idéal constitue, certes, un des plus grands titres d'Israël h l'attention du sociologue. N'est-il pas surprenant de rencontrer chez ce petit peuple entouré d'ennemis redoutés et puissants l'idée de la fraternité universelle ? On en chercherait vainement dans l'antiquité arienne une autre expression. Il faut remonter, de nos jours, jusqu'à la Révolution française pour la voir renaître. Les Hébreux concevaient très fortement cette espérance de la réconciliation finale des nations avec Dieu. Ce devait être la dernière conquête de l'ère messianique. Elle devait suivre le jugement et l'extirpation du Méchant. Après la conversion des gentils, tous les hommes seront bons et justes et adoreront Dieu. Les nations ne formeront plus qu'une seule nation réunie sous le sceptre de Jéhovah. Le cœur de tous les hommes et de tous les peuples battra à l'unisson.

A cette utopie grandiose, l'auteur de VApocalypse donna une précision nouvelle. Il fixa une date : les temps messianiques dureraient mille ans, d'oii le nom de milleaiinn donné à cette théorie.

Par le christianisme, elle a conquis l'Europe et exercé sur tous les esprits une immense influence.

L'idée messianique, c'est-à-dire la croyance à Tavènement des bons et des pauvres et au châtiment des méchants et des riches, la foi dans le triomphe terrestre de la justice, résume la pensée juive dans ce qu'elle a de plus original et de plus puissant. 11 suffit de regarder autour de nous pour voir combien nous en sommes encore imprégnés et combien, sous ce rapport, nous restons tributaires du judaïsme. Foi dans la Providence, croyance à la bonté primitive de l'homme, voilà autant de manifestations de cette idée. En un certciinsens, les révolutionnaires qui font profession de mépriser le christianisme montrent toute l'insuffisance de leur philosophie. Ona dit duxviii® siècle qu'il fut antichrétien. Et tout le monde a compris ce langage qui, au fond, était impropre. Le xviii'' siècle fut anticatholique seulement. Son opiniâtre etfort repose en réalité sur un ensemble d'idées judéo-chrétiennes.

L'emportement avec lequel la Bible défend la cause démocratique a donné lieu à une exagération manifeste : on a vu dans les aspirations h la justice sociale, dans les tendances socialistes un principe exclusivement juif, comme dans la croyance à l'immortalité de l'âme une opinion essentiellement arienne. Pour Ernest Renan et Frédéric Nietzsche, ces deux esprits si dissemblables, toute la philosophie de l'histoire tient dans ce fait. Tous deux ont clairement aperçu le rôle joué dans la

civilisation européenne par l'élément juif. Tous deux ont nettement distingué la part immense qui revient au judaïsme dans la constitution de la religion chrétienne sous la forme où elle a conquis l'Europe. Mais l'un et l'autre ont exagéré cette influence. Hellénisme et judéo-christianisme se sont si bien confondus qu'on ne saurait établir, comme ils ont fait, une opposition absolue, nettement tranchée entre les deux courants.

Ils ont d'ailleurs jugé aussi différemment que possible le rôle du peuple élu en Occident. Si Renan fait gloire à Israël d'avoir exhalé la plainte du pauvre et proclamé la religion de la souffrance humaine, Nietzsche en fait à ces mêmes Juifs un terrible grief. 11 retrace la lutte que se livrent depuis deux mille ans ces deux principes : la morale des maîtres, florissante dans les sociétés de l'antiquité classique, et la morale des esclaves^ création hébraïque, propagée par les Juifs et aujourd'hui triomphante. A son tour, il répète le Tandem vicisliy Galilée! de l'empereur Julien. Et la victoire du principe judéo-chrétien lui arrache des blasphèmes désespérés. Il met en regard, d'un côté l'idéal aristocratique et païen de la Grèce ; de l'autre, l'idéal démocratique-égalitaire de la Judée. Confondant à tort l'antique religion sémitique et le christianisme moderne, où il méconnaît l'apport considérable de la philosophie hellénique, il se lamente sur la pauvreté de notre idéal et appelle

de tous ses vœux la transvaluation des valeurs morales qui rendra à l'Europe la santé et la vigueur. Il décrit, avec une verve incomparable et dans un style d'une admirable magie, le labeur occulte des esclaves transformant en vertu leur bassesse et leur lâcheté :

(( Quelqu'un veut-il descepdre dans le mystérieux abîme où Ton voit comment se fabriqué un idéal sur terre? demande-t-il. Qui se sent ce courage?... Allons: d'ici, le regard plonge sur ce sombre atelier.

« ...Dites ce que vous voyez, homme des périlleuses curiosités — c'est moi, maintenant, qui vous écoute. — Je ne vois rien, mais je n'entends que mieux. Ce sont des murmures et des chuchotements qui s'échappent, mystérieux, sournois, discrets, de tous les coins et recoins. Il me semble qu'on ment; une douceur mielleuse englue chaque son. La faiblesse doit être changée en un mérite par quelque tour de jpasse-passe, ce n'est pas douteux, tout est bien comme vous le disiez. — Et puis? — Et l'impuissance qui ne peut réagir en honte ^ la bassesse apeurée en Ai«mi/27e', la soumission à ceux qu'on hait en obéissance (elle s'adresse à un être qui, disent-ils, exige cette soumission — ils le nomment Dieu). La passivité des faibles, la lâcheté dont ils regorgent, la docilité qui reste à la porte et attend paisiblement, est baptisée d'un beau nom, la a patience », qui passe sans doute, elle aussi, pour une vertu... Ils parlent

aussi ^(d'aimer leurs ennemis » — et ils en suent... — Et puis ? — Maintenant, ils me donnent à entendre qu'ils ne sont pas seulement meilleurs que les Puissants et les Maîtres de la terre, dont ils doivent lécher les crachats (non par peur, oh ! non, pas du tout par peur, mais parce que Dieu ordonne de respecter toute autorité), mais qu'ils sont aussi mieux lotis qu'eux, ou que, du moins, ils seront un jour mieux lotis qu'eux. Assez ! assez ! je n'y tiens plus. De l'air ! de l'air ! Cette échoppe où l'on fabrique l'idéal^ il me semble qu'elle pue le mensonge à plein nez. »

Citons encore la dernière partie de ce morceau si caractéristique :

«... Je comprends, j'ouvre encore une fois mes oreilles (hélas! et je me bouche le nez). Maintenant seulement, je saisis ce qu'ils disaient depuis longtemps déjà: « Nous, les Bons, nous sommes les Justes » ; ce qu'ils demandent, ilsnel'appellentpas la revanche, mais le «triomphe de la justice » ; ce qu'ils haïssent, ce n'est pas leur ennemi, non ! ils haïssent Y iniquité^ Viinpiété\ la foi qui les anime n'est pas l'espoir de la vengeance, l'ivresse de la douce vengeance [jplus douce que le ntiel^ disait déjà Homère), mais la « victoire de Dieu, du Dieu juste ^ sur les impies » ; et ceux qu'ils aiment en ce monde ne sont pas leurs frères par la haine, mais leurs «frères par l'amour », comme ils disent, tous les Bons et les Justes de cette terre. — Et

comment nomment-ils cette fiction qui les console de toutes les souffrances de la vie, leur fantasmagorie d'une félicité future escomptée par avance? — Comment? Entends-je bien? Ils nomment cela: le jugement dernier; et la venue de leur règne: le roijaume de Dieu, En attendant, ils vivent dans la foi^ dans r amour ^ dans l'espérance, — Assez! Assez M »

En réalité, la Judée ne mérite entièrement ni Texcès d'honneur que lui fait Renan, ni l'indignité que lui attribue Frédéric Nietzsche. Sans doute, les imprécations populaires retentissent à travers la Bible avec une violence inconnue de l'antiquité classique, sans doute la foi chrétienne est fille du sombre et austère Sinaï bien plus que du gracieux et riant Olympe; mais on ne saurait prétendre que la a religion de la souffrance humaine » fût une chose absolument neuve à l'heure où elle se répandit en Occident, grâce à la prédication juive. Israël hâta le triomphe de l'élément nouveau. Israël jeta dans les cœurs un ferment de révolte d'une âcreté jusqu'alors inconnue, qui agit énergiquement et promptement. Mais à cela se borne son rôle. Ce qui distingue la prédication juive, c'est la sauvagerie de l'accent révolutionnaire, c'est la rage aveugle, antisociale des prophètes, mais le fond de leur enseignement, l'idée