M. BRANDÈS ET LE DANEMARK

La situation très particulière que M. Brandès occupe dans son pays, le Danemark, le rôle qu'il

2i8 l'esprit juif

y a joué, les relations qu'il y entretient avec ses compatriotes, réclament tout d'abord l'attention. M Georges Morris Cohen Brandès est né à Copenhague, le 4 février 1842, d'une famille israélite d'origine portugaise. La Scandinavie, où nous voyons aujourd'hui un pays progressiste par excellence et où les opinions avancées nous paraissent en honneur, était encore, à l'époque des débuts littéraires de M. Brandès, la Terre Sainte du conservatisme. Tandis que les peuples d'Europe s'ouvraient tous plus ou moins aux idées propagées par la Bévolution, l'intégrité morale de la Scandinavie se maintenait à peu près intacte. Elle subit, d'autre part, le contre-coup de la restauration chrétienne et monarchique des premières années de ce siècle. Le dissolvant révolutionnaire ne l'ayant guère, jusqu'alors, pénétrée, il en résulta un pictisme étroit, un luthéranisme exalté jusqu'au fanatisme et systématiquement hostile à toute libre manifestation de l'esprit. La Scandinavie, en un mot, se trouvait être, au temps de la jeunesse de M. Brandès, un foyer de cléricalisme protestant. Étroitement surveillée par le clergé, la littérature ne produisait guère d'oeuvres originales ni fortes. Attardée à la suite du mouvement européen, elle puisait encore à la source du romantisme. Les écrivains danois sacrifiaient aune sorte d'idéalisme abstrait d'essence allemande et professaient un piétisme timoré fort déplaisant. Leurs ceuvres,

M. GEORGES BRANDÊS 219

mi-didactiques mi-poléaiiques , attaquaient les idées du xviii® siècle et la Révolution avec une âpreté maladroite — il faut le reconnaître — et surtout avec cette médiocrité du talent qui porte malheur aux causes les plus respectables.

C'est alors que M. Georges Brandès s'éleva contre le luthéranisme desséchant où s'étiolait l'âme danoise. Et, comme il est de règle, c'est un fanatisme nouveau qu'il opposa au fanatisme ancien. Sa passion de sectaire « progressiste » n'est pas un sentiment moins borné que le point de vue suranné qu'il combattait. Afin de purifier l'atmosphère méphitique du Danemark, M. Brandès ouvrit toutes grandes les fenêtres et déchaîna dans ce pays de larges courants d'air venus des quatre coins de l'Europe. Son entreprise de régénération nationale fut conçue dans un sens franchement antinational. Et c'est par laque M. Brandès commença de s'attirer l'animosité de la majorité de ses compatriotes. Son dessein, en soi, se peut justifier. Rien ne prouve que M. Brandès ait exercé sur la* littérature de son pays une influence pernicieuse. Tant s'en faut. Non pas que les lettres Scandinaves lui doivent, comme on l'a prétendu, la renaissance à laquelle nous assistons actuellement. Mais il est certain que les littératures vivent d'échanges et qu'à s'alimenter constamment à son propre fonds une pensée nationale, si vigoureuse soit-elle, finit par s'épuiser,

Aussi ferions-nous honneur à M. Brandès de son initiative, si Tesprit dans lequel sa campagne a été menée ne forçait de la condamner. M. Brandès ne commente les grands poètes européens que pour opposer leurs œuvres à celles de ses compatriotes. C'est pour faire honte aux auteurs danois qu'il leur fit connaître les auteurs français, allemands et anglais. Byron, Victor Hugo et Heine doivent servir d'antidotes à Œhlenschlaeger, Kierkegaard et Grundtvig.

Dès sa jeunesse, M. Brandès entreprit de longs et fréquents séjours à l'étranger. Nous le trouvons en 1866-1867 à Paris, en 1868 en Allemagne et en Suisse, en 1870-1871 en Angleterre, en France et en Allemagne. On ne saurait imaginer un touriste plus détaché. Alors que nous emportons la plupart du temps, dans notre valise, une collection de préjugés, M. Brandès, lui, montre un esprit singulièrement affranchi. Entendons-nous bien, toutefois : quand nous parlons de l'esprit affranchi de M. Brandès, nous voulons dire seulement qu'il ne juge pas les gens ni les choses en Scandinave. Mais sa liberté morale ne me paraît pas plus certaine pour cela. Le préjugé strictement national a cédé la place, chez lui, à une collection d'autres préjugés — nationaux aussi, je prétends — que nous allons énumérer: M. Brandès cesse de considérer le monde en Danois, mais il continue de le voir en Israélite.

M. GEORGES BR ANDES 2âl

Il débuta dans la critique par une querelle avec le théologien R. Nielsen. Celui-ci, soucieux de garantir la liberté des recherches scientifiques, mais désireux aussi de sauvegarder dans son intégrité l'orthodoxie luthérienne, avait élaboré une façon de doctrine dualiste où la science et la religion apparaissaient comme n'ayant rien de commun. M. Brandès eut beau jeu de s'attaquer à la métaphysique confuse de l'ecclésiastique protestant. Il ne lui mesura pas les coups. Mais l'opinion publique lui sut mauvais gré de cette agression.

Il fit connaître ensuite h ses compatriotes l'œuvre du théologien libéral américain Théodore Parker, à l'abri duquel il attaqua furieusement le clergé danois. Puis, il présenta aux Scandinaves l'œuvre de Taine; enfin, il traduisit le célèbre traité de Stuart Mill sur la sujétion de la femme. C'étaient là autant d'escarmouches où se révélait déjà la conduite qu'il allait observer. Son dessein apparut plus clairement encore dans les Principaux courants de la littérature av XIX^ siècle. Cette œuvre de jeunesse est restée la plus considérable du célèbre critique. C'est aussi là qu'il a mis le plus de lui-même. M. Brandès a reconnu, avec une touchante ingénuité, l'origine polémique de ce livre d'histoire littéraire : «J'étais en vive lutle avec la direction intellectuelle régnante en Danemark. Mon livre fut une arme dans cette lutte. J'attaquai les

âââ L*E8λRIT JUIF

romantiques allemands défunts pour atteindre les romantiques danois vivants. Je ne les peignis que pour les combattre. Chaque ligne de mon ouvrage visait des personnalités et des faits danois. » Dans les éditions suivantes, M. Brandès modifia sensiblement le texte primitif. Le but polémique de louvrage devint moins évident. Mais, dans la forme où il parut d'abord, quelles diatribes contre la tradition! quels emportements contre tout ce qui représente le passé du Danemark! M. Brandès prend un malin plaisir à dénigrer ses compatriotes. Il se complaît dans les discours les plus irritants pour Tamour-propre national. Le ton méprisant alterne avec celui de la raillerie et du persiflage. Or, il n'est rien que les esprits religieux — et particulièrement les protestants — détestent davantage. Aussi les Principaux courants suscitèrent-ils un scandale inouï. La presse danoise, dont les grands organes affichaient le luthéranisme le plus orthodoxe, malmena cruellement l'auteur de cet ouvrage. 11 en a gardé rancune aux journaux. Et c'est une singulière chose que ce ressejitiment de M. Brandès contre la presse, cette institution qui, dans la plupart des pays d'Europe, apporte au contraire à ses frères en révolution un secours si efficace. M. Brandès est d'ailleurs lui-même un excellent journaliste. Je ne crois pas lui faire tort en affirmant qu'il est surtout un journaliste. Il ne manqua pas de répondre à ses adversaires.

M 4 ÛËOftGEâ BRâNDÊS 223

Et des polémiques interminables s'ensuivirent. Mais M. Brandès ne réveilla guère d'écho sympathique, 11 est demeuré à peu près seul dans son camp retranché. Ses idées européennes lui ont gagné peu de partisans. Il feint de se consoler en remarquant, sur ce ton agressif où il s'obstine, que ses idées triomphent dans tous les pays et dans toutes les sciences, « si l'on excepte des pays le Danemark et la Norvège, et des sciences l'astrologie, la théologie et l'alchimie ».

Les démêlés du critique danois avec l'opinion devinrent si violents et la scission qui en résulta fut si profonde, que M. Brandès résolut d'aller vivre à l'étranger. L'auteur des Principaux courants doit sans doute à la fois à son origine Israélite et au fait qu'il est né dans un très petit pays, dont l'idiome est peu répandu, sa facilité et son goût pour l'étude des langues. Exilé volontaire, il a séjourné en Allemagne et a réalisé ce tour de force d'écrire l'allemand comme sa langue maternelle.

Aujourd'hui, M. Brandès est rentré à Copenhague. Connu dansl'Europe entière, il n'a pas réussi à gagner le cœur de ses compatriotes. Rien de ce qu'il a tenté au Danemark ne lui a réussi. Agitateur politique, il a voulu convertir à ses vues le parti socialiste, mais sans succès. Professeur, il n'a pas exercé sur les étudiants l'influence qu'il désirait. Quoi qu'il entreprenne, les Danois ne se

reconnaissent pas en lui et ne le suivent pas. Et, de fait, par quelles différences irréductibles ne se distingue-t-il pas de ses compatriotes? Les idées radicales qu'il a proclamées avec tant d'éclat ont acquis aujourd'hui droit de cité en Scandinavie. Mais combien, chez les plus affranchis, cet esprit d'affranchissement se manifeste d'autre façon ! La philosophie de M. Ibsen est aussi individualiste et aussi naturaliste que celle de M. Brandès, mais quelle différence entre l'esprit religieux, le mysticisme de l'auteur de Brand et le parfait athéisme de l'auteur des Principaux courants! Quel abîme entre les tendances des écrivains foncièrement, réellement danois et norvégiens, entre Tâme Scandinave telle qu'on nous l'a révélée naguère et la mentalité de M. Georges Brandès ! La facilité de son talent, sa rare puissance d'assimilation, cette habileté à pénétrer — superficiellement, il est vrai — dans les idées d'autrui et à les comprendre en se jouant, ces aptitudes de vulgarisateur peu profond, cette clarté, cette netteté, ce clinquant, qu'y a-t-il de moins conforme à l'esprit danois tel qu'il nous apparaît dans l'œuvre de ses meilleurs auteurs autochtones et tel que nous l'ont décrit les hommes de science? « Le Danois, écrit Malte-Brun, qui appartenait à cette nation par la naissance, est un penseur profond, maislent et minutieux, doué d'une imagination plus forte que riche. » Prenez le contraire de ces divers adjectifs, et vous aurez juste-

M. GEORGES IJHANDÈS 225

ment défini M. Brandès. Il est, en vérité, une apparition sporadique^ comme disent les Allemands, dans la littérature Scandinave, une figure exceptionnelle. Etvoiciqueson apparence physique montre le même caractère. Un témoin nous le décrit ainsi : « un petit homme noiraud, nerveux, fluet, vibrant, aux membres grêles, à la taille légèrement déviée sur le côté, au profil avancé, à la barbiche en pointe... L'âme ardente, l'intelligence hardie percent cette banale enveloppe, éclatent dans les yeux profonds, perçants, fureteurs, dans la voix ironique et mordante, dans les gestes clairs, saccadés, nombreux ^ )> Ce portrait ne montre-t-il pas à quel point le critique danois a conservé le physique héréditaire?

M. Brandès souffre de son isolement moral au milieu de ses compatriotes. La tristesse qu'il en ressent se devine de loin en loin sous les sarcasmes. Il traverse des crises de découragement où il lui arrive de crier bien haut sa rancune : « La tâche de penseur, écrivait-il un jour à un ami inconnu, est bien rude dans le Nord. Sa vie est celle d'un lutteur et d'un athlète. Les idées . occidentales ont à disputer pouce après pouce le terrain aux idées surannées d'un autre âge. iEt c'est pour avoir eu le courage d'y faire connaître les idées de Taine et de Stuart Mill

i. Maurice Bigeon, Le* /îeuoZ^és scanrfmavca (Paris, 1894; article sur M. G. Brandès).

que je suis honui et détesté dans ma patrie. » Ces plaintes ne sont pas absolument fondées. Ce n'est pas tant pour avoir fait connaître Taine et Stuart Mill que M. Grandes est détesté, que pour l'esprit vindicatif oii il a accompli celle besogne mériloire. Des cris du cœur comme celuilà feraient d'ailleurs prendre cet auteur en pitié. Malgré soi, par sympalhie pour le penseur malheureux, on juge avec plus d'indulgence le fanatique anlichrétien. Et une question se pose : l'esprit humain est-il donc à ce point esclave? L'individu est-il donc à ce point dépendant de l'esprit de sa race et de l'âme de ses ancêtres? L'atavisme juif serait-il une façon de tunique de Nessus dont les Israélites les plus alTranchis en apparence, et ceux dont on serait disposé à croire qu'ils l'ont depuis longtemps jetée aux orties, continuent de subir la fatale vertu?