V. Bruaetière, VEvolution des genres (Paris

seau. La diflférence dans le sentiment de la nature est due à un immense événement littéraire qui s'est produit dans Tintervallo : Tédition d'Ossian. Une étape encore, et Werther devient René. Ce personnage nouveau permet àM. Brandès de marquer la voie oîi s'engage le xix^ siècle à ses débuts. La Révolution, TEmpire ont bouleversé la société et rompu les anciens cadres. Dans ce monde renouvelé, le jeune homme éprouve une difficulté jusqu'alors inconnue à trouver sa place. Un sombre découragement envahit les âmes traditionalistes. Au lieu de prendre leur parti de Tordre nouveau, elles se consument dans le regret stérile du passé. La mélancolie exerce ses ravages. M. Brandès compare le 7nal à Vâine des romantiques, cette « épidémie cosmopolite », aux « maladies religieuses » qui sévirent dans l'Europe médiévale. Rien de plus antipathique au critique danois que rincurable tristesse de René. 11 y voit une pure affectation, une pose. Combien Werther commandait à une âme mieux trempée et plus saine ! Werther était malheureux. 11 avait mille raisons de se laisser abattre. Loin de céder au désespoir, il ne déteste rien tant, au contraire, que la mélancolie. Il exprime, à maintes reprises, son mépris pour les gens chagrins. René, son fils dégénéré, vit dans la mauvaise humeur chronique comme un poisson dans l'eau. 11 se repaît de larmes. Il hait les hommes et lui-même. C'est un

230 LESPUIT JLIF

mélancolique aggravé d*un misanthrope. Puis, c'est dans Obermann, puis dans Adolphe^ que M> Brandès étudie la série issue de Jean-Jacques Rousseau et modifiée au gré des circonstances C'est enfin chez Byron que ce type atteint Tépanouissement suprême, avec le Giaovr et le Corsaire.

On aperçoit le côté origina^l et nouveau de ce système : c'est son internationalisme. M. Brandès siège dans un observatoire élevé, d'oii son regard perçant, supérieur et ironique, embrasse à la fois les peuples du Nord, du Centre et du Midi. Toute l'Europe se présente à lui sur le même plan. M. Brandès connaît la langue de tous ces peuples, ou peu s'en faut. Il s'est familiarisé avec les principales idées de leurs principaux penseurs. 11 a eu la patience de lire leurs plus grands prosateurs et poètes. Un état d'esprit fort intéressant et particulier en est résulté. M. Brandès est devenu un Européen. Nul indice ne trahit plus le professeur de Copenhague. 11 est le citoyen du monde. Cet état d'esprit si rare semblait mettre M. Brandès à môme de composer des ouvrages parfaitement informés d'histoire comparée de la littérature. On n'avait pas à craindre que cet auteur sacrifiât à ce qu'il appelle le « préjugé national », ni qu'il succombât à la tentation de diminuer quelque étranger au profit d'un compatriote. Il paraissait donc fournir de précieuses garanties d'impartialité. A vrai dire, il s'exagérait un peu la

nouveauté du cosmopolitisme littéraire. Quand il écrit : « Les différents peuples sont restés assez éloignés les uns des autres jusqu'à une date récente au point de vue littéraire, et n'ont montré qu'une faculté très restreinte de s'approprier leurs productions respectives », M. Brandès sacrifie à une erreur très répandue. Si, pendant la période classique, cette expression: le cosmopolitisme littéraire n'avait pas cours encore, la chose existait déjà. Il se produisait entre les trois nations latines — française, espagnole et italienne — un échange intellectuel fort actif. Dans le courant du xviu' siècle, l'Angleterre entra à son tour dans ce pacifique concert. On n'a pas le droit d'ignorer cela. Mais nous reconnaissons volontiers à M. Brandès l'honneur d'avoir apporté, le premier, à un si haut degré du moins, l'esprit cosmopolite dans la critique. Les mots classicisme et romantisme n'ont guère, pour la plupart d'entre nous, qu'une signification nationale. Aux yeux d'un homme de culture française, ces termes évoquent, j'imagine, dans un éclair, trois ou quatre noms essentiels : Corneille, Molière, Racine, Victor Hugo. Combien l'intelligence de M. Brandès possède une autre étendue! J'imagine que ces mots, le classicisme et le romantisme, prononcés en sa présence, font surgir aussitôt, dans la chambre noire de son cerveau, une foule d'images pele-melo, des noms français, des noais anglais, des noms allemands,

•232 L KSPKIT JUIF

Corneille et Racine, Schiller et Gœthe, Shakespeare, Victor Hugo, Heine, Byron etmêmeOehlenschlaeger. Les mots de la terminologie littéraire ont, pour M. Grandes, une signification plus large, une portée plus étendue que pour nous. Il pense en Européen comme nous autres, simples mortels, pensons en Français, en Allemands, en Anglais, en Suisses.

La comparaison internationale est l'âme du .système de M. Brandès. Elle est ce qu'il ajoute à la méthode de Taine. A tout propos, M. Brandès imagine des rapprochements piquants et se livre à des parallèles brillants. Veut-il marquer les traits qui distinguent l'Anglais et le Français de nos jours? 11 va chercher nn point de repère dans l'antiquité. Et il compare Marianne et John Bull au Grecs et aux Egyptiens. Chez ceux-ci, le progrès s'effectuait lentement et sagement, comme chez les Anglais aujourd'hui. Les Français contemporains, avec leur mobilité et leur vivacité d'esprit, avec leur opinion publique si nerveuse et leurs incessantes dissensions intestines, évoquent le souvenir des Hellènes. M. Brandès veut-il nous faire pénétrer plus avant dans la psychologie respective des deux peuples? Veut-il nous montrer de quelles façons différentes s'exprime chez l'un et chez l'autre le môme sentiment? U saisit Toccasion que lui offre l'examen d'un caractère de misanthrope et met en regard Alceste,

M. GKORGKS BRANDÈS 233

chez Molière, et Jacques, dans Comme il vous plaira. Le misanthrope de Molière est tel par raisonnement, non par tempérament ; son front n'est marqué d'aucun signe fatal; que Gélimène s'avise de le regarder d'un œil plus favorable et sa misanthropie fondra comme un nuage. Il redeviendra un fils enjoué de la Gaule aimable. Ne croyez pas que le personnage imaginé par Shakespeare déteste l'humanité pour des raisons aussi fragiles. La misanthropie est bien le fond de son caractère. Elle est vraiment un stigmate national, l'empreinte fatale d'un climat brumeux. Jacques est misanthrope par tempérament, comme il est naturellementpoétiqueet tendre. C'est un panthéiste langoureux. Le hasard de la promenade dans un bois l'ayant conduit auprès d'un cerf agonisant sous la flèche d'un chasseur, il s'attendrit et pleure. Quelle difl^érence avec la conception de l'époque classique en France où Descartes lui-même considérait l'animal comme une machine! Autre exemple:

M. Brandès nous entretient de Julie, dans la Nouvelle Héloïse. Il en profite pour nous montrer en quoi la Française se distingue de l'Allemande. Il observera, non sans justesse ni finesse, que la femme manque très généralement de naïveté dans notre littérature, tandis qu'elle étale, à travers les lettres allemandes, une ingénuité ravissante et surnaturelle. Julie argumente et déclame, tandis que Charlotte tranche du pain et distribue des tar-

tines à de prosaïques moutards. Julie est raisonneuse, Charlotte est sentimentale. Et ainsi de suite. Chez tous les peuples, à propos de leur littérature, M. Brandès note leurs caractères éternels. Tous ses ouvrages et jusqu'à ses moindres articles représentent autant d'essais de psychologie ethnique ou nationale. 11 n'est qu'Israël, en vérité, à qui sa méthode, aujourd'hui, ne lui paraisse plus applicable !

A CCS vues générales, à ces observations comme à vol d'oiseau^ M Brandès sait imprimer un tour fort agréable. Mais ce publiciste est homme de lettres, comme M. Josse était orfèvre. Et à force de comparer les diverses écoles dans les divers pays, à force de chercher l'histoire des idées dans les livres, il en est arrivé à voir le monde comme une vaste bibliothèque. M. Brandès se fait illusion sur l'influence des idées et sur celle de la pensée écrite. On ne saurait avec lui faire remonter la Révolution Française à la seule action morale de Voltaire et de Rousseau. Attribuera celui-là l'action destructrice de la pensée individuelle telle qu'elle se manifesta alors, et à celui-ci l'œuvre de reconstruction, le sentiment social dans ce même bouleversement historique; s'écrier: « Voltaire fut l'indignation et Rousseau l'enthousiasme ! » voilà une formule trop ramassée. Ce n'est là qu'une façon de parler, une de ces antithèses frappantes chères aux orateurs, mais dont l'historien consciencieux ne saurait se

contenter. Il n'est pas moins paradoxal d'affirmer, au sujet de Rousseau, « qu'il a produit dans ce siècle en France, Bernardin de Saint-Pierre, Robespierre, Diderot, Chateaubriand, M""® de Staël, G. Sand; en Allemagne, Herder, Kant, Fichte, Jacoby, Goethe, Jean Paul, Schiller et Tieck; en Angleterre, Byron ». Tout le long de ce siècle, M. Brandès montre l'influence de Voltaire alternant, on France, avec celle de Rousseau. Ce qu'il y a d'artificiel dans ce langage éclate avec force quand il montre enfin, chez Ernest Renan, «la double direction spirituelle fondue, le génie de Rousseau multiplié par le génie de Voltaire». Erreur distinguée d'érudit, erreur livresque que celle de M. Brandès. Il la délaye tout le long de ses ouvrages. A cette question : « Chateaubriand avait-il quelque chose de commun avec Rousseau et Gœthe ? » ilrépond avecassurance : « Je tiens pour prouvé que, non seulement Chateaubriand, mais tout son siècle ont été formés par ces livres que nous examinons présentement au point de vue critique. »

Cette erreur fondamentale est une première tare dans l'œuvre de M. Brandès^ Il paraissait tout désigné pour la tache utile signalée aux érudits par M. Brunetière : composer des traités d'histoire littéraire où « l'histoire particulière des littératures serait Subordonnée à l'histoire générale de la littérature en Europe ». Mais voici que le point de vue

défectueux adopté par M. Brandès enlève à son ouvrage une grande partie de sa valeur.

C'en est d'ailleurs le moindre défaut. Nous avons eu déjà Toccasion de signaler chez M. Brandès un autre point de vue subversif, qui ôte beaucoup d'autorité h ses jugements : c'est le parti-pris antireligieux et révolutionnaire où il compose ses ouvrages. Qu'est-ce que la critique pour M. Brandis? C'est, d'abord, « la faculté de vaincre la primitive étroitesse de son moi par de muHiples sympathies». Par sympathies entendez st/mpathies et antipathies. Car M. Brandès ne hait pas moins fortement qu'il n'admire. Et c'est précisément sa faiblesse : il se croit constamment tenu de haïr ou d'admirer, de détester ou d'encenser. Les meilleurs critiques de ce temps se sont attachés surtout à comprendre. Et c'est pour faciliter leur tâche que le plus génial d'entre eux a créé la méthode dite scientifique dont nous disposons aujourd'hui et qui, si elle no possède pas une valeur absolue, n'en a pas moins marqué un véritable progrès. En faisant servir cet instrument à la justification de ses haines, M. Brandès le déshonore. La critique, à ses yeux, n'est qu'un instrument révolutionnaire : « C'est la critique qui a créé les Châtiments de Hugo et Don Jiian de Byron. Elle montre à l'esprit humain sa voie et l'éclairé. Elle fraye de nouvelles routes. C'est la critique qui transporte les montagnes, ces montagnes qu'on nomme foi

dans l'autorité, préjugés, traditions mortes. » Quelle conception bornée de la critique ! Et combien cette rage de condamner et d'absoudre s'accorde mal avec une méthode minutieuse ! Qu'est devenu l'objectivisme de Taine et la sérénité de ce regard embrassant du môme coup d'œil le vice et la vertu, le sucre et le vitriol? Sans doute, c'était là aussi un point de vue discutable; du moins Taine opérait-il suivant l'esprit de sa méthode, tandis que celle de M. Brandès ne reste scientifique, en vérité, que dans les occasions où la science flatte ses préjugés radicaux.

Dans son ouvrage sur Ferdinand Lassalle^ il montre d'une façon plaisante le bout de l'oreille, le bout de son oreille révolutionnaire : « Est-ce une chose raisonnable, demande-t-il, de s'attacher éternellement aux faiblesses et aux fautes d'un esprit puissant? Au moins devrait-on comprendre que celui qui attribue autant d'importance aux qualités négatives qu'aux qualités positives ne fait pas un portrait. Car il est ceitain que l'on ne saurait peindre im portrait en cherchant à donner à l'original une expression qu'il pourrait avoir dans toutes les situations, et lorsque l'artiste no s'est pas fait un idéal de son modèle. » Notons ces expressions : Vartiste et un idéal. Elles ne surprennent pas chez M. Brandès, mais elles marquent autant de défaillances chez un critique scientifique. Le critique n'est pas un artiste. Sa science

n est un art que subsidiairoment. Ilest un historien, un philosophe. L'artiste choisit, il supprime et il ajoute. Dans ses portraits, il exagère certains traits essentiels au détrimentd'autres traits, moins importants, qu'il néglige. L'historien n'a pas le droit d'en user ainsi. Dans le cadre donné, il faut que son modèle tienne tout entier, avec ses vertus et ses vices, avec ses qualités négatives et ses facultés positives, avec tout son sucre moral et tout son vitriol intellectuel.

' C'est ce que M. Brandès ne comprend pas, c'est ce qu'il n'a jamais compris. Il a formulé cette théorie du ^portrait idéal à propos du socialiste Lassalle. Pour peindre les individualité de cette sorte il a toujours trouvé, sur sa palette, les couleurs les plus flatteuses. Mais, quand il, s'en prend à des modèles qui lui sont moins sympathiques, combien M. Brandès suit peu la règle indulgente qu'il vient d'exprimer ! Dans ses portraits de Chateaubriand, de Joseph de Maistre et de Tieck, par exemple, croit-il avoir fait, aux qualités positives de ces auteurs, une part aussi large qu'à leurs qualités négatives? S'ima- (;ine-t-il avoir mis en relief leurs grandeurs comme leurs faiblesses?

Rien n'est moins humain qu'une impartialité absolue. Et l'on ne saurait, d'ailleurs, nier que l'histoire ne perde a être enregistrée d'une plume . indififérente. La passion aux doigts de flamme

M. GEORCKS BRANDÈS 239

illumine tout ce qu'elle touche. Les ouvrages de M. Brandès eussent fait moins de bruit, si sa personnalité y éclatait avec moins de fracas. Mais le sens où cette personnalité se manifeste — et c'est tout Tobjet de cette étude — n'est-il pas intéressant à observer? N'est-elle pas évidente, la parenté des esprits étudiés dans ce livre ? N'est-il pas piquant, enlin, de découvrir l'esprit juif dans la critique européenne de M. Brandès?