LA SCIENCE CONTRE LA RELIGION

Dans ses premiers écrits, M. Nordau s'en prend h la société chrétienne. Son principal ouvrage d'homme mûr, Dégénérescence^ attaque le mal dans sa racine. M. Nordau y prend à partie la conception religieuse du monde, l'idée surnaturelle. Il part en guerre contre le mysticisme.

Cette fois encore, c'est au nom de la science que M. Nordau se met en campagne. Aux paradoxes sociologiques accumulés dans la première partie de sa carrière, il ajoute un paradoxe scientifique. Il modifie son ton et son style. De sarcastique, l'accent devient gémissant. Et nous avons une sorte de Jérémie athée qui se lamente et vaticine.

Dégénérescence est un pamphlet dirigé contre ce

la société devenait un coupe-gorge et un mauvais lieu. Quand on s'est donné ce spectacle et de près, on peut évaluer l'apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu'il y introduit de pudeur, de douceur et d'humanité, ce qii'il y maintient d'honnêteté, de bonne foi et de justice Ni la raison philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni niême l'honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun Code, aucune administration, aucun gouvernement ne suffit à le suppléer dans ce service. Il n'y a que lui pour nous retenir sur notre pente natale, pour enrayer le glissement insensible par lequel incessamment et de tout son poids originel notre race rétrograde vers ses bas-fonds ; et le vieil Evangile, quelle que soit son enveloppe présente, est encore aujourd'hui le meilleur auxiliaire de l'instinct social. >

mouvement européen, d'ailleurs assez complexe et superficiel, qu'on ELdii^i^elélarenaissancespirittiatiste ou le néo-christianisme. Le principe scientifique qui sert d'engin offensif à M. Nordaun'a pas été trouvé par lui. Il l'a emprunté àun italien, M. César Lombrosoqui, d'ailleurs, n'est pas davantage l'auteur de cette théorie. Cette hypothèse « que le génie est une névrose » a été formulée pour la première fois par Moreau de Tours, qui, lui-même, avait été précédé dans cette voie par Lélut et Réveillé- Parise. M. César Lombroso qui, pour le marquer en passant, appartient à la même race que M. Nordau, a précisé la formule de Moreau de Tours. Il tient le génie pour une forme particulière de l'épilepsie. L'étrangeté de ce paradoxe ne pouvait manquer de séduire M. Nordau. Il s'en est emparé et l'a fait sien. Dans un ouvrage en deux volumes, il a examiné à la lumière de cette idée étrange la production littéraire contemporaine.

Le raisonnement qui a enfanté Dégénéi^escence a dû être celui-ci : « De toutes parts on revient à la religion. Un vent de mysticisme souffle en Europe. Si j'arrive à prouver que ces partisans des idées mystiques sont des malades ou des déséquilibrés, je réfute par là môme leur philosophie, j'établis que le mysticisme est sinon un synonyme à folie, du moins un signe d'iniirmité cérébrale. » Telle est, sans nul doute, la suggestion à laquelle a

obéi le disciple hongrois de M. Lombroso. Il s'agissait de montrer que la mentalité scientifique caractérise l'homme sain et la mentalité religieuse le dégénéré. C'est là le leitmotiv de l'ouvrage de M. Nordau, la conclusion de ses divers essais sur la peinture préraphaélite, sur la poésie symboliste, sur Ibsen, sur Tolstoï.

Cette idée, « qu'il faut faire au mysticisme une guerre à mort », le passionne à ce point qu'on remplirait dix pages de la seule énumératîon des tares impliquées, suivant lui, par la mentalité mystique : « Le mysticisme est un des principaux symptômes de la dégénérescence. »... «Le mot mysticisme désigne un état d'âme dans lequel on croit apercevoir ou pressentir des rapports inconnus et inexplicables entre les phénomènes, oii l'on reconnaît dans les choses des indications de mystères et où on les considère comitie des symboles par lesquels quelque puissance obscure cherche à révéler ou, du moins, à faire soupçonner toute sorte de choses merveilleuses que l'on s'efforce de deviner le plus souvent en vain »... « Cet état d'esprit où Ton s'efforce de voir et où l'on croit voir, mais où l'on ne voit pas... cet état d'esprit est ce qu'on nomme le mysticisme »... «La faiblesse d'esprit innée ou acquise et l'ignorance conduisent au môme but : le mysticisme.»... « Tous les phénomènes du monde et de la vie se présentent au mystique autrement qu'à l'homme sain »... « A la pensée nébu-

M. MAX NOHDAU 285

leuse du mystique répond sa façon indécise de s'exprimer»... «Ces juxtapositions stupéfiantes d'expressions s'excluant les unes les autres et qui sont si caractéristiques du mystique »... « La seule association d'idées sans frein, propre au mystique, » etc. etc. Ce ne sont là que des échantillons choisis au hasard parmi les gentillesses que M. Nordau adresse aux chrétiens. Ses définitions du mysticisme s'appliquent à quelques individus isolés, mais n'ont aucune signification générale. La thèse de M. Nordau, cette opposition qu'il établit entre l'homme sain et le mystique, est inadmissible. Inadmissible encore, la confusion établie entre les tendances simplement religieuses et les tendances mystiques. Pour M. Nordau, quiconque éprouve des aspirations religieuses, quiconque a le sentiment d'un au-delà rentre dans la catégorie des mystiques. Et tout mystique est un malade. Mais cette conclusion n'est-elle pas excessive ? Est-on en droit d'affirmer que les individus et les peuples religieux sont plus malades que les individus et les peuples athées ? La foi robuste de l'yVnglo-saxon, par exemple, ne contribue-t-elle pas, au contraire, à sa force d'expansion? Sa croyance en Dieu le rend-elle donc inapte à dominer la terre? M. Nordau, victime de son système, étudie l'esprit religieux, ou pour parler avec lui, le mysticisme chez une poignée d'écrivains à peu près insignifiants et chez quelques cabotins de l'idée rcli-

gieuse. Puis il prétend nous faire reconnaître dans ces malades riiomme religieux normal. Rien de plus arbitraire que ce procédé, rien de plus faux que la définition ainsi obtenue. Dans tout homme normal on observe, la plupart du temps, un penchant plus ou moins développé à la religiosité ou au mysticisme. Les esprits seulement positifs formentune minorité. L'hommedu peuple, le paysan surtout, possédée un liaut degré le sens du mystère et du divin. Quand il a cessé d'être religieux, il reste superstitieux. Et c'est un petit groupe d'esprits forts qui n'a jamais répété avec Hamlet : '( 11 y a dans le ciel et sur la terre plus de choses que n'en explique la philosophie. »

Tous les problèmes pivotant autour de la cause première et qui reçoivent de la religion chrétienne une réponse catégorique et, pour beaucoup de gens, satisfaisante, paraissent absolument dénués d'intérêt et d'importance à M. Nordau. A ces questions : « L'âme existe-t-elle avant et après la mort?» «Quelle est Fessence de la morale?» (( Quelle est l'origine du mal? » questions primordiales pourtant, et que l'homme pensant se pose de toute antiquité et de toute nécessité, à toutes ces questions-là M. Nordau répond au nom de la science par une fin de non-recevoir. Et qu'on n'essaye pas de lui faire entendre que la solution chrétienne de ces problèmes pourrait être conservée en attendant celle de la science. Non, M. Nor-

dau veut supprimer la métaphysique chrétienne, mais c'est pour la remplacer par des points d'interrogation. Au fur et à mesure du progrès, la science répondra par des faits. Un jour enfin se lèvera oii elle éclairera le monde sur les causes finales et sur les causes premières. M. Nordau y croit fermement. Mais cette foi absolue n'est pas commune, on le sait, à tous les savants. D'illustres hommes de science, dont les titres l'emportent encore sur ceux de notre auteur, estiment que nous ne connaîtrons jamais le mot de l'Enigme Universelle. On sait que M. Herbert Spencer a classé toute une catégorie de questions sous le nom d' « inconnaissable » et l'on connaît l'exclamation de Du Bois-Reymond : Semper ignorabimus! Ces propos semblent à M. Nordau un blasphème contre la science : Du Bois-Raymond et Herbert Spencer ne méritent pas le nom de vrais savants. Ils gémissent encore sous le «joug théologique ». « Certes, celui qui exige de la science qu'elle réponde imperturbablement et audacieusement à toutes les questions des esprits désœuvrés (!) ou inquiets, celui*là sera nécessairement déçu par elle, car elle ne veut ni ne peut satisfaire à ses exigences. La théologie, la métaphysique ont naturellement un rôle plus facile. Elles inventent une fable quelconque et la débitent avec un sérieux abasourdissant. Si on ne veut pas les en croire, elles insultent et menacent le client indiscipliné.

mais elles ne peuvent rien lui prouver, elles ne peuvent le forcer h prendre, pour de l'argent comptant, ces billevesées ».

En fin de compte, M. Nordau ramène tout le renouveau religieux des dernières années du xix^ siècle à une névrose, d'abord, et h une manœuvre de l'Eglise, ensuite. Rossetti et Maddox Brown, M. Paul Desjardins, Verlaine et i\l. Huysmans, agents de Rome et instruments du Saint-Siège, voilà la bourde qu'on veut nous faire accroire. M. Nordau précise ses accusations. Il impute plus spécialement à l'influence des Jésuites la vogue passagère dont jouirent naguère, en France, le symbolisme et le mysticisme littéraires. Il montre que cette formule, la banqueroute de la science, a été inventée par les Jésuites. Un trait de lumière jaillit à ses yeux de ce fait que MM. Charles Morice, Louis Le Cardonnel(?) et Henri de Régnier ont étudié sous les disciples de Loyola. On sourit des exagérations puériles où le parti-pris entraîne M. Nordau. Faut-il que cet homme de science soit aveuglé par la passion pour aller chercher si loin des arguments si mauvais! Est- il digne d'un savant d'assigner à un phénomène aussi naturel que ïa renaissance du spiritualisme des causes si secondaires? La vérité n'est-elle pas plus simple? N'est-il pas plus scientifique de voir dans cette renaissance religieuse une reaction contre le matérialisme de l'époque précé-

dente et un retour aux penchants séculaires de Tesprit humain? Est-il contestable que la science

— et nous ne Fen honorons pas moins pour cela — n'a pas donné des solutions satisfaisantes aux grandes questions que les notions de Tinfini et de Téternel mettent dans la bouche de l'homme? Est-il contestable que la science, si elle a amélioré les conditions de Texistence et augmenté le bien-être,

— ce dont tout lemonde lui sait gré, — n'a pas accru le contentement intérieur de l'esprit? Est-il même probable qu'elle l'accroisse jamais ? Il y a lieu d'en douter très fort. Et tout nous porte à croire, bien plutôt, que l'homme, à mesure qu'il deviendra plus savant, deviendra aussi plus grave et plus, réfléchi. En quoi la science favorise-t-elle les illusions humaines ? C'est nourir un espoir chimérique que de prétendre faire servir les progrès de la connaissance à l'augmentation de « nos sensations de plaisir ». Les poètes et les peintres ont raison, qui toujours peignirent l'homme savant sous les traits d'un homme triste. Voyez Faust. A rhomme religieux, une paix relative est assurée. Et c'est encore le mystique, ou du moins le croyant, qui risque le moins de succomber au désespoir.

Dégénéresclence jette un jour instructif sur le caractère de M. Nordau. Cet ouvrage prouve que, ses sentiments antireligieux l'emportent sur sa fureur antisociale. On s'en convainc aux chapitres consacrés à Ibsen et au comte Tolstoï. M, Nordau

2% L*ESPRIT JUIP

tient le grand dramaturge Scandinave et l'illustre romancier russe pour des dégénérés supérieurs. A première vue, il semble étrange que cet écrivain s'en prenne h M. Henrik Ibsen. L'œuvre de celui-ci ne se résume-t-elle pas dans une lutte hautaine contre « TEtat déformateur des caractères » ? Ses griefs contre la société ne sont-ils pas pour la plupart ceux-là mêmes qu'a exprimés l'auteur des Paradoxes? On aurait cru que ces deux auteurs allaient fraterniser dans Tidéal révolutionnaire. Mais, à côté de Tesprit de révolte, subsiste chez Henrik Ibsen une tendance au mysticisme. M. Nordau n'a rien vu d'autre. Et c'est contre cela qu'il s'emporte. Henrik Ibsen, observe-t-il, a construit toutes ses œuvres sur trois idées fondamentales émanées toutes trois du christianisme : le pèche' originel (l'hérédité), la confession et le sacrifice de soi-même ou rédemption. C'est là une de ces remarques ingénieuses assez fréquentes de la part de M. Nordau. Sans doute, l'œuvre d'Ibsen comporte d'autres ressorts intimes que ces trois idées. Elles n'en forment pas moins l'essentiel dans Revenants, dans Maison de poupée, dans ies Soutiens de la société et dans d'autres pièces encore. Ce phénomène se comprend aisément si l'on veut bien replacer l'homme et l'œuvre dans leur milieu. Une biographie d'Ibsen, en nous renseignant sur l'éducation qu'il a reçue, nous eût expliqué du môme coup l'origine de ses idées. Sainte-Beuve

OU Taine, appelés à étudier Tillustre dramaturge norvégien, eussent cherché dans des documents de ce genre les éléments de leur portrait. Une pareille méthode n'est pas assez scientifique pour M. Nordau. Il tient absolument à ce que Fauteur de Peer Gynt trahisse des symptômes de dégénéresceuce ; il veut trouver coûte que coûte, danâ l'œuvre d'Henrik Ibsen, des absurdités « dont une intelligence saine serait incapable ». Libre k lui. Mais il y a néanmoins quelque perfidie à dénoncer dans le noble poète de Brand « un maître de plaisir » et un « débaucheur de la jeunesse ». Cette accusation ne se justifie pas à regard dlbsen et, d'ailleurs, ne se conçoit pas de la part de M. Nordau, qui assignait naguère à la vie ce but suprême : éprouver le plus grand nombre possible de sensations de plaisir.

S'il est actuellement, dans la littérature européenne, un auteur professant des opinions absolument opposées à celles d'Henrik Ibsen, c'est assurément le comte Léon Tolstoï. Autant celui-là est individualiste et aristocrate, autant celuici se montre démocrate et altruiste. Ibsen parle ainsi : « Avant tout, soyez vous-même. Evitez d'agir avec la masse et comme elle. Repensez les pensées traditionnelles. Les vérités séculaires sur lesquelles vit l'humanité ne valent peut-être rien pour vous. Dans la solitude et le recueillement, faitesvous une vérité et forgez-vous un idéal person-

nel. » Tolstoï, lui, tient des propos contraires: « Abdiquez votre personnalité, dit-il. Penchez-vous sur le peuple. Observez les paysans grossiers et vivez de leur vie. Ils n'ont pas la science humaine, mais ils possèdent la sagesse éternelle et divine. Les leçons de l'Evangile leur ont enseigné la paix, cette paix du Seigneur dont il est dit qu'elle surpasse toute intelligence. Comme eux, vivez en Christ et le calme rentrera dans votre âme troublée. » Ces deux doctrines n'ont rien de commun Elles révèlent non seulement une conception opposée de la vie, mais des tempéraments individuels très différents. M. Nordau n'en réussit pas moins à faire du comte Tolstoï, au même titre que d'Ibsen, un dégénéré mystique. « Ses romans, dit-il, ressemblent à la peinture des préraphaélites. » On croit rêver ! Traiter Tolstoï de mystique alors qu'il n'a cessé de répéter que les problèmes de l'au-delà le laissent indifférent, alors qu'il nie la résurrection du corps et qu'il nie même l'individualité de l'âme! Nous avons cité plus haut un grand nombre de particularités psychologiques auxquelles, suivant le disciple autrichien de M. Lombroso^ on reconnaît le mystique. Elles n'englobent pas le cas du comte Tolstoï. Et M. Nordau l'a compris. Mais peu importe ! Tolstoï préconise le retour au christianisme, Tolstoï affirme l'excellence de la loi morale du Christ. Prétentions insoutenables! 11 importe que Tolstoï soit fou ou malade ou mys-

tique ; car c'est tout un. Et M. Nordau trouve après coup cette nouvelle définition du mysticisme, définition créée tout exprès pour Villustre « dégénéré » slave : « Doivent être également considérées comme symptômes du mysticisme toute obscurité et incohérence maladives de pensée accompagnées d'émotivité. »

M. Nordau écrit à propos de la Sonate à Kreuzer : « Le tolstoïsme donne la mesure du genre et degré de dégénérescence chez les nations civilisées où Ton observe le phénomène du Crépuscule des peuples, » Le Crépuscule des peuples, cette métaphore signifie, si j'ai bien compris, les désordres et troubles moraux de toute sorte, la dégénérescence de nos contemporains. Cette image lui inspire des phrases du style le plus boursouflé : <( C'est là l'aspect qu'offre à la rouge lueur du Crépuscule des peuples le tourbillon humain. Les nuages fantastiques flamboient au ciel dans la belle rutilance sinistre qui, à la suite de l'éruption du Krakatoa, fut observée pendant plusieurs années. » L'humanité oflVe-t-elle vraiment au regard du philosophe, l'image d'un tourbillon de dégénérés, hystériques et gâteux? Non, sans doute. Si gavé qu'il soit des leçons de lascience, M. Nordaun'en cède pas moins, de loin en loin, au délire poétique. Ses expressions dépassent alors sa pensée. Nous possédons là-dessus son propre témoignage, son propre aveu. M. Nordau précise.

en divers points de son livre, que la dégénérescence et rhystérie ont toujours sévi parmi les hommes. Dans un chapitre intitulé Fin de siècle^ inepte expression du boulevard qui, vraiment, ne méritait pas de figurer dans un livre à prétentions scientifiques, M. Nordau affirme, en outre, que ces dégénérés de la littérature et des beaux-arts dont il étudie la névrose forment une infime minorité delà population européenne. Les couches profondes, observet-il, n'ont pas été atteintes. La masse demeure saine. Si les personnalités crépusculaires ne représentent pas le peuple, pourquoi donc parler d'un Crépuscule des peuples? Et pourquoi attacher une si grande importance aux extravagances d'une minorité sans contact avec la masse de la nation^? La véritable pensée de M. Nordau sur Tétat présent de notre civilisation et sur l'avenir de notre société n'est pas moins fuyante. Tantôt, fidèle à sa foi dans la science, il proclame les progrès réalisés grâce à elle, « l'existence terrestre adoucie, la mortalité diminuée, la vie de l'individu prolongée ». Il montre la science « créant de nouvelles'commodités et facilitant la lutte contre

1. Surrantisémitisme, M. Nordau professe une opinion également incohérente. 11 voit dans la« haine du Julf»ua symptôme de dégénérescence, une manifestation de la folie de la persécution. Dans les pays, toutefois, où ce sentiment a provoqué des excès que tout homme de cœur condamne, M. Nordau niera-t-il la part prise par le peuple aux troubles antisémitiques? Ces «masses demeurées saines », ce sont elles qui, dans l'Europe orientale, ont pris d'assaut et pillé les maisons des usuriers juifs*.

M. MAX NORDÂU 295

les forces destructrices de la nature ». Tantôt, au contraire, il dénonce dans les progrès démesurés de la science la cause de Fanémie morale contemporaine : M Seule, la profonde fatigue qu'éprouva la génération à laquelle l'abondance des découvertes et des innovations fondant brusquement sur elle imposa des exigences organiques dépassant de beaucoup ses forces, créa les conditions favorables dans lesquelles ces infirmités purent effroyablement gagner du terrain et devenir un danger pour la civilisation. » Et voici enfin que cette fatigue n'est plus seulement le triste apanage d'une minorité d'intellectuels, mais qu'elle a ébranlé les peuples jusque dans leur tréfonds : « La dégénérescence et l'hystérie sont les conséquences d'une usure organique exagérée subie par les peuples à la suite de l'augmentation gigantesque du travail h fournir et du fort accroissement des grandes villes. »

Comment se reconnaître au milieu de ce dédale de contradictions ? Dans l'âme de M. Nordau, trop d'âmes diverses se heurtent et se contrecarrent. Nous distinguons un métaphysicien et un homme de science, un optimiste et un pessimiste, un dilettante et un fanatique, un sceptique et un prophète. Dans les deux volumes de Dégénérescence^ nous l'avons dit, c'est surtout au prophète que nous avons affaire. M. Nordau y rend des oracles agrémentés d'anathèmes. C'est l'oracle de Jupiter

tonitruant, lançant au milieu du crépuscule des peuples les éclairs falots de sa science incertaine. Et ces éclairs, si nombreux qu'ils soient, continuent — pour parler encore avec Lessing — de ne pas faire le jour sur la question qu'ils prétendent élucider.

ÉTATS d'aME juifs

Procédons à l'égard de M. Nordau comme à l'égard des autres Israélites étudiés dans ce volume. Cherchons à démêler son opinion personnelle sur la question sémitique et voyons s'il croit à la mentalité juive. Ici encore, nous nous trouvons en présence des mômes contradictions successives. M. Nordau a commencé par nier les caractères nationaux. « La nature, pensait-il naguère, ne produit que des individus. C'est nous qui les associons artificiellement en espèces. Toute classification est un acte arbitraire de l'esprit. Seules, les ditîérences du langage font les différences entre nations. Et c'est la communauté de l'idiome qui crée la communauté des mœurs et des sentiments. » Ne nous attardons pas à réfuter la dernière partie de cette thèse. Il suffirait d'interroger deux habitants de la Suisse: un Genevois

et un citoyen de Schwiz. Celui-ci ne se donnera pas pour Allemand et celui-là ne se prétendra pas absolument Français. M. Nordau a méconnu le rôle du facteur religieux dans la formation des caractères nationaux. Qui s'aviserait, pourtant, d'en nier l'importance? Le Genevois parle français, mais pense en protestant. Cela suffit pour en faire un être humain assez différent du Français moyen. L'oubli du polémiste juif n'est d'ailleurs pas pour étonner. Cet oubli tient à son système. Mais passons... A l'époque oîi il s'exprimait de la sorte, M. Nordau ne semblait pas croire à la mentalité particulière du Juif. A cette époque, M. Nordau semblait réprouver le particularisme de ses congénères : « Les Juifs, écrivait-il, sont considérés comme étrangers par les peuples au milieu desquels ils vivent pour cette raison essentielle qu'ils restent attachés avec un aveuglement et une opiniâtreté incompréhensibles à des usages extérieurs tels que calcul du temps, célébration des jours de repos et fête, lois sur les aliments, choix des prénoms, etc., toutes choses fort différentes chez les chrétiens et qui doivent entretenir chez ceux-ci le sentiment d'une opposition. »

Dans la suite, les opinions de M. Nordau se modifièrent. Il se prit à croire aux races et k l'esprit des races. Nous avons eu déjà l'occasion de mentionner son livre Du Kremlin ci C Alhambra, Cet ouvrage comprend une série dessais sur cette

branche de la sociologie que les Allemands appellent la psychologie des peuples. M. Nordau va trop loin dans la voie nouvelle où il s'engage. Ne tombe-t-il pas dans la subtilité, ne côtoie-t-il pas la fantaisie quand il écrit : « C'est un fait bien caractéristique qu'une partie seulement de la population du Royaume-Uni montre une tendance encore silencieuse, mais facilement reconnaissable, aux idées démocratiques, comme cela se pouvait concevoir a priori : Félément celtique » ?

Aujourd'hui donc, M. Nordau croit à la race et, par conséquent, il n'admet pas l'identité du Juif et de l'Européen. De quels éléments, maintenant, se compose, d'après lui, la mentalité spéciale du Juif? 11 ne s'est pas, que nous sachions, expliqué là-dessus. Mais la croyance au particularisme juif est si profondément ancrée chez M. Nordau qu'il juge à peu près impossible l'assimilation d'Israël aux nations chrétiennes d'Europe. De celle conviction est née» comme on sait, le mouvement appelé sionisme^ qui recrute ses adhérents parmi les chrétiens et les Juifs et qui compte M. Nordau parmi ses fondateurs et ses chefs. Nous ne saurions exposer ici le principe du sionisme, ni discuter l'opportunité de l'exode en masse qu'il préconise. Une entreprise de ce genre déborderait le cadre de notre élude. M. Nordau, toutefois, a condensé ses opi-

M. MAX NOHDÀU 2^

nions sionistes dans une pièce intitulée./^ D"" Kohn^ où nous trouvons une si éclatante confirmation des résultats auxquels nous a conduits notre enquête que nous demandons la permission de l'analyser, pour conclure, et comme on fait la preuve à la fin d'une opération d'arithmétique.

L'action de ce drame se déroule dans une petite ville universitaire d'Allemagne. Un Israélite, le D" Kohn, y professe les mathématiques en qualité de privât docent, 11 vient d'obtenir une très haute récompense dans un concours international et compte sur ce succès pour obtenir la chaire de professeur régulier, que le corps enseignant lui a refusée jusqu'à ce jour en raison de son origine. Kohn est libre penseur. Il ne croit pas plus à la religion juive qu'à la religion chrétienne, mais il se refuse à ime conversion, tout d'abord parce que cet acte manquerait de sincérité et, ensuite, parce que ses parents — modestes épiciers de village— sont demeurés juifs pratiquants et fervents et s'affligeraient de la défection de leur fils.

Kohn tombe amoureux. Il s'éprend d'une jeune fille chrétienne, Christine de Moser, qui répond à son sentiment. Et il va demander à M. de Moser père la main de son enfant. On le reçoit avec une solennelle froideur. La raison de cet accueil réside dans les conditions fort délicates oii se trouve la famille de Moser. M. de Moser s'appelle en réalité Moses (Moïse). Il est fils d'un

riche banquier israélite. Ancien officier dans l'armée allemande, il a épousé, en quittant le service, la fille de son colonel, M"® de Quincke. Les circonstances de sa conversion sont intéressantes. M. de Moser les conte au prétendant de sa fille pour rengager à suivre son exemple : <( C'était à Sedan, le soir de la bataille. Je saignais par trois blessures. Toutes trois étaient légères et avaient été pansées derrière la ligne de feu. Je n'avais pas consenti à ce qu'on m'enlevât h ma compagnie. La nuit tomba. Sur les coteaux dominant la vallée, les feux de bivouac commencèrent à briller. Les derniers coups de fusil avaient cessé. Soudain, dans le silence de la nuit, jaillit de cent mille poitrines un hymne qui résonna merveilleusement par-dessus le champ de bataille. L'armée allemande tout entière chantait comme un seul être :

« C'est un rempart que notre Dieu >>...

« Seul, au milieu de tous, je ne pouvais joindre ma voix à celle de cette multitude. Toute la journée, j'avais marché côte à côte avec mes camarades, j'avais partagé avec eux la peine et le péril, j'avais mêlé mon sang au leur. Et maintenant, à l'heure du triomphe, alors que des paroles de reconnaissance et de dévotion jaillissaient des cœurs débordants de mes camarades, j'étais exclu de leur

concert solennel, j'étais devenu soudain un étranger au milieu d'eux. Plus tard encore, devant Paris, pareille aventure se répéta. C'était la veille de Noël. Je commandais un détachement aux avant-postes. Mes hommes allumèrent un arbre de Noël. Ils chantèrent : « 0 nuit tranquille ! ô sainte nuit! » Leurs yeux se mouillaient à ce chant. Silencieux, je me tenais à Técart. Je songeais : (( C'est un crime envers mes camarades, c'est un crime envers moi-même; je suis un Allemand et rien d'autre ; j'ai combattu et risqué la mort dans les rangs de mon peuple ; je veux aussi avoir ma part de ses émotions ; il ne sera pas dit que des formes mortes s'interposeront entre mes nationaux et moi. » Sitôt après la campagne, je reçus le baptême. Non pas que j'eusse la foi chrétienne, mais parce que je voulais vivre comme tous les Allemands et ne différer d'eux à aucun moment et par aucun usage. »

A cela Kohn répond : « Cette unification souhaitée avec nos compatriotes, elle est impossible. Nous pouvons y croire, mais les autres se moquent de nous lorsqu'ils remarquent nos prétentions. Quand, malgré tout, on nous pousse au baptême, ce n'est point dans l'intention de nous accueillir comme des frères, mais pour prendre un plaisir cruel à notre ultime humiliation, à notre suprême opprobre. On veut nous voir sauter le bâton au sifflet comme des chiens. . . Au collège, au régiment.

30â L^ESPRIT JUIF

à l'université, on nous inspire Tamour de la patrie allemande, la fierté de notre qualité d'Allemand, l'enthousiasme pour le passé allemand et pour toutes les actions d'éclat de l'Allemagne, dans le domaine des faits comme dans celui de l'esprit; puiSy quand nous sortons dans la vie, Allemands jusqu'au bout des ongles. Allemands dans toutes nos amours et dans toutes nos haines, alors, soudain, on nous repousse durement et on nous raille : <( Vous n'êtes pas Allemands et il n'y a pas « de moyen par où vous puissiez devenir Allemands. « Vous êtes des étrangers. Vous resterez éternelle- « ment des étrangers. » Que sommes-nous donc? On nous ravit notre âme juive par l'éducation et l'instruction. Et l'âme allemande qu'on nous insuffle, il nous est défendu de la laisser paraître. Voilà le grand crime qu'on commet sur nous. On nous dépouillé de notre nature primitive, on nous ea inculque une autre et l'on nous fait sentir qu'elle n'est qu'un masque destiné à nous rendre ridicules. »

A la fin de cet entretien, où M. Nordau déploie des qualités do logique et un don d'émotion éloquente auxquels il ne nous avait pas habitués, le D' Kohn formule cette thèse : « Le Juif doit redevenir lui-même. C'est le seul remède. Si l'Arien repousse le Sémite et l'exclut de l'humanité arienne, oh bien ! que le Sémite cherche à devenir un homme en tant que Juif. A l'homme

complet appartient aussi une conscience nationale propre qu'il puisse avouer vis-à-vis de soi-même et des autres. — Voudriez-vous donc, demande M. de Moser, que les Juifs devinssent un peuple à part? — Devinssent? interrompt Kohii, mais nous le sommes déjà. — Un peuple sans patrie, sans idiome », objecte Moser. A quoi son interlocuteur répond par ces mots, qui sont comme la morale de lapologue : « Nous chercherons à nous faire une patrie et, quant à la langue, nous n'avons qu'à nous rappeler notre idiome oublié. »

C'est ici le point culminant de la pièce. Ce qui suit offre moins d'intérêt. M. Nordau interrompt la prédication sioniste pour la polémique antichrétienne. Résumons brièvement ces derniers épisodes : Kohn refuse de se convertir et Moser, en retour, refuse d'accorder sa fille. Il demande l'avis de sa femme, née de Quincke, laquelle est très infatuée de sa noblesse. Elle lève les bras au ciel, elle se récrie. Avec une candide inconscience, cette femme qui a épousé un Juif converti et riche s'emporte contre le Juif libre penseur et pauvre assez hardi pour prétendre à la main de sa fille. Toute la famille Moser-Quincke soutient le point de vue intransigeant de M""® de Moser. Les frères de Christine montrent un acharnement particulier. Ils insultent lâchement leur sœur, « assez vile pour aimer un Juif». L'ainé, Karl, un officier, rappelle à Christine, avec des gestes pa-

thétiques, que les Italiens de la Renaissance tuaient de leur main la sœur coupable d'avoir forfait à l'honneur du nom. Tous ces chrétiens se comportent en sauvages. Ils luttent entre eux de cynisme et de stupidité. Mais la fleur de la férocité revient à un personnage épisodique, h un ecclésiastique protestant, le frère de M™* de Moser, le surintendant de Quincke. Ici encore, M. Nordau a dépassé le but. 11 a vraiment poussé trop loin la caricature de ce personnage. Le surintendant de Quincke est un monstre, un monstre de christianisme. M. de Moser s'avisant de prendre — oh! très mollement — la défense du privai docent^ le surintendant de Quincke ne se contient plus. 11 éclate en imprécations contre le judaïsme, il le qualifie de tare indélébile et déclare reconnaître chez son beau- frère Fatavisme hébreu. Il se retire en jurant de ne plus franchir de sa vie le seuil de cette maison maudite. A la suite de cet esclandre, un grand schisme se produit dans la famille Moser- Quincke. Deux partis restent en présence ; l'un comprend Moser père et sa fille Christine ; l'autre embrasse tout le reste de la famille.

Karl, l'officier sans peur et sans reproche, a cavalièrement insulté le prétendant à la main de sa sœur. Le D"^ Kohn, confiant dans l'heureuse issue du conflit, ne relève pas l'injure. Mais il n'évitera pas son sort. Karl juge sa famille lésée et s'estime outragé personnellement dans son honneur d'offi-

cier parce qu'un fils d'Israël a osé prétendre à la main de Christine. Il transmet un cartel au D" Kohn. Un duel au pistolet décidera entre le Sémite et l'Arien. Le docteur tire le premier... en Tair. Karl ajuste froidement son adversaire et lui loge une balle dans le cœur. On ramène le moribond au domicile de sa fiancée. Ces dernières scènes ne montrent plus trace de la finesse de touche, de la justesse du trait etdeTàpre éloquence de la première partie. Ce n'est plus ici qu'un pamphlet médiocre où les Ariens figurent comme des pantins grotesques et les Sémites comme de purs héros.

Les parents du D"* Kohn viennent chercher le corps de leur fils chez Moser-Quincke. Strictement opposés, se dressent alors face à face le Juif renégat, incarné par M. de Moser, et le Juif resté Juif, incarné par le vieux père du D"* Kohn et par sa femme. La beauté morale de ce couple se détache en un puissant relief, tandis qu'éclate la lâcheté de l'officier Israélite converti « pour ne plus diflérer des autres ». Kohn père ne veut rien accepter de M. de Moser, fût-ce un verre d'eau. L'homme qui aurait pu devenir le beau-père de son fils n'excite que sa répugnance : cet homme est un Juif qui s'est fait chrétien. Kohn va répétant : « Je suis un étranger. Oui, c'est écrit : Car je suis un étranger sur la terre étrangère, » Et il pleure sur son fils qui a cherché le bonheur dans

3on l'esprit juif

liiie famille chrétienne. Et il le blâme d'avoir sacrilic aux usages des chrétiens. Qu'avait-il besoin d'accepter le défi de son provocateur ? Faisant allusion à la mission humanitaire d'Israël, il prononce à la louange de son peuple cette belle parole : « Nous avons appris de nos ancêtres à détester la force. Tuer est l'apanage d'autrui. Notre arme à nous s'appelle l'esprit. »

11 y a deux thèses à retenir dans la pièce de M. Nordau. La première concerne les mariages mixtes. On a fondé sur eux de grandes espérances. On sait que le prince de Bismarck comptait sur ce moyen pourfondre insensiblement la race juive dans la race germanique. M. Nordau ne croit pas à l'efficacité de cette solution. Il proclame la banqueroute du mariage mixte. Ses arguments, croyons-nous, ne sont pas sans réplique. On lui peut objecter, surtout, que l'expérience n'a pas encore assez duré. Si, dans deux ou trois siècles d'ici, les deux camps restent en présence, la question sera tranchée : M. Nordau aura été, hélas! bon prophète. Mais la solution naturelle et pacifique du mariage mixte — en dehors du très problématicjue sionisme la seule solution pacifique possible — nous voulons continuer quelque temps encore d'avoir foi en elle.

La deuxième thèse de M. Nordau, le deuxième fait qui résulte de son drame se formule ainsi : « Les Juifs sont un peuple à part ayant son tem-

M. MAX NOBDAU 307

pérament propre. Les Juifs sont; une nation au même titre que les nations d'Europe. » Voilà donc le particularisme d'Israël proclamé par la bouche même d'un Israélite ! Il n'y a pas longtemps encore, on eût taxé de manifestation antiséînitiq aeï énoncé d'une pareille doctrine. La voilà exprimée par un groupe important de Juifs : les sionistes. Au demeurant, il faut s'entendre. Loin de nous la prétention de contester à Israël le droit de posséder sa mentalité propre. Cette mentalité, elle peut s'accorder avec nos goûts ou bien elle peut ne pas s'harmoniser avec eux. C'est affaire de complexion personnelle. Chacun reste libre d'emprunter à l'esprit juif et d'en laisser ce qu'il veut. Mais cette opinion qu' « il y a un esprit juif», il nous plaît de la voir formulée par M. Nordau. Nous prenons acte de cet aveu ou de cette revendication — comme on voudra. Aussi bien est-ce de cette façon-là, par l'affirmative, que nous croyons devoir définitivement répondre à la question posée dans l'Introduction de cet ouvrage : « Y a-t-il un esprit juif? »