DEUXIÈME PARTIE

Le vendredi matin, il neigeait.

— Pile ou face? se demanda Lucien en jetant un louis en l'air. Une paresse ou un scrupule le retenaient de sortir, une de ces envies lâches qu'on a de rester à lire devant les braises, les reins calés dans un grand fauteuil.

« Si c'est face, j'irai », dit-il sans regarder la pièce qui roulait sur le parquet de l'atelier. Il se pencha : c'était pile.

Donc le scrupule l'emportait; scrupule vague, et qu'il atténuait encore en s'affirmant que son flirt n'irait pas au delà des

bornes, scrupule tenace, car il savait bien que ce qu'il désirait de la jeune femme, il serait coupable, à elle de le céder, à lui de l'obtenir. Comment pourrait elle disi)Oser d'elle-même, ayant un maître? Un maître peu commode ! ^lais les risques n'eussent-ils pas donné plus de saveur à la tentation?

Puis, serait-ce si coupable? Est-ce que le mariage, si peu respecté par l'homme, si souvent trahi par la femme, union de ruses et de mensonges, était chose si respectable? Devait-on le tenir pour plus qu'une devanture sociale, un couveit d'hyixicrisie?

M™® Noyzé. si son mari la rendait malheureuse — et d'abord, il la trompait avec des actrices ! — serait-elle condamnée à une fidélité perpétuelle? I^ tout était de garder les apparences, et de conserver à la faute, si faute il y avait, le charme du mystère et le goût du péché. D'ailleurs avait-el'e été toujours irréprochable? l'arpin-Malus?...

Une écharde imperceptil)L\ mais douloureuse, le piqua soudain.

Il avait rencontré dans un salon ce radical à figure aigre, axant du jx^il aux oreilles et d'inquiétants yeux jaunes, d'une mobilité astucieuse et cruelle. Il l'avait vu sourire, à dents pointues et voraces. Il savait, par Car-

La, il recevait ses clients, jouatt au Spartiate et a L'I.NCOKUUi'TiBLE.

bon, que le sénateur avait deux logis, l'un officiel, l'autre secret.

Le premier, dans une pauvre maison meublée, occupait deux pièces sur cour, glaciales et rigides. Dans l'une, s'amoncelaient des piles de dossiers, qu'un secrétaire famélique dépouillait sur une table de bois; dans l'autre, trois meubles d'acajou râpaient de leurs pieds un tapis maigre, devant une cheminée sans feu que dominait le buste de Robespierre. Là, il recevait ses clients, jouait au Spartiate et à l'Incorruntible.

L'autre logement, \rai entresol de lorette, moelleux, capitonné, permettait à M. le .sénateur de se vautrer sur les divans. Des cigares et des liqueurs couvraient les guéridons. En (■ompngni(^ d'intimes, il sou-

pait avec de belles filles^ révélait un Tarpin- Malus que peu de monde connaissait, celui des trafics et des marchandages de presse, des tripotages de toute nature. Et ce serait un tel homme qui aurait soutenu, nendant des années, la fortune des Xoyzé, la femme se prêtant à la pire prostitution, le mari à un semblant d'ignorance, dont sa crânerie ne pouvait faire oublier la sale complicité? Allons donc! C'était une de ces infamies que le monde débite couramment ; il n'y pouvait, n'y voulait croire. D'ailleurs, d'après Carbon, qui, parlant sous l'empire d'une rancune de son oncle Chartreux, de- \ait le savoir, Tarpin-Malus vivait sous le joug d'une vieille maîtresse obscure, aussi laide que lui, et qu'il entretenait à Passy.

Allégé, il respira, contemplant, à la baie vitrée, les flocons de neige qui, de haut, coulaient en cendres grisâtres et, en bas, s'éparpil'laient en ouate fine. Il apercevait au travers un jardin mélancolique, contrastant avec le coin vivant du boulevard Saint- Germain, un jardin séparé de la rue du Bac i)ar un mur treillage de lattes verdâtres ; dan; les allées, où ne se promenait jamais personne, les b;issins morts reflétaient les volets clos d'un pavillon Louis XVI, et des vols de corneilles, obstinés, tournoyaient à la cime de peupliers centenaires.

— Cet aff'reux renard! répétait-il, dans un ressaut de colère, et il le vovait ramper autour (.lu beau corps blanc, qu'il .se représentait jailli des vêtements, tel qu'une possession imaginaire le lui ofl'rait en cette pièce même, sur un écroulement de coussins d'Orient, le reflet rose des braises courant sur ri\oire des membres.

Il ferma les yeux, ne les nxnrit que pour regarder la neige chaste et froide, s'y geler la pensée. Mais, de même qu'un regard qu'on sent dans la nuque vous fait tourner la tête, de même l'atelier intime et doux l'attirait par les mille liens subtils des habitudes et des rêveries familières, par la hantise des bibelots.

Derrière lui, sur un guéridon do mosaïque, il « voyait », sans s<' déranger, un drageçir Renaissance qui lui et lit cher ; au mur, ces deux profils t-xquis, la Lucrezia Tornuabuoni, de Botlicelli, priiicièrement

nif la licol ique, une aigrette aux chewux. et la Simonetta Vespucci, du Pollajualo, avec son front bombé, ses yeux d'enfant, son i^etit nez retroussé et son serpent autour de la gorge. Ces deux belles photographies se regardaient. Le divan propice s'allongeait sous un trophée de lames d'Orient, affilées comme des rasoirs, aiguës comme des flèches, dont les reflets, bleus d'acier et blancs d'argent, suggéraient l'envie de donner la mort ou la crainte de la recevoir. — Décor bien fait pour une ivresse ! Lucien s'en était fait un refuge où M"® Trénis ne montait jamais sans prévenir, et comme en visite, avec un mantelet de sortie. Pour M. de Yertsève, qui avait fort blâmé la lil^erté d'un appartement particulier, il n'y montait

ne pensais pas à elle. Où cela peut-il me conduire? »

Eh ! parbleu ! au nivânâ des étreintes, à ce point de dissolution exquise où la volupté affranchit l'âme de la matière, où l'on s'évade du temps, du lieu, de soi-même, pour n'être plus qu'un souffle à fleur de chair, un feu-follet dont l'extrême vibration va s'éx'anouir. C)uoi de meilleur! (^uel vin, quelle morphine valent cette ivresse des sens, et sans elle que serait la vie?

Le péclié? Lucien n'était plus religieux. Sans doute, très jeune, on lui avait fait peur de la chair ; et ses premières initiations

point, par abstention que ses rhumatismes étages.

« Tout de même, Lucien, j'ai eu tort n'y pas aller! »

La neige fondait en touchant le sol, elle n'était donc pas un empêchement.

Serge avait tant besoin qu'on le fît travailler. Et il aurait vu M™^ Noyzé, fraîche au sortir du bain, émergeant des dentelles d'un peignoir de peluche mauve, aux plis révélateurs. Il aurait eu la joie de son shake-hand à main fondante, une main lénifiée par les onguents, trop suave et trop parfumée l)Our appartenir à une honnête femme, une main dont il rêvait dans .ses insomnies, comme d'une nudité.

« C'est fou!

dit-il. Autrefois, je

voulue, et parce craignaient les

se dit de

En compagnie d'intimes, il soupait avec de uki.i.es filles.

n'avaient rien eu, certes, d'assez glorieux, d'assez exalté pour l'empêcher de sentir le dégoût et la tristesse qui suivent l'abandon complet.

Des femmes qu'il avait cru aimer, pendant des mois, des semaines, une heure, aucune, hélas! dont il se souvînt avec orgueil. Pauvres rencontres, sentiments poussés dans la boue, comme les petites fleurs de rue qu'il portait le dimanche, alors collégien, à une prostituée poitrinaire ; la conquête facile d'une tenancière de cabinet de lecture, trop grasse. Quoi encore? l/idylle avec une couturière blonde qui travaillait à la maison, et que M""" Trénis renvoyait à temps : tout un bouquet douteux, dont la rose la plus fraîche était encore cette jolie Manon, rose que d'autres que lui avaient respirée, et qui, selon le vers du poète, n'en gardait pas moins son parfum :

Bocca bac data non perde vcntura...

Et si M'"^ Noyzé elle-même?... Mais il repoussa la vision, tenant à s'affirmer qu'Elle était pure, afin sans doute que son bonheur, comme sa mauvaise action, fussent plus pervers et plus complets, sans même l'excuse que d'autres avaient respiré la fleur, baisé la bouche.

Leurre du désir ! Mais en bravant le délit d'adultère, le péché mortel, puisqu'il le prenait de si haut avec le verdict social et l'anathème religieux, ne s'élevait-il pas en lui une obsession honteuse, un vilain reproche ? Il ne devait compt- à per.«.onne de ses actes ; soit! Il affrontait le péril; bien! Qu'elle consentît à l'aimer, et ils s'étreindraient sans remords, de toute la force du sang et de toute l'ardeur de la volupté. Mais alors, pourquoi voyait-il le visage du petit Serge se tourner vers lui, le regard du petit Serge lui rei)rocher, avec un mépris et une douleur indicibles, d'avoir trompé sa confiante amitié, d'avoir avili, sous ses yeux, celle qu'il aimait plus que tout, qui pour lui demeurait sacrée, sa mère?

La neige ne tombait plus, les brai.ses pourpres s'aplanissaient. Lucien, s'étirant, fiedonna le leitmotiv de Tristan et Iseiilt. Pourquoi donc cette soif de toute femme,

ce souhait éi)erdu d'amour qui lui gonflait le cœur? Pourquoi cette griserie sentimentale et sensuelle, qui tantôt l'exaltait de rêves capricieux et charmants, tantôt le jetait en des ardeurs brutales? Pourquoi un vers, une lecture, une statue de jardin public, l'image inepte d'un journal, la silhouette d'une passante, un bas de jupe, moins encore, un gant sur une table, la plainte d'un orgue dans une cour, un souvenir, un parfum, un souffle, alimentaient-ils ce feu trouble et malsain, dont il repoussait ensuite, de sens rassis, et avec un léger dégoût, les cendres?

« Aimer, être aimé ! »

Mais il n'aimait pas M™" Noyzé, voyons ! Il ne sacrifierait pas sa vie pour elle, il ne l'enlèverait pas au bout de la terre. Il la désirait, parce qu'elle était très belle et jeune encore, bien que Serge eût seize ans — jeune, a\ec tout ce que l'expérience ajoute, l'art de la toilette, les raffinements d'une comédienne élégante qu'elle était, que toute femme du monde se doit d'être, avec les silences et les regards, les attitudes qui mentent, avec une aisance telle que, pour l'acquérir, il lui avait fallu sans doute... -- Encore cette obsession! cette jalousie d'un rival avilissant !

Lucien allait et venait, d'un pas énervé. Le sentiment net de la situati(jn lui revint.

« Non! s'imaginait-il vraiment qu'elle lui céderait comme celn, au l)eau moment, pour lui faire plaisir ! »

Il haussa les épaules. Que redoutait-il donc? N'était-elle pas gardée par sa prudence, sa tranquillité, son honnêteté peutêtre? Et congédiant toute la fantasmagorie, l'hallucination dont sa rêverie solitaire l'entourait :

— Allons, j'aurais dû y aller!

Ma?ion cpinglait son chapeau ; ses bras levés dégageaient la cambrure de sa taille dans la glace.

Le soleil entrait, des canaris en cage

}>Ja.NON ÉPI.NGLAIT SON CllAPKAU.

«alliaient le beau temps. Dans ce nid plongeant sur Paris, on apercevait des horizons de toits, des tuyaux noirs de cheminées qui • .Tvaient l'air d'hommes au guet. Les nuages passaient rapides, blancs, sur un ciel bleu pâle, trempé d'ondées. En bas, les voitures et les passants apparaissaient tout petits. Deux chiens, folâtrant au long du ruisseau, jouaient à cache-cache autour d'un sergent de ville, qui, se promenant les mains derrière le dos, ne leur donnait pas de coups de pied, en sa placide satisfaction de vivre.

r.ucien -'.e retourna. Quelle bonne idée il avait eue de venir surprendre Manon chez elle, dans ce petit appartement qui ne sentait pas le garni, dont les meubles, pitchpin clair et aquarelles gaies, la chambre en cretonne, la cuisine propre tenue par une servante aux joues rouges, affirmaient l'indépendance du chez soi, sans bouts traînants de cigarette étrangère.

Elle avait dit. avec sincérité :

— Mes folies, voyez- vous, sont celles d'une personne très sage : je me prête, je ne me donne [)as. Il me serait odieux de cesser de m'appartenir.

C'était au moment ries confidences, dans sa chambre. Sans paraître surprise du coup de sonnette, elle lui avait souhaité la bienvenue, mettant son couvert, improvisant avec la Bretonne un déjeuner. Elle savait sans )iul doute que son charme opérait à distance, inspirait une douceur de regret, une nrj.stalgie de désir, l'on ne sait quoi, au moment où l'on s'y attend le moins, qui vous prend à la gorge et vous hisse, la bouche avide, au nid haut perché, au joli nid où l'on sait trouver une belle et bonne fille, la « camarade avec des hanches » dont parle liaudelaire, celle qui étanchera la soif amou- T<-nse et qui saura, grâce à ses fréquentations d'artistes, rire, parler ou se taire presqr.? à propos, jamais sotte, souvent spiriluvllf.

- Eh JM.-n ! dit-il, voyant qu'elle mettali st-s gants. En route! Le viatique, auparavant?

'Elle releva sa voilette et tendit sa bouche qui sentait la framboise : la communion de leurs lèvres fut savoureuse. Lucien I un tant, d'^^tre venu cliercher le philtre

d'oubli, ressentait une obscure honte. La joie des sens ne pouvait-elle donc lui remplir le cœur? Eternel conflit de ses aspirations païennes, de soa légitime effort à satisfaire les tendances de tout l'être, avec son éducation pieuse, ses scrupules de moralité, un vieux et persistant remords du péché de la chair !

Manon et lui étaient libres, ne faisaient tort à personne. Pourquoi donc ce malaise, comme s'ils avaient mal agi, et que le plein jour, tel qu'un reflet de la clarté d'Eden, les poursuivît, après qu'ils eussent « goûté au fruit défendu et reconnu leur impudeur » ?

Dans l'escalier en spirale qui s'assombrissait à mesure, Lucien plongeait en une sensation de vertige, jointe au dépaysement de ne pas se reconnaître. Dans ce même e3calier, la montée vers le jour avait été, tout à l'heure, un affranchissement de soi même, une aspiration au plai'^ir sans regret ? Pourquoi ce regret, maintenant? L'air lui manquait, des yeux de paon lumineux scintillaient sous ses paupières. Enfin il salua le soleil, l'air tiède dont le faux printemps l'avait grisé, complire d'un de ces retours du cœur et des sens qui déroutent l'idée que nous nous faisons de notre libre arbitre

— Ce fiacre, Manon?

Ils y montèrent. Elle allait voir une amie malade, à la Bastille. Il entrerait au concert Colonne, sachant y retrouver Svmore et peut-être Guépratte. Il se rappela que sa mère et son grand-père iraient à Lamoureux. Son absence au déjeuner les aurait choqués, car ils avaient la religion du dimanche et de l'après-midi familiale. Le fiacre roulait, au milieu d'une foule en fête, ouvriers poussant des bébés dans de petites voitures, femmes heureuses de gr)ûter un repos et de sortir leur robe neuve de l'armoire.

— Où passerez-vous l'été, Manon?

Elle fît une moue d'ignorance.

Il avait pris sa main gantée de suède et la serrait ;

— J'irai à Montigny, vous devriez y venir, ou à Marlotte.

Il la voyait installée au village ; Symore ne devait-:' oas faire aux environs d.- Fon-

tainebleau des études de plein air? Il ajouta :

— Nous tirerions notre coape dans le Loing. Vous save^ nager?

— Non, j'ai très peur de l'eau.

— Je vous apprendrais.

Le tu ne persistait pas entre eux ; effusion d'un instant, il faisait vite place au vous correct ; de même leur attitude irréprochable succédait à l'abandon passager.

— J'irai peut-être à Dinan, dit-elle, si Nora est rétablie et peut supporter l'air de l'Océan.

Elle parla de cette amie, improvisée actrice d'un de ces théâtre? spontanément éclos : le Théâtre-Libre et l'Œuvre. On l'y avait remarquée pour son réalisme mordant, les silhouettes à l 'eau-forte qu'elle avait tracées. Une chute en scène, le pied déboîté dans un trappillon. la clouait sur son lit de souffrance, oubliée déjà, pauvre.

— Un type ! disait Manon, mais, vous savez, empoignante au possible. A la ville, vous diriez : « Elle est laide ! » Sur la scène, vous ne la reconnaissez plus !

Lucien, par une pensée délicate, jetait alors au cocher l'adresse d'un magasin de primeurs : il avait songé aux convoitises des malades, aux oranges fraîches qu'en ce beau dimanche, de petites bourgeoises, des ouvrières déixjsaient sur le lit de leur homme, à l'hôpital. Il fit choisir à Manon des raisins de serre, des poires énormes ; et, comme elle se défendait, il dit gentiment, dans le fiacre qui roulait à nouveau :

— Vous lui direz, en faisant la dînette, que c'est l'hommage d'un petit ami auquel vous avez raconté son histoire.

Place du Châtelet, il se fit descendre sur un baise-main au creux du gant de Manon, répéta tout haut l'adresse qu'elle indiquait, joliment penchée à la portière.

Un baiser encore, lancé du bout des doigts, et il se retourna nez à nez avec la vieille M"" Matha, qui le transperçait d'un regard fixe. Elle l'avait reconnu, en passant sur la place. Une capote de fleurs jaunes, sur des bandeaux gris sale, encadrait sa face sournoi.se. Sans lui permettre de s'esquiver, elle l'entreprit :

c Ne travaillait-il pas fiop? Elle lui

trouvait le teint pâle. Quelle jolie personne il venait de quitter ! Sa cousine, M"* Dionée, peut-être? — Non, pas du tout! Ali! que d'excuses... avec ses mauvais yeux, il lui avait semblé... En effet, M"* Eve- Louise ne ressemblait que de loin — (oh ! oui, de très loin) — à cette jolie personne. Oh ! mon Dieu ! quelle indiscrétion elle venait de commettre! Elle espérait que M. Lucien ne lui en voudrait pas. D'ailleurs, elle n'avait rien vu, elle ne savait rien. Ce n'est pas elle qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas. . . »

Et ses yeux, pétillants d'une curiosité jalouse, criaient : « Oui, oui, on sait ce qu'elles valent, les créatures auxquelles on envoie des baisers dans la rue ! »

Il piétinait de dépit, en lépétant avec son plus grand air :

— • Je ne sais, madame, ce que vous voulez dire !

Et en lui-même ;

« Vieille pieuvre ! »

Elle le retenait, jouissant de sa fureur, quand, au bout du pont, apparut Guépratte. Un salut raide, et Lucien courait au sculpteur, tout en noir, d'une élégance romantique sous un large chapeau mou et dans une cape agrafée d'argent qu'il portait rejetée sur l'épaule.

Leur poignée de main exprima une sympathie franche. Bien qu'ils ne se fussent revus que trois ou quatre fois, leurs goûts communs, leurs différentes façons même de sentir les avait rapprochés, si bien que, lors lu' ils se retrouvaient, leur amitié avait fait un grand pas. Ils en étaient aux attentions charmantes, et ce sentiment neuf, en sa fraîcheur, se manifestait par des délicatesses presque féminines. Guépratte répondait à l'admiration chaleureuse qu'il sentait monter vers lui, et Lucien lui savait un gré infini de ne pas mépriser son hommage presque profane. Tous deux se sentaient relevés aux yeux l'un de l'autre par le prestige s^ puissant de la considération personnelle. Et déjà l'autorité des idées de Guépratte s. faisait jour, imposait à l'autre.

Ils se dirigeaient vers la queue fcrnr.Jc devant le théâtre.

— Il est tôt encore, dit Guépratte, ncus avons le temns.

Il s'était retourné. Suivant son regard, Lucien aperçut de loin l'amie du sculpteur, M"* Souwrieff, qui s'avançait, en compagnie de trois ou quatre femmes. Il craignait d'être indiscret en imposant sa présence, mais Guépratte, devinant son scrupule, assura :

— Non, ces dames voi^t ensemble, et moi de mon côté.

Il avait tiré de sa poche un coupon d'amphithéâtre. Lucien fut un peu confus de I>enser que tandis que le sculpteur grimperait tout en haut, lui se prél-^ oserait aux fauteuils d'orchestre avec Symore. Guépratte ne connaissait pas le peintre, mais désirait faire sa connaissance depuis qu'il entendait vanter ses qualités et son talent.

M""* Souwrieff, au milieu de ses compagnes, passa devant eux, répondant, d'une inclination de tête et d'un fugitif sourire, à leur coup de chapeau. Elle avait toujours son air fier. Il sembla à Lucien que toutes ces femmes avaient eu pour Guépratte un regard de reconnaissance ; il avait remarqué au passage une Anglaise à lorgnon, une Scandinave aux cheveux de maïs, aux yeux de fjord bleu ; une petite Russienne au nez épaté et à la tignasse crépue. Serrées en groupe, avec cette bravoure agressive que l'union donne aux femmes, elles allaient droit devant elles, perçant la foule, laissant l'obscure impression de créatures en lutte contre l'oppression masculine. La Suédoise, dit Guépratte. était étudiante en médecine ; l'Anglaise vivait de traductions; la femme au nez épaté peignait sur porcelaine. Olga Souwrieff connaissait d'autres solitaires : une missionnaire piétiste qui revenait d'Afrique, une empirique bossue guérissant les maladies nerveuses. Il s'interrompit ; une main se posait sur l'épaule de Lucien, nui s'écria :

— Symore, nous t'nttondions !

11 les présenta l'un à l'autre Gros, large, avec une barln? de fleuve et des yeux de tau reau, un de ces athlètes terribles nui ont une douceur d'enfant malgré leur voix retentissante, Symore bégaya une phrase aimable, dont il eut peine à sortir. Guépratte, à tous ceux qui ne lo connaissaient pas. inspira;! cet embarras. Il fallait, avec lui, toujours

rompre la glace; et bien des gens prenaient pour de la froideur ou du mépris ce qji n'était de sa part qu'une altière pudeur et l'horreur du banal. Ils entrèrent.

Lucien écoutait Le lieu, le temps, tout avait disparu. Hypnotisé par la masse sombre de l'orchestre étage sur la scène, habits noirs, plastrons blancs, violons fauves et cuivres jaunes, il contemplait cette mer mouvante où la cadence des bras et le souffle des bouches déchaînaient la tempête. On jouait une partie de la Damnation de Faust. Après la large et pathétique Invocation aux l'orêts, la Course à l'Abîme bruLs^ait en océan de sanglots, de cris, d'apj^els désespérés ou furieux dont les vagues s'enflaient et s'aftaissaient, au commandement de l'archet magique du chef d'orchestre, inquiétant à voir avec ses gestes fous et son dos secoué de frissons hoffmannesnues. Des aj^plaudissements éclatèrent. Il les entendit avec souffrance, parce qu'ils dissipaient son ivresse.

En promenant sa lorgnette sur la salle, il aperçut au balcon Clotilde Hardeuil et son père, découvrit les Tkaiim père et fils aux derniers rangs de l'orchestre. Il s'inclina, Clotilde venait de le reconnaître. Il lui sembla que du battement de son éventail elle l'appelait, mais il craignit que le temps lui manquât, ensuite, pour regagner sa place. 'J'irant sa montre, avec un coup d'œil vers la sortie, il proposa, par cette pantomime, d'attendre la fin du concert.

• — ■ Tu connais Hardeuil? soufila-t-il à Symore qui, hochant négativem-?nt la tête, examinait à la dérobée Clotilde.

Très élégante en jaquette de loutre, elle s'était faite belle pour son père, qu'elle accompagnait fréquemment à ces concerts du dimanche, seule distraction que se permît cet homme surmené. Une belle tête, ce Hardeuil, des cheveux bien plantés, des mâchoires de dogue sous une courte barbe rousse, des yeux bleus entêtés, et par tout le \isage une tension nerveuse qui par moments tournait à la souffrance, livrait la tare de cet organisme soumis à des excès du travail ou à des luttv's intéiieures dont il gardait amèrement le secret.

Les journaux l'avaient fort attaqué,

SI

pour la part qu'il ;^vait prise à la dernière Exposition universelle. On parlait de marchés mal tenus, de mahersations dans les fournitures. Mais il avait fait face, répondant de sa plume et de son épée, et sa belle attitude avait fait taire ces insinuations. Pour plus de sûreté, disaient les sceptiques, il avait acheté le silence des plus enragés. On ne pouvait nier en tous cas son intelligence, son autorité. Parti de rien, petit ouvrier mécanicien, il était maintenant célèbre dans les deux mondes. Il n'était pas jusqu'à la présence de sa fille, à son côté, c.tte jeunesse fière, qui ne lui ralliât des sympathies, surtout pour ceux qui croyaient savoir que M""® Hardeuil s'entendait peu avec son mari, sous les dehors d'une union correcte. Il avait marié sa fille aînée au comte de Chalys, qui vivait dans ses terres, et dont on interprétait la rare présence chez les Hardeuil comme un blâme des opérations de son beau-père.

Bien des gens estimaient qu'Hardeuil sauterait tout d'un coup :

Le petit archet frappait le pupitre, le dos noir du chef d'or chestre se gonflait d'attente; le bras se leva, lança la foudre :

la dernière partie du Faust de Schumann, la mort de Faust, traversée d'invocations .sereines, de cœurs stridents de lémures.

La voix humaine y mêlait sa noblesse pénétrante, son ardeur magnifique. Le monde enchanté avait repris Lucien et frappé d'une stupeur d'extase cette salle immobile. Symore oppressé respirait à peine, et si Lucien avait pu se distraire de son émotion.

vu les beaux yeux de Clotildt comme l'eau qui reflète l'orage, et là-haut, tout là-haut, le groupe des amies d'Olga Souwrieff penché, fasciné dans le vide, et Guépratte, cachant sa tête dans ses mains, succombant à un écrasement de larmes délicieux, où s'épanchait le trop-plein de son exaltation nerveuse, et qui, dans son amour passionné du beau, était une défaillance de ses admirations trop vives.

Le programme se teni:inait par la mar-

che du Tauuhaiiser, mais Lucien, que Wagner remuait d'habitude au plus profond, avait épuisé sa réserve de sensibilité : il s'étonna d'entendre distraitement la fin du concert, tout à la préoccupation de ne pas manquer Clotilde à la sortie. Il entraînait Symore dans la cohue qui débouchait des couloirs et des escaliers, gagna le péristyle du ihéàtre, d'oia, un peu à écart, ils virent s'écouler la foule.

— Tiens, Favas !

iL .\PERÇUT AU BALCON GLOTIf^E

Hakdeuil et son