CHEVEUX TEINTÉS D’UN NOIR VIF

versait, en des pardons, des promesses, des baisers tristes et délicieux, des retours passionnés d’étreintes, par lesquels ils s’efforçaient de se convaincre que c’était à force d’amour qu’ils semblaient, parfois, se haïr! Et ces alternatives de tension irritée et de déprimante langueur étaient tellement liées 1 une à l’autre, qu’à voir Thérèse ainsi, dans sa fleur de beauté fantasque, au milieu du luxe rare et choisi qui l’entourait, ce luxe qu il était si heureux de lui avoir donné et dont elle le récompensait si mal, Jacques flottait entre . l’envie contradictoire de lui serrer les poignets en lui enfonçant à son tour son regard dans les yeux, ou bien de lui dire comme jadis, avant que la santé de Thérèse ne modifiât leur vie intime : « Ah ! méchante, méchante femme ! » et il se serait

d’ordinaire toute l’attention. Elles étaient énormes, déjà vieilles, les cheveux teints d’un noir vif, sanglées en des robes de moire noire, des mitaines de soie aux mains. L’aînée, Mathilde, montrait du duvet aux lèvres; la cadette, Estelle, avait le visage fermé des sourdes, bien qu’elle cachât soigneusement cette infirmité. Elles étaient veuves des deux frères, Alfred et Josuah Dunlop, les . grands maîtres de forges.

Estelle n’avait pas d’enfants et Mathilde avait marié sa fille unique au comte de Malerte. Elles parlaient haut, d’un timbre de voix pareil, et bien que ne se ressemblant pas, l’une beaucoup plus petite que l’autre, souvent leurs attitudes les appariaient, une façon de croiser les mains sur leurs genoux et de relever les yeux sur vous quand on ne

La Tourmente

s’v attendait pas. L’humilité feinte ou réelle qu’elles devaient à leurs principes religieux contrastait curieusement avec l’ autorité que leur donnaient les millions ; et cette double forme ce leur caractère se fondait en un geste unique et fréquent, par lequel elles semblaient écarter du plat de la main quelque chose, obstacle, contradiction ou prière inutile, en soulignant ce refus d’un sourire inexorable.

— Eh bien! mais c’est vraiment très gentil chez vous ! déclara l’aînée^ avec une condescendance qui rappela à Jacques qu’elle l’avait pris de haut avec eux tant qu’ils n’avaient pas hérité de Mme d’Hervines; ses manières et celles de sa sœur, à partir de ce jour, s’étaient très adoucies ; mais tout en avouant maintenant les Halluys pour cousins, depuis que la franc-maçonnerie de la richesse les avait fait entrer dans ce qu’elles appelaient « leur monde », elles n’en gardaient pas moins leurs distances, et c’est ainsi qu’Estelle dit à Thérèse en levant le doigt en signe d’avertissement, comme si un ordinaire plus recherché leur eût semblé un empiétement ou du gaspillage :

— Mais, n’est-ce pas, c’est bien sans cérémonie, la soupe et le bœuf simplement ?

— Oui, compte là-dessus! se dit Jacques, par une de ces irrévérences de gamin qui repercent souvent chez l’homme le plus grave. Il songeait avec ironie que Thérèse aurait fait pour son menu les même frais que dans sa toilette, et que les vieilles dames ne lui en sauraient aucun gré, au contraire !

Agnès entra, vêtue de sombre, donnant la main à Lisette, qui portait une robe mauve à la Kate Greenaway; la cousine Mathilde leur fit tête, du haut de sa corpulence, d’un air d’intérêt protecteur.

— Il faut venir me voir, dit-elle, nous causerons, ma chère enfant, je vous donnerai de bons conseils.

C’était sa manie; curieuse et commère, elle adorait attirer à elle les jeunes femmes, soutirer leurs petits secrets, leur faire la leçon. Elle aurait voulut capter la confiance de Thérèse et pour cela se laissait aller à des cajoleries dont la jeune femme n’était pas dupe, mais où elle trouvait son compte, flattée des avances d’une parente qui ne les prodiguait pas^, et à la table de laquelle on dînait, en société choisie, avec le nonce, la vieille maréchale Saint-André, le duc et la duchesse de Friedland Morlan, de l’Institut, le célèbre compositeur slave Kassemsky. — Mais, pour l’instant, sa petite vanité de maîtresse de maison souffrait de

voir qu’il était temps de servir et qu’on ne pouvait, à cause du retard de Mrae Rambert à qui sa situation, les circonstances de ce dîner, tout faisait un devoir d’arriver en avance! L’idée que les dames Dunlop risquaient d’attendre lui parut effrayante, et elle prolongeait de son mieux la conversation, en s’efforçant d’intéresser Mathilde à cette infortune de veuve restée sans ressources, avec trois garçons.

— Vous verrez l’aîné ce soir, dit-elle, un enfant très intelligent : mon mari s’occupe de lui faire avoir une bourse au lycée Henri IV.

Involontairement, elle tournait les yeux vers la porte, dans son envie secrète de crier à la retardataire : « Mais dépêchez-vous donc, maladroite! » Elle sentait tomber ce froid qui paralyse peu à peu les gens, quand on attend. Enfin, le vieil Antoine ouvrit la porte et s’effaça, les cheveux si blancs qu’ils paraissaient poudrés, l’air grave d’un diplomate, tellement correct que les Halluys l’avaient surnommé « monsieur du Maintien » ; tous les regards se portèrent sur lui et sur l’encadrement vide de la porte : mais, par une fatalité ridicule, Mme Rambert, qui rajustait le nœud de cravate de son fils, ne parut pas encore et fit attendre son entrée. Elle s’excusa fort, ayant dû prendre une voiture dont le cheval avait marché tout le temps au pas. C’était une grande femme maigre, sans sourcils, les cheveux clairsemés, trop de front et pas assez de menton ; fagotée de noir, avec des dentelles trop belles qu’elle avait eu la malencontreuse idée de coudre à son corsage, elle s’était parée de tous ses bijoux, malgré son deuil, et essayait en vain de se donner une parfaite aisance. Comme elle se rejetait sur son mauvais fiacre, Mme Dunlop l’aînée lui dit, d’un ton à la fois doux et acide qui donnait la sensation du lait tourné :

— Mais, si vous demeurez au Panthéon, il y a près de chez vous un omnibus qui vous aurait mis à deux pas d’ici, et pas plus en retard !

Le dîner qu’on servit immédiatement, quoique exquis, ne dissipa point la mauvaise impression produite par la pauvre Mme Rambert, excellente femme, mais qui jouait de malheur ; car ayant, pour jeter son mot, comme on servait une truite meunière, déclaré que le beurre était hors de prix dans son quartier et qu’elle le payait deux francs la livre, Mathilde Dunlop la foudroya du regard et dit, au milieu du silence :

— Moi, madame, je ne le paie que

Ils en étaient aux premiers carambolages.

La Tourmente

vingt-quatre sous et je le fais venir de Bretagne ; c’est du beurre de cuisine excellent et dont je me contenterais fort bien pour ma table, si j’y étais forcée!

Mme Rambert sourit niaisement et tristement, n’osant souffler, et ne montra plus qu’un sourire approbateur à tout ce que disait Mme Dunlop ; à la longue, ayant cru lire plus de bienveillance sur les traits de l’autre sœur, elle essaya sa conquête, lui parlant bas, au grand agacement de la sourde, forcée de répondre au hasard ou de hocher la tête. Elle jetait de temps à autre des regards inquiets sur Mathilde, qui d’ordinaire répondait pour elle, mais qui avait la dureté de la laisser dans l’embarras, lorsqu’elles s’étaient querellées auparavant, accident assez fréquent dans leurs vies inséparables. Ce soir-là, Mathilde boudait et n’intervint pas; ce qui indisposa d’autant plus sa sœur contre Mme Rambert.

Personne n’avait fait encore attention à son fils, un garçon de douze ans, noir comme une taupe, fruste et gauche comme on l’est à cet âge. Il mangeait à belles dents en regardant successivement tous les convives, trop en face. Il n’avait pas l’air sot; par malheur, à une question que M. Forget lui ht, il bégaya en devenant cramoisi; dès lors sa cause et celle de sa mère furent perdues. M. Halluys en eut conscience et se répéta que sa femme, en tenant à ce rapprochement, avait commis une maladresse. Ellemême le sentit et abandonna les Rambert ; la conversation passa au-dessus d’eux, les délaissa, gravita autour d’événements et de personnes qu'ils ne connaissaient pas : la pauvre femme ne dit plus mot, son éternel sourire plat aux lèvres, tandis que l’enfant, subissant ce changement d’atmosphère qu’il ne s’expliquait pas, se rencognait, le nez dans son assiette, si contraint qu’il renversa son verre sur la nappe, au dessert. Jacques souffrait pour lui et pour sa mère, sachant bien que telle est la cruauté des conventions mondaines, qui veulent que chacun, sous peine de quarantaine, se tienne à la hauteur de son rôle de banalité aimable, détachée et hypocrite, joue la comédie pour les autres et pour les domestiques, comme si tous ceux que réunit le plaisir ou la corvée d’une soirée ne pouvaient être autrement que riches, heureux, débarrassés de tout souci, ravis de la vie et d’eux-mêmes !

Le retour qu’il fit sur lui à ce sujet ne fut pas gai; et cependant, grâce au bienfait du repas et à la chaleur cordiale du vin, il trouvait, en ce dédoublement du M. Halluys

mondain, causeur agréable, et du Jacques intime tourmenté, un contraste assez bouffon. Mais il en revenait ensuite à une pitié amère et mécontente, à la honte de se sentir enviable pour Mme Rambert, qui, sans doute, devant la table chargée de fleurs, de cristaux et de fruits, pensait mélancoliquement à son petit logement du cinquième, à ses deux autres fils qu’elle avait laissés au lit sans lumière, de peur du feu. En regardant Agnès, pensive et parlant peu, il devina qu’elle éprouvait les mêmes sentiments que lui. Lisette, à côté de sa mère, l’amusa une seconde, par la façon grave dont elle frottait ses doigts d'un quartier de citron, audessus de son rince-bouche, avec une délicatesse de petite marquise. L’égoïste vanité, qu’en dépit de lui-même, il ressentait pour cette fortune dont il s’avouait pourtant l’injustice, et qu’il étendait avec satisfaction à sa race et à sa famille, comme si elles étaient meilleures et plus raffinées que d’autres familles, le fit s’enorgueillir de la distinction précoce de Lisette; sa petite Fancy eût été ainsi, sans doute, une enfant de luxe, d’âme et de peau fines !

On se levait de table. Il offrit son bras à la cousine Mathilde; M. Forget donnait le bras à Estelle, et les autres femmes venaient ensuite, Agnès tout derrière avec sa fille, un peu abandonnée par Thérèse qui ne lui avait presque pas parlé pendant le dîner. Quelques propos indifférents se croisèrent ; on éprouvait ce déconcert que provoquent le changement de pièce et l’éparpillement, au sortir de table, cette détente dont les hommes profitent pour s’esquiver au fumoir, et qui laisse aux femmes une impression d’abandon et d’ennui, avant que la conversation reprise ne les provoque à des confidences plus bavardes et plus intimes. Tout à coup, du fond du salon, les dames Dunlop se dirigèrent vers Jeanne Rambert et l’entreprirent. Sans dout elles se faisaient un scrupule de la juger sommairement, voulaient voir comment elle se tirerait de l’interrogatoire qu’elles posaient à toutes leurs clientes pauvres, exigeant qu’elles fussent catholiciues et pratiquantes, ne se vêtissent que de noir, et achetassent leurs provisions dans certains magasins qu’elles désignaient, de façon à pouvoir contrôler toute dépense, car elles avaient la charité soupçonneuse et tyrannique. La pauvre Mme Rambert, à qui l’on avait fait la leçon, répondait de son mieux. Mme Halluys et sa belle-sœur, à l’écart, la regardaient à la dérobée et eussent voulu pouvoir lui souffler ses réponses. Lisette,

La Tourmente

gentiment, allait trouver le petit Rambert dans son coin et lui disait, en le tirant par la main vers une table :

— Venez voir les portraits ! ,

M. Forget et Jacques profitèrent de ce répit pour passer dans la salle de billard; ils commencèrent même une partie. Bien que Jacques n’y prît guère plaisir, il s’imposait de faire le jeu du vieillard, avec une bonne grâce dont ce dernier sentait bien le prix, car il lui arrivait souvent de refuser, par discrétion reconnaissante. Ils en étaient aux premiers carambolages et Jacques admirait combien le baron, en tout ce qu’il faisait, gardait, malgré ses soixante-cinq ans, une allure aisée, une tenue d’homme en visite qui ne voit, n’entend et ne dit que ce qu’il veut bien, quand Antoine parut et vint lui dire tout bas :

— M. Guilhem est dans le cabinet de travail de monsieur ; il est désolé de déranger monsieur en ce moment, mais il a quelques mots à lui dire.

— Vous voulez bien m’excuser, père?

demanda Jacques assez surpris, et qu’un pressentiment de mauvais augure émut, à cette heure insolite; car il n’avait pas revu Guilhem depuis son retour d’Italie, celui-ci ayant passé ces quinze derniers jours en Russie.

Il entra dans le hall. Guilhem, lui tournant le dos, lisait des titres de volumes, derrière les vitrines ; il se retourna, montrant, sur de larges épaules, sa face noyée dans une barbe rousse, ses yeux de bœuf laborieux et patient. La main qu’il tendit, lourde et velue, serrait d’ordinaire comme un étau ; mais, cette fois, Jacques la sentit molle ; il lui sembla qu’il soupesait une livre de chair

— Comment allez-vous? demanda-t-il.

Il se trouvait toujours un peu dépaysé, tant à cause du contraste de sa propre nervosité avec la placidité massive de l’ingénieur, que parce qu’il voyait celui-ci intimidé, devant une finesse et une légèreté d’esprit dont il suspectait bien à tort l’ironie ; car Jacques l’estimait franchement pour sa probité, sans s’arrêter aux dehors un peu épais de l’homme, et s’il avait plaisanté quelquefois devant lui, ce n’avait jamais été à ses dépens. Quoi qu’il en soit, la sympathie qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre était toujours restée à l’état latent, ne s’était jamais dilatée en 1 une de ces effusions qui mettent

îe cœur a l'aise. Même en ce moment, dans l’air soucieux du visiteur, Jacques perçut cette gêne, pressentit un besoin de confidence retenu aux lèvres, une détresse inhabile à s’exprimer qui donnait au regard de Guilhem quelque chose de suppliant. Aussi sauta-t-il les phrases intermédiaires que supposait leur réunion après l’absence, les lieux communs du voyage et de la santé, et d’emblée :

— Vous êtes le bienvenu, asseyez-vous donc ! Puis-je vous être utile en quelque chose? Vous ne doutez pas, j’espère, de mon dévouement ?

Pourquoi se souvint-il, en disant cela, d’avoir regardé trop complaisamment la femme de Guilhem, et en fut-il honteux? L’autre ébaucha un geste vague, pencha sa. grosse tête en avant, et déclara, le regardant dans les yeux :

— Je viens vous dire adieu. Mon père vient d’être frappé d’une attaque d’apoplexie. Il habite, vous le savez, avec ma mère, aux environs d’Angers. J’emmène demain matin ma femme et mon fils auprès de lui. Ils y resteront jusqu’à son complet rétablissement et pendant mon absence, car, je vais passer plusieurs mois en Russie, diriger une grande exploitation minière. L’air de Paris n’était d’ailleurs plus sain pour Mme Guilhem, et j’espère que celui de la campagne lui sera, meilleur !

Devant l’embarras causé par cette phrase équivoque, il eut un drôle de sourire crispé, étirant à pleines mains sa barbe, d’un geste que Halluys connaissait bien.

■ — On n’est pas heureux tous les jours, balbutia-t-il d’une voix légèrement altérée. Outre l’inquiétude que m’inspire mon vieux père, je vois avec regret que la santé morale et physique de Mme Guilhem n’est pas ce qu’elle devrait être, et qu’un radical changement de milieu s’impose pour elle!

Jacques crut à une allusion déguisée aux liaisons de femmes, aux imprudents conseils que Thérèse peut-être... Mais l’ingénieur, par une délicatesse qu’on n’eût pas soupçonnée sous cette rude apparence, se hâta d’ajouter :

— Et cependant, ce ne sont pas les amitiés précieuses et les bons exemples qui auront manqué à Bell, ni même les bons offices ! — Il sembla qu’une petite amertume avait teinté ce dernier mot ; prenant dans sa poche un portefeuille, il continuait : — a ce propos, permettez-moi d’acquitter une dette ; ma femme m’a avoué que Mme Halluys avait eu la générosité de lui prêter dans un moment d’ertibarras, deux mille cinq cents

La Tourmente

qu’est-ce qui prouvait que Guilhem,

pour légère qu’elle passât, eût commis une imprudence formelle? Coquette comme elle paraissait l’être, la passion semblait peu son fait ; et irait-elle se perdre pour un caprice? Ce qui n’était que trop certain, c’était la souffrance profonde et contenue du mari; elle avait quelque chose de particulièrement pénible à voir chez ce fort et gros homme ; et Jacques aurait bien voulu trouver les mots qui appellent la confiance et forcent l’aveu qui soulage. Une pudeur le retint. Comment parler à Guilhem sans le blesser ?

Il y eut un silence contraint, au bout duquel l’ingénieur déclara :

— J*faurais tort de vous laisser supposer...

C’est toujours une faiblesse que de découvrir ses plaies, même à des êtres discrets et loyaux comme vous, Halluys ! Quand je faisais allusion à... à ma femme, je n’entendais lui reprocher que de négliger son fils et de mener une vie de paresse et de dépense qui ne peut coi venir plus longtemps à ma patience. Ce n’est que légèreté de sa part, je le veux bien, mais notre vie en est gâtée et perdue. J’ai charge d’âmes, et puisque la faiblesse ne m’a pas réussi, j’essaierai de la fermeté. Si les réflexions qu’elle fera dans la solitude, auprès de mes parents, la ramènent au bout de quelques mois à une conscience plus juste de son rôle et de ses devoirs, je serai le premier à m’en réjouir et à reprendre notre vie en commun, mais sous aucun prétexte, plus à Paris ! C’est Paris qui a tué notre bonheur ! Ma conviction est faite: une si grande ville, avec son indépendance, la liberté des sorties et des visites, l’énervement de soirées et des théâtres, les tentations des grands magasins, est une chose malsaine, oui ! — répéta-t-il en s’animant tout à coup, — malsaine, malsaine pour des femmes à qui le luxe n’est pas familier et qui se grisent de toilettes, bêtement, tandis que le marie se tue à payer la couturière, l’imbécile mari qu’on ne juge bon qu’à ça !

Après cet éclat il respira difficilement, et passant la main sur ses tempes, comme si une douleur sourde l’élançait, il regardait devant lui avec des veux troubles et irrités. Peut-être attendait-il une réplique, ce que le

— Je viens vous dire adieu.

six heures sept du matin, m’a chargé de lui rapporter cette somme ; j’aurais été heureux de pouvoir lui présenter les remercîments de Bell et les miens ; mais vous, avez du monde, et je serais indiscret en vous dérangeant plus longtemps. Vous voudrez bien, n’est-ce pas, nous excuser auprès de Mme Halluys si nous n’avons pu prendre congé d’elle dans les formes ; mais la maladie imprévue de mon père brusque notre départ !

Jacques se mordit les lèvres, en un petit accès d’énervement ; vraie sans doute, mais incomplète, cette explication le touchait et l’irritait par ses sous-entendus ; il eût voulu savoir quelles autres raisons forçaient Guilhem à emmener sa femme ; avait-il découvert un flirt coupable, quelque intrigue? Mais, en ce cas, se contenterait-il de l’éloigner de Paris? Ce sanguin robuste, qui l’adorait, n’eût-il pas été capable de voir rouge et de se porter à quelque extrémité, si sa jalousie eût découvert des preuves flagrantes? Peutêtre avait-il seulement' des soupçons? fiais

francs ; les voici ! fit-il en dépliant des billets de banque qu’il déposa sur un guéridon, tandis que Jacques déconcerté murmurait, un peu trop sèchement, tant la chose lui fut désagréable :

— Ah ! j’ignorais !...

Guilhem ne parut pas entendre et dit : — Ma femme, qui aura le regret de quitter Paris sans avoir dit adieu à Mmc Halluys, car nous partons par l’express de

La Tourmente

cœur d’Halluvs lui inspirerait de simple et de bon ; mais ce dernier, impressionné par cette sortie amère qui éveillait au fond de lui un singulier écho, ne sut, dans son impuissance à exprimer ce qu’il eût souhaité, dire autre chose que :

— De près ou de loin, mon cher Guilhem, ma sympathie et mon dévouement vous suivront ; je suis très peiné, et ma femme le sera aussi, de votre départ, surtout en apprenant que la santé de votre père exige qu’il soit si prompt. Elle eût été bien aise, j’en suis sûr, d’embrasser son amie une dernière fois, et si vous partez vraiment le matin...

— Merci, ht Guilhem assez vivement ; je vous en prie, que Mme Halluys ne songe pas à se déranger, c’est inutile, tout à fait inutile ! Veuillez seulement lui présenter mes hommages et... au revoir, mon cher. Votre main? Là, c’est bien, c’est bien! — Une émotion l’étranglait, il toussa fortement, et se dégageant, gagna vite la porte, comme s’il eût peur d’en dire ou d’en entendre davantage ; là il s’arrêta et tournant la tête :

— C’est une drôle de chose, Halluys, il me semble que nous aurions pu être plus amis ; oui, je le sens maintenant en vous quittant, j’aurais dû vous témoigner plus de confiance, rechercher les occasions de nous voir ; nos femmes s’étaient bien liées, elles ! Mais voilà, on ne fait jamais ce qu’on veut : le temps passe, la profession vous absorbe, on remet toujours au lendemain. Allons, adieu, adieu ! — Il ht encore demitour et dit : — Car c’est bête, mais il y a longtemps que je voulais vous le dire, j’ai beaucoup d’estime et d’amitié pour vous. Il ne faut pas croire, parce que j’ai l’air d’un ours... Ainsi, tenez ! voulez-vous me faire un plaisir? Eh bien! embrassons-nous! Car Dieu sait quand nous nous reverrons ; j’ai le cœur si gros que cela me fera du bien d’embrasser un honnête homme !

Jacques, pris à l’ improviste, s’y prêtait de bonae grâce, quand Guilhem, ouvrant les bras, se jeta contre son épaule ; et, ce fut nomme un grand orage qui crève, il sanglota :

— Elle me trompe, Halluys, elle me trompe, comprenez-vous ! J’ai essayé de vous mentir tout. à l’heure, de jouer à la dignité. O mon Çue je surs malheureux ! Mon père qui peut mourir, et Bell que j’aimais tant!... N’est-ce pas que vous ne l’auriez pas cru? Elle n’avait pas l’air à ça. Non, non, malgré les apparences, son cœur paraissait bon... Je lui ai pardonné, j’ai eu cette lâcheté, elle m’a promis... Mon Dieu,

je veux bien croire;... un premier entraînement, elle m’a juré qu’il n’y avait rien eu ; des lettres seulement, échangées avec un jeune homme que je ne connais pas. Vous ne le connaissez pas non plus! C’est par Clarisse, notre ancienne bonne que Bell avait renvoyée, que j’ai tout su ; elle a vendu sa maîtresse pour se venger, ou bien pour que je paie ses révélations ! Sans avoir été mise dans la confidence, elle avait surpris quelque chose. Et moi, ne voulant pas de scandale, j’ai envoyé cette hile redemander de la part de Bell... à cet homme, les lettres qu’elle lui avait écrites ; et quand Clarisse les a rapportées, j’ai dit à Bell de voir .si elles y étaient toutes. Elle m’a dit oui j j’ai dit : « Brûleles ! » Et quand c’a été fait : « Maintenant, tâche d’être une honnête femme... si tu peux! » Sur la tête de notre enfant, elle m’a juré qu’il ne s’était rien passé. Mais ces lettres, ces lettres que je n’ai pas voulu

Si un pareil malheur m’arrivait...

lire, par une générosité, stupide, que disaient-elles? Qu’elle l’aimait? N’est-ce pas, vous croyez comme moi qu’elle lui écri-

La Tourmente

ait qu'elle l'aimait? J’ai voulu avoir celles de cet homme, elle m'a affirmé qu'elle les avait détruites. — Il étreignait les mains d’Halluys à les broyer : — Certainement, probablement du moins, cela n’a pas dû aller plus loin, c’est bien assez, c’est déjà trop ! Mais l’ignominie de certains détails, des choses... qu’on se représente, des paroles... qui vous brûlent le sang; il n’y a qu’une domestique qui pouvait trouver cela ! Quand Bell sortait, m’a dit Clarisse, et qu’elle devait rencontrer cet individu en visite, ou au Bois « par hasard » (deux fois même elle est allée chez lui, mais la bonne l’a accompagnée), elle mettait... ah! que je souffre, mon bon Halluys! ses plus belles robes et son plus fin linge brodé. Ah ! ah ! qu’est-ce que je vous dis là !

Il haletait d’une façon rauque, il se mit à rire et fondit en larmes :

— 7 Et je lui ai pardonné! Elle m’a tant promis — C’est hier et ce matin que cela s’est passé, juste comme je venais d’apprendre que mon père!... Même, cet argent que je vous rapporte et que Bell me cachait, j’ai cru... elle a tant de désordre, elle doit à tous ses fournisseurs, j’ai cru... non, c’est affreux à dire. Oh ! dans ce cas, j’aurais tué 1 homme!... Un lâche, ah! oui, un joli lâche! Croyez-vous qu’il s’est mis à trembler, en remettant les lettres à Clarisse ; oui, elle a vu ses doigts qui tremblaient ; et deux heures après il avait déguerpi. Boucler sa valise, sauter en fiacre, prendre un train, zeste, il court encore ! Ah ! ah ! ah ! Heureusement que cet argent, c’est votre femme qui l’avait prêté à Bell. J’ai respiré... Mais des soupçons pareils... je ne vivrai plus maintenant. — Il respira comme hors d’haleine, d’une longue et sifflante aspiration, puis ferma les yeux, anéanti : — Allons, tout est dit, tout est dit ! Merci de m’avoir écouté jusqu’au bout ; vous me plaignez, je le vois, mon bon, mon cher ami ! Non, ne me dites rien, ne craignez rien pour elle ; je vous l’affirme,J’ai pardonné. Seulement j’étouffais! Je vais marcher une heure ou deux au grand air, et demain nous partirons. Qui sait ! Une séparation, peu à peu l’oubli" le calme... le temps est un grand maître, nous serons peut-être encore heureux ?

Il se secoua, et sans regarder Halluys ni lui tendre la main :

- Adieu !

U ouvrait déjà la porte, cette fois il ne se retourna plus, et Jacques ne lui dit rien, i omprenant que le silence seul avait quelque éloquence, quelque pitié aussi. Il le recon-

duisit jusqu’à la porte du bas, puis à travers le jardin jusqu’à la grille. Guilhem, qui s’était couvert machinalement en sortant, le remercia d’un hochement de tête et s’éloigna au hasard, les bras flasques et la démarche perdue de l’homme qui vient d’enterrer l’être qu’il a le plus aimé.

Halluys ne rentra pas tout de suite ; ses yeux errèrent un instant sur le jardin au bout duquel des lilas en fleurs balançaient d odorantes bouffées molles ; il leva ensuite (la tête vers le petit hôtel, épia la clarté filtrant derrière les rideaux du salon et les stores du hall ; il restait étourdi, trop d' idées confuses dans la tête, et le cœur lourd de tristesse. La douceur des lilas l’attendrit, la nuit, le silence de l’avenue ; et sa pitié se retournant vers lui-même :

« . Si un pareil malheur m’arrivait., . »

Si improbable que fût cette supposition, car bien qu’elle lui fût venue comme à tous les maris, comme eux aussi, par orgueil et confiance, il l’avait toujours repoussée, il acheva la phrase :

« Que ferais- je? »

Tout de suite, sa foi en Thérèse objecta : « Elle n’est pas Mme Guilhem ! »

Et son amour-propre :

« Et moi, je suis un autre mari ! »

Mais une voix persifleuse qui s’élevait souvent d’un dédoublement de sa personnalité, à certaines mises en demeure de sa conscience, à travers l’obsession des idées fixes et le malaise ironique de s’écouter vivre, lui souffla :

« Et qu’en sais-tu? Pourquoi ne seraistu pas berné comme tant d’autres? Ta femme échappe-t-elle à la loi de duplicité et de perfidie de son sexe? En quoi êtes-vous, elle et toi, des êtres exceptionnels? Que ferais-tu donc; si elle te trompait ? »

Il avait arraché une feuille fraîche à une branche au-dessus de sa tête ; et la roulant autour de son doigt, perplexe, il sentait son âme se débattre dans cette angoisse imaginaire et cependant réelle du cauchemar éveillé. Tant de fois, il avait eu la crainte d’un malheur chimérique, coup de foudre de ruine, de maladie, de mort, le déshonneur de Thérèse ou le sien !

« Bah! est-ce possible? » se demandat-il en haussant les épaules, rassuré par le frôlement doux de la petite feuille, noire dans le noir, et qui faisait à son doigt l’effet d’une caresse enfantine.

« Suppose-le pourtant? » riposta l’idée aiguë.

Il répondit :

La Tourmente

« Je la tuerais! »

« Comme dans les romans, ricana la voix, ou au théâtre ! Mais, est-ce qu’on tue, dans la vie réelle? Quelques brutes affolées, peut-être, quelques imbéciles sanguinaires, qui croient laver dans le sang leur outrage? Mais un homme comme toi ! Vois Guilhem, il a pardonné! Et si tu crois qu’il est le seul ! Pour un mari assez sot pour faire du scandale, combien se taisent, étouffent leur honte ! Pas de ménage peut-être qui n’ait sa tare, son petit coin de boue. Eh ! eh ! des hommes de génie, des empereurs, Jules- César, Marc-Aurèle, Molière, ont été ce que tu sais ! Toi seul, c’est évident, échappes à la loi commune?... »

Un vent vif d’avril soufflait, qui saisissait Jacques dans le dos, d’un frisson; il sentait, sous son habit léger et son plastron, ce malaise du froid qu’on prend, au sortir d’une pièce chaude. Et l’odeur des lilas l’attendrissait de plus en plus, ses yeux devinrent humides, il répondit comme en détresse à la voix cynique qui le bafouait :

« Mais Thérèse n’est pas vile, oh!

non ! »

Et pour affirmer sa foi, par tendresse, il porta à ses lèvres la petite feuille que ses doigts roulaient toujours et qui s’était échauffée à leur fièvre; mais à peine l’eut-il mordillée qu’il dut la cracher; elle était atrocement amère. Cet imprévu désagréable s’associa, dans son souvenir, à la surprise pénible que lui avaient causée les aveux de Guilhem. Il se représenta Mme Guilhem, avec ses yeux noirs et son grand corps onduleux. « Si encore, pensa-t-il avec une sorte de dépit bizarre qui ressemblait à de la jalousie, bien qu’il n’y eût aucun droit, — si encore elle avait eu l’excuse d’une grande passion, pour un être rare et d’élite, pour un Philippe Destelle, par exemple? »

Il n’eut pas plutôt pensé à Destelle, qu’il se représenta la scène de la montre, le soir de la maladie de Thérèse, l’annonce du départ pour Washington : une tristesse obscure se mêlait à cette impression, tandis que le goût âcre de la feuille jetée lui restait dans la bouche. - — Pourquoi pensait-il à Philippe? Il savait bien une raison à cela, mais il ne voulut pas l’approfondir ; car, bien qu’il n’v eût pas là matière à s’affliger ou à s’inquiéter sérieusement, il osait rarementaller jusqu’au bout de certaines réflexions, de certains rapprochements de faits et d'idées que le départ de son ami avait suscités en lui, après coup. — Résolument, il écarta l’image de l’absent, et toute analogie ima-

ginaire entre Thérèse et Mmc Guilhem; il ne comprenait même pas qu’il eût pu s’en établir une, pendant une seconde, dans son esprit. Par réaction, il voua un mépris, injustement cruel, à cette femme désormais perdue : « N’avait-elle pas été jusqu’au bas de la faute? Si, certainement! » Guilhem, trop crédule, ou gardant la pudeur de ne pas tout lui confier, lui parut bien lamentablement à plaindre, un pauvre homme digne de sympathie et de pitié. Quant au respect, quoiqu’il s’efforçât de lui en garder encore, il ne put ; un préjugé stupide, sans doute, mais invétéré, lui montrait Guilhem déshonoré. Il lui revint même une obsession absurde et comique, qui s’était mêlée à l’émotion de la scène de tout à l’heure et l’avait gâtée d’un rien de ridicule : c’est que Guilhem avait, Jacques s’en était aperçu, mais n’avait osé le lui dire, le lacet d’un de ses souliers dénoué traînant par terre et, au coude, un peu de blanc d’un mur frôlé de trop près. Certes, cela ne signifiait rien, était plutôt, en pareil moment, un détail bête et touchant; et cependant Halluys en tirait un avantage sans portée, une persuasion intime de sa supériorité de tenue et de correction, on ne sait quelle vague conscience qu’il eût, à la place de l’ingénieur, témoigné un moins noble, mais moins vulgaire abandon; et ces petits mouvements de vanité, dont il avait honte, se traduisaient par la façon dont, rentré dans son riche, confortable et heureux hôtel, il rajustait dans une glace le revers de son habit, avant de rentrer au salon.

D’un coup d’œil, il embrassa les groupes: le baron Forget et les dames Dunlop à une table de jeu, faisant le whist avec un mort ; Agnès et Mme Rambert causant ensemble ; le petit Rambert. les coudes sur une table et les veux gros de sommeil, seul en l absence de Lisette qu’on avait emmenée se coucher ; Thérèse enfin, sous le feu des hautes lampes, rayonnant à l’extrémité du salon, dans l’éclat de sa robe rose. Assise dans un fauteuil bas, elle riait et causait avec un nouveau venu, qui, adossé à la cheminée, abaissait sur elle un regard plongeant; il se tourna nonchalamment vers Jacques, montrant le visage fin et fatigué du comte de Malerte. A peine lui tendit-il trois doigts ; on prétendait en plaisantant rm’il graduait ainsi ses pcûgnécsg main, suai on dogré de svm*

La Tourmente

pathie ou d’estime qu’il accordait aux gens. Il était venu, selon sa promesse, au sortir d’un dîner de cercle, prendre ces dames, car elles avaient peur la nuit en voiture; il les raccompagnait souvent ainsi, quand elles

somptueux rez-de-chaussée que Mme Dunlop leur avait cédé en son hôtel de l’avenue du Bois, réservant pour sa sœur et pour elle les appartements du premier étage, avec cuisines, services et équipages distincts.

Elle riait et causait avec un nouveau venu.

dînaient en ville. Sa belle-mère et Estelle Dunlop lui savaient gré de cette galanterie, et il se donnait par surcroît l’air d’un mari attentionné, car sa femme, au dernier terme d’une grossesse, gardait la chambre, dans le

Jacques, qui pensa que le comte aurait bien pu lui faire grâce d’un shake-hand entier, fut, sans doute à cause de la disposition particulière de son esprit, froissé sans pouvoir le paraître, tant c’eût été ridicule, de

La Tourmente

la façon irréprochable et cependant distraite

dont M. de Malerte regardait les épaules de Thérèse, comme s’il y prenait un plaisir désintéressé. Il avait mené jadis la vie à grandes guides, fait force sottises et mangé trois héritages, si bien qu’il ne lui était resté que son nom et ses belles relations.

Mme Dunlop n’avait pas exigé plus. Entichée de noblesse, elle voulait désembourgeoiser ses millions; sa fille Alice, laide, mais parfaitement élevée, était d’une candeur, d’une ignorance et d’une nullité admirables ; des prêtres avaient négocié ce mariage, auquel chacun trouvait son compte. Depuis, M. de Malerte avait donné un enfant à sa femme, et il paraissait s’être fort rangé, d’aucuns disaient même assez éteint, sauf qu’il avait conservé la passion des chevaux et faisait courir, non sans perdre parfois beaucoup d’argent ; dans ces cas-là, il redoublait d’égards envers sa bellemère, qui payait les différences, en soupirant.

Halluys prêta l’oreille; le comte, avec une voix faible, se faisait écouter de tout le monde, par une sorte de prééminence qui tenait à la race, et aussi par la façon dont il nuançait les paroles les plus simples, en leur, prêtant des sous-entendus. Quand il disait : « J’ai appris que Mme d’Arbaud avait renvoyé ses gens, » on attendait quelque chose qui ne venait jamais. Ou bien : — « L’abbé Blain (c’était le précepteur des petits Malerte) est sorti aujourd’hui avec Edgar et Raymond. » On le regardait, et c’était tout. Jacques se demandait parfois, et notamment ce soir, si M. de Malerte, sous son apparence décorative, n’était pas un sot très distingué. Un doute, en tout cas, persistait en sa faveur, grâce au tact de ses silences et à une réserve qui tenait les gens à distance. Il racontait un voyage de six semaines, qu’il avait fait sur la Méditerranée, à bord du yacht de son ami lord Fairbairns, avec escale en Sicile, en Tunisie et en Corse. Le Prince d’Altafulla, qui les accompagnait, avait tué deux mouflons dans ce te île., et le baron Koler, de Vienne, qui se mêlait de photographie, avait rapporté des vues de Sicile très pittoresques.

V,°us. p°u"ez ]es voir, madame, chez de Majay ; il les lui a données.

Pendant ce temps, Jacques dévisageait therese; elle souriait avec une coquetterie gracieuse,^ un parti pris de ne faire aucune attentiôn à lui; la persistance de cette bouderie frivole, mais cruelle, raviva la souffrance ténue et pénétrante qui, tantôt

engourdie, tantôt réveillée, l’élançait à plein cœur.

—.Tu ne ferais pas ainsi la fière, disait-il. en lui-même, si tu te doutais que ton amie part demain et que tu ne la reverras plus !

Mais peut-être Thérèse en savait-elle, au contraire, plus long que lui là-dessus ? i\l avait-elle pas du voir Bell, aujourd’hui? Trop pure pour être sa complice, elle pouvait bien être sa confidente, puisqu’elle était son. amie. L’amie d’une honnête femme, vraiment! Il s’affirma, rancunier :

— Heureusement, c’est fini, tu ne la verras plus ; elle t’a fait assez de mal !

Et comme on apportait le thé et que Therese, se levant, s’apprêtait à le verser dans les tasses, tournée vers eux dans un cambrement fugitif qui la dessinait toute, il se sentit mordre par une jalousie si cuisante qu’il eut envie de se jeter sur elle et d’effacer, d’une main rude qui lui redresserait la taille, les contours trop nets de cette pose ; il venait d’avoir cette hallucination que M. de Malerte, comme lui, en ce moment, détaillait Therese, achevait en son imagination les lignes dévoilées de ses épaules. Ce n’était pas la première fois qu’il s’imaginait qu’on regardait sa femme avec une arrière-pensée trop flatteuse, pour elle ; et il avait pu en être chatouillé vaniteusement ou blessé, selon l’expression discrète ou trop franche de ces regards ; mais jamais il n’avait éprouvé cette inquiétude âpre et crispée. Ce qui venait de 1e révolter si fort, c’était l’hypocrisie féminjne* Une Thérèse nouvelle lui apparaissait, révélée peut-être par contre-coup, à la lumière défavorable que jetait sur elle sa liaison avec Mme Guilhem, si innocente qu’elle pût être des fautes de son amie.

Va, pensait-il, fais bien l’aimable, étale ta robe comme un paon ! Tu te moques bien de Malerte ! Mais tu veux me faire souffrir et tu y réussis ! Même chez la plus honnête femme règne un instinct de coquetterie raffinée et perverse!

Et ce ne fut plus seulement Thérèse, mais tous les hôtes du salon qui se montrèrent à lui sous un jour différent, comme si, sous la correction menteuse du rôle qu’ils jouaient, il lui était donné soudain de les voir sans masque, dépouillés de leur hypocrisie mondaine, dans la nudité de leur cœur et de leurs tares physiques.

Quel prodigieux mensonge, vraiment, flottait dans l’air, aspiré et exhalé à chaque seconde, dans le décor artificiel des meubles et des tentures de luxe! Comme la considé-

La Tourmente

ration et la dignité, ces deux formes essentelles des rapports sociaux, n’étaient là quen façade, avec du néant derrière! Les dames Dunlop, bourgeoises vulgaires, âmes médiocres, ne primaient qu’en vertu de leur richesse, et cette richesse, héritée de leurs maris sans qu’elles eussent rien fait pour la mériter. — Le comte de Malerte, lui, avait trouvé tout naturel de troquer la valeur hypothétique et hypothéquée de son nom contre des millions, et de recevoir en gage une femme laide qu’il n’avait jamais vue auparavant. — Le baron Forget était certainement un honnête homme, cela ne l’avait pas empêché de mal vivre avec sa femme : tout portait à croire qu’elle l’avait trompé ; et de son côté, depuis leur séparation, il s’était attaché à une affection illégitime que la mort seule avait dénouée. Il avait, il est vrai, toujours sauvé les apparences, ces apparences semblables à une vitre de cristal, derrière laquelle le monde épie tout ce qui se passe et le tolère, pourvu qu’on ne brise pas la frêle paroi de verre, ce qui n’arrive jamais aux plus coupables, mais seulement aux maladroits ! — En revanche, la pauvre Jeanne Rambert, qui avait épousé son mari par amour, s’était dévouée à sa mauvaise fortune, l’avait réconforté dans ses découragements et soigné dans sa maladie, ne pesait pas un fétu aux yeux du monde, parce qu’elle était pauvre et sans crédit ! Rapprochée pour un soir des dames Dunlop et de M. de Malerte, par une fiction de courtoisie, demain ils ne la reconnaîtraient pas dans la Tue. En quoi cependant valaient-ils mieux qu’elle, épouse et mère irréprochable?

N’avait-on pas, du temps que les deux vieilles sœurs étaient jeunes et belles, fait courir sur leur compte de ces médisances dont l’oisiveté des salons est si prodigue? — Et si j acques en venait à lui-même, aux deux êtres qui lui étaient le plus chers, sa sœur et sa femme, ne sentait-il pas qu’ Agnès ne tenait encore dignement son rang que, parce que, deux fois déjà, il avait payé les dettes de son mari, ne voulant pas, dans sa tendresse pour elle, la voir déchoir. Quant à Thérèse, ignorait-il qu’elle tirait son lustre de femme élégante uniquement de ce qu’il pouvait lui donner un grand couturier et tout ce qui assure la haute et libre aisance? Ruinés, on les eût dédaignés sans les plaindre. Certains sourires flatteurs, certains accueils empressés avaient mis Jacques en défiance : on ne les lui avait pas prodigués lors de ses débuts d’avocat modeste, à Lyon ; et c’est pourquoi, en dépit de la griserie corruptrice de l’argent

et de la vanité, hélas ! tout humaine, qui lui faisait trouver fort naturel d’appartenir à la caste heureuse et privilégiée, il gardait un secret mépris pour l’égoïsme et la bassesse de cette opinion du monde, qui ne reconnaît que la suprématie de l’or, le trouve bon, beau et sans odeur, d’où qu’il vienne !

Fût-ce de respirer cet air de fausseté, d’étouffer au milieu de ces conventions dont il était l’esclave tout le premier, un esclave correct et souriant, il se sentit étrangement oppressé dans l’atmosphère surchauffée du salon, alourdie par les lampes, le parfum des bougies et des roses de Nice. Une sensation de soif et de fièvre à la peau, une envie d’eau fraîche pour se désaltérer et rafraîchir son visage et ses mains, tournèrent sa pensée sur sa propre personne, le mannequin de chair si soigneusement lavé, purifié, peigné, vêtu de linge blanc et d’oripeaux neufs qu’ils s’étonnait si souvent d’être, et qu’il examinait dans les glaces avec la surprise, chaque fois, de se reconnaître ! Là encore éclatait la merveilleuse hypocrisie de l’opinion et de la coutume. Habillé par un bon faiseur, chaussé de fin, un petit ruban rouge à la boutonnière, il faisait bonne figure, était quelqu’un, tandis que tant de savants obscurs, d’artistes gueux restaient perdus dans la foule, faute de cet habit qui f ait l’homme. Etrange illusion que celle qui déguisait d’étoffes plus fines et plus chères, différenciait du tout au tout des êtres semblables, modelés de même argile, animés du même souffle, atteints des mêmes infirmités ! Ces dernières heureusement rétablissaient en quelque sorte l’égalité, étant pareilles pour tous. Mais la même convention menteuse, qui couvrait d’un voile les misères morales, savait bien cacher du même voile les corps et leurs infirmités. Rien que dans ce salon, n’était-il pas bouffon de voir comme les êtres réunis par la minute présente, tous et Jacques lui-même, affectaient d’ignorer la chair fragile et périssable qu’ils tenaient d’Adam et d’Eve,, l’évolution perpétuelle de la vie et du temps qui les rongeaient, la vieillesse qui sèche les traits, l’obésité qui les empâte, les petites infirmités ridicules qui ne s’avouent pas, et les sourdes maladies que domine, toujours refoulée et écartée, la peur de la mort !

Et pourtant ils y songeaient constamment, à chaque seconde, car tout cela était le fond et la trame même de leur existence : les bâillements réprimés de Mathilde Dunlop derrière ses cartes en éventail, attestaient l’angoisse de la gastrite, comme

La Tourmente

le teint pâle du comte, griffé par la patte d’oie, accusait l’anémie d’un sang appauvri jadis par les veilles et le plaisir. Et leur cant avait beau s’en défendre, le tour de la conversation, la suggestion d’un tableau, par exemple cette nymphe de Henner éclairant de sa blancheur le coin le plus obscur du salon, moins encore, un regard, une sensation réflexe, ramenaient en eux tous la conscience des réalités physiques, la vision de l’amour éthéré ou charnel. L’amour, la grande chose honteuse et mystérieuse dont on ne parlait qu’à demi-mot, par allusions transparentes, ou avec le silence des sourires, comme d’un ab- , sent, Jacques ne le ; savait-il pas p r ésent, éternellement, à fleur d’âme lorsqu’il n’était pas à fleur de peau, tapi au fond des pensées, ou des souvenirs, ou des regrets ou des espoirs? N’en voyait-il pas l’ombre et le reflet dans les yeux à la fois fanés et vifs des trois vieillards, assis devant les cartes et les jetons, tels que trois enfants séniles? N’en avait-il pas saisi au vol l’éclair froid, tout à l’heure, sur les traits de M. de Malerte? N’était-ce pas l’amour douloureux et blessé, qui modelait en creux d’ombre la cire fine du visage d’Agnès? Thérèse, si blanche, si noble et pure de lignes, avec son éclat de grande fleur et ses yeux d’émeraude, n’incarnait-elle pas le désir jeune et vivant? Lui-même enfin, au malaise qu’il ressentait près d’elle, aux sentiments contradictoires qu’elle lui inspirait, jalousie, rancune, attendrissement, soif de baisers, d’ivresse et de langueur plus douce encore, ne se reconnaissait-il pas en proie à l’envoûtement d’un amour insatisfait, toujours en éveil, jamais heureux ! Alors, songeant à la faiblesse de notre volonté, aux

brusques et violents écarts de l’imagination en révolte, au plaisir coupable du mal, aux surprises du sang, des nerfs, aux complicités insaisissables de l’atmosphère, de l’heure, de l’occasion, il comprit sans l’excuser la faute de Mme Guilhem ; elle s’imposait à lui avec une précision troublante de détails supposés, et ramené malgré lui à Thérèse, par une absurde angoisse, il se dit, comme si une telle chose eût été possible :

— Toutes les femmes peuvent tomber, mais elle, jamais je ne pourrai le croire ! — On lui eût plutôt persuadé qu’Agnès commet- ' trait une vilenie, que luimême volerait, tant il avait foi dans l’instinct de blancheur morale, d’horreur patricienne pour la boue, que Thérèse devait avoir,, comme l’hermine. Et en même temps, rien que d’écarter ce doute lui était douloureux au possible, car il ne se représentait pas sa femme aimant un autre que lui d’une passion coupable, mais platonique et se respectant encore, il ne l’imaginait pas prostituée et salie par l’adultère. L’obsession, poignante par elle-même, d’une idée aussi intolérable hantait tellement son esprit, qu’il eut la sensation d’une secousse rompant en lui une fibre sensible, quand M. de Malerte lui toucha le coude familièrement, et dit, de l’air dont on se rappelle une chose oubliée :

— Ah ! je savais bien que j’avais à vous rendre compte... Je vous ai trouvé une occasion unique, une paire d’alezans brûlés excellents. Le comte de Serbov qui, vous le savez, fait partie du voyage d’exploration du prince d’Èvlau au Brésil, se défait de ses équipages, et comme il est mon ami, nous pourrons, si vous le jugez à propos, aller essayer ses chevaux demain matin au

— Ah ! JE SAVAIS BIEN QUE J’AVAIS A VOUS RENDRE COMPTE...

La Tourmente

Bois, ou après-demain. Serboy me les confiera, et je vous en ferai les honneurs. Cela ne vous engage à rien.

— Je demande à en être, réclama Thérèse.

— Nous viendrons vous chercher, madame, s’empressa-t-il de dire, satisfait de se montrer devant elle dans sa correction de sportsman. Il ajouta, en regardant Halluys:

— Peut-être pourrez-vous vous accommoder, par la même occasion, du second cocher de Serboy. L’autre est déjà retenu par le marquis de Neuhault.

Halluys ne put faire moins de le remercier, rendez-vous fut pris sur-le-champ. Xi s’en était tenu jusqu’à présent à la commodité d’une voiture de grande remise, qui lui épargnait l’enui et la responsabilité d’une écurie, mais, pour satisfaire Thérèse, qui prétendait trouver à ce coupé, si correctement conduit et attelé qu’il fût, on ne sait quoi de banal, il se décidait à acheter cne-

M. de Malerte, le nez au mur, regardait d’un air détaché.

vaux et voitures, surtout en vue de l’été qu’ils comptaient passer dans la Nièvre, aux Flouves. — La partie de whist était finie,

Mme Rambert en profita pour prendre congé. Les dames Dunlop parurent étonnées de la voir encore là, sans doute l’avaient-elles oubliée.

— Cet enfant doit avoir bien sommeil, dit Estelle.

Agnès avait accompagné Mme Rambert dans l’antichambre, et l’aidait charitablement à remettre sa mantille et son manteau ; Jacques les rejoignit.

— Vous n’avez pas passé une soirée bien divertissante, chère madame, dit-il d’un ton d’excuse et de regret ; mais j’espère qu’elle ne sera pas perdue entièrement ; en tout cas, vous savez que vous devez compter sur mon entier et respectueux dévouement ?

— Je vous remercie, dit-elle avec assez de dignité, je ne demande rien que de pouvoir élever mes enfants. Je n’oublierai pas, soyezen sûr, tout ce que vous avez déjà fait pour moi.

Il éluda, d’un geste discret, toute reconnaissance, et reconduisit Mme Rambert et son fils jusqu’à la porte, que leur ouvrit Antoine, tandis que le gras et gros valet de pied des Dunlop, en train de se masser les mollets sur une banquette, se dressait en pied, mû par un ressort. Halluys l’honora d’un petit signe de tête et rentra dans le premier salon. Agnès l’y attendait, fraternellement; avec un besoin de tendresse, il lui prit la main ,en disant tout bas :

— Toi aussi, chère sœur, tu as dû trouver le temps long.

Elle sourit, en secouant négativement la tête, et ils ne délièrent leur poignée de mairi que devant la porte du grand salon. Les dames Dunlop, comme si elles n’attendaient qu’eux, s’informèrent aussitôt de leur voiture; Jacques donna l’assurance qu’elle était là, car il venait de voir Baptiste, avec ses beaux mollets !

— Ah! dit Mathilde Dunlop d’un air de satisfaction, c’est que nous le nourrissons bien, c’est un excellent serviteur, et il a de solides principes religieux !

Jacques ne broncha pas, malgré son envie de rire ; il savait que ses cousines imposaient le maigre et la messe à leurs domestiques, et avaient la candeur de se croire adorées d’eux, parce qu’ils affectaient un maintien respectueux et béat de suisses d’église.

— Pour votre protégée, ma chère petite, ajouta-t-elle en prenant les mains de Thérèse, nous ferons ce que nous pourrons ; mais j’aime mieux vous le dire franchement, ce ne sera pas pour elle, mais pour vous ; car elle me paraît sans énergie, dépensière et

La Tourmente

nullement pratique. — Elle accentua, d’un sourire glacé, son geste habituel et absolu de la main, et reprit avec une indignation contenue:— Quand on est pauvre, on n’achète pas du beurre à deux francs, on mange moins, on ne sucre pas son café au lait du matin ; et pourquoi ne mangent-ils pas de la soupe, plutôt? Enfin, nous verrons à vous faire plaisir.

M. de Malerte, le nez au mur, regardait d’un air détaché la nymphe de Henner ; évidemment ces détails vulgaires ne parvenaient pas jusqu’à lui. Il se retourna en souriant, l’air absent, et s’inclina cérémonieusement devant Mme Halluys et Mme d’Elbé. Dans la confusion du départ, il tardait à Jacques, maintenant, de voir disparaître leurs hôtes, finir la soirée et éteindre les lampes. Il avait hâte de rester seul avec Thérèse.

Il ne la suivit point, quand, après quelques moments perdus, on se fût souhaité le bonsoir. Pour lui laisser le temps de faire sa toilette de nuit, qui était toujours longue, il alla se livrer au soin méthodique d’ablutions glacées, sans friction, pour que l’évaporation se fît plus vite, et remplaça son plastron empesé d’habit par une chemise de soie russe et un flottant vêtement d’intérieur. Ces raffinements de coquetterie lui étaient naturels ; et bien qu’ils dussent plaire à Thérèse, ils étaient désintéressés ; car, trop délicat pour exiger la reprise d’une intimité qu’elle semblait craindre, il continuait, depuis leur retour, à lui témoigner les mêmes égards qu’à Naples, lui abandonnant le grand lit commun pour qu’elle y dormît à l’aise, et se résignant à passer les nuits dans sa propre chambre. Toutefois il conservait l’habitude de venir s’installer à son chevet, commme au temps où il la veillait souffrante, et soit en causant, soit en lisant, d’attendre qu’elle s’endormît. En ce moment familier, où Thérèse n’appartenait plus aux soins du ménage, à ses toilettes, à ses visites, à d’autres que lui enfin, il avait le bonheur, nuancé de mélancolie, de voir tomber ce masque que l’usage du monde et de désir de plaire mettent au visage d’une jolie femme. E lie ^ redevenait elle-même, et dût-elle en paraître plus maussade et plus fatiguée, il préférait cela, encore, à l’hypocrisie forcée des attitudes de la journée. S’il reprenait quelque influence, si la fermeté et la tendresse avaient chance d’agir sur elle, c’était

à cette heure où eJle ne pouvait plus s’appuyer sur rien ni se défendre, dans l’abandon du déshabillé et le retour à la faiblesse des enfants, en ce lit où il la bordait comme une pensionnaire, au milieu du silence de la piaison peu à peu endormie. Cela ressemblait tant aux veillées d’Italie, rappelait ces longues nuits fiévreuses, pendant lesquelles, dans le demi-délire, elle apercevait, penchés sur elle, le regard et le sourire de son mari. Elle l’aimait pour sa bonté, alors! et il n’était pas en son pouvoir que, de la reconnaissance éprouvée pour lui en ces heures troubles et prostrées, il ne restât plus rien. Elle s’était alors montrée trop profondément changée, améliorée, avec un fond de tristesse trop touchante, pour que le simple contact énervant de Paris et l’influence d’une femme qu’elle ne reverrait plus détruisissent en elle tout retour au bien, à la haute tendresse, au calme d’une bonne conscience. Sans doute la crise qu’elle traversait avait ceci de très cruel, pour Jacques, qu’elle remettait en question leur bonheur ; mais ce ne seraient, il voulait le croire, qu’un mal passager, les dernières convulsions de cette âme ombrageuse et fantasque, avant l’apaisement définitif !

Cet espoir, en dépit de l’irritation ou du découragement qu’il avait pu amasser dans la journée, ramenait en lui, chaque soir, un peu de confiance ; et il ne passait jamais le seuil de la chambre de Thérèse, sans avoir élevé son cœur vers un désir d’abnégation; sans s’être haussé à l’effort de ne prononcer que des paroles tendres et bonnes, de résister aux petites hostilités nerveuses, que suscitaient en lui la contradiction ou l’aigreur, et, quoi qu’il lui en coûtât, d’étouffer, par pudeur et scrupule, l’intime amour qui lui montait aux lèvres, brûlait la paume de ses mains, irritait et amollissait son être d’une ardeur de baisers et de caresses. Dans cette repossession de soi où l’homme, mécontent de sa journée, des heures perdues et des maladresses commises, fait un bref examen de conscience avant la demi-mort du sommeil, Jacques s’efforçait de réagir contre tout amoindrissement d’âme, toute sujétion de son esprit et de ses sens aux influences occultes, et de se placer, s’il le pouvait, dans les meilleures conditions de sincérité et noblesse morale. Ses pires ennemis, il le savait, étaient la faiblesse d’un cœur tendre, facile à ulcérer, et l’intermittence d’une volonté qui, capable de grands efforts, se débandait ensuite par lassitude, telle que la corde lâche d’un arc. Il souffrait d’être

La Tourmente

ainsi, car il eût voulu pouvoir s’accorder, en son for intérieur, l’estime qu’il ne croyait pas usurper entièrement dans l’esprit de ses amis; n’ayant point, d’ailleurs, l’appui

un tiroir. Ce trouble précurseur l’immobilisa une demi-minute, dans l’attente d’un homme qui, réveillé, épie peureusement le silence. Il écoutait ainsi son âme. — « N’y va pas! »

d’une religion positive, privé du bonheur de croire, il se reconnaissait d’autant plus tenu à tirer de lui-même une foi énergique au bien et une infaillible rectitude. « Allons, se dit-il résolument, courage ! le bonheur se conquiert chaque jour ! Surtout sois calme, et méfie-toi de tes nerfs ! » — Il les sentait, en effet, étrangement vibrants, douloureux, inquiets, pendant que, par esprit d’ordre, se rappelant les billets de banque rendus par Guilhem, il les serrait dans

Toutefois il conservait l’habitude de venir s’installer a son