CHEVET

lui souffla une voix. Et il comprit qu’il allait souffrir, sans discerner d’où lui viendrait cette souffrance, prêt à la deviner pourtant, comme on cherche un mot qui fuit, qu’on avait sur la langue, une seconde auparavant. — a Eh bien, tant pis, je souffrirai, répli-

La Tourmente

qua-t-il. D’ailleurs, ce n’est pas de moi seulement qu’il s’agit ; c’est d’elle, qui souffre autant, plus peut-être que moi. On ne boude pas, on ne s’aigrit pas, on ne se révolte pas sans motif. Je ne l’ai pas épousée pour la voir malheureuse; autant qu’il est en moi, je dois alléger ses peines et ses ressentiments. Bien souvent, sans le vouloir, j’ai pu, j’ai dû la blesser ou la mortifier ; elle a beaucoup souffert auprès de ma mère jadis, par sa propre faute sans doute, mais en souffrait-elle moins ? - — Allons ! se dit-il encore ; » et il se dirigea vers l’appartement de Thérèse. Au seuil, il l’entendit qui parlait à quelqu’un, et supposa qu’elle avait gardé Blanche ou Rose pour se faire dévêtir et coiffer ; mais ayant gratté à la porte et répondu à la voix sèche et aiguë qui criait :

— Qui est là?

... Il vit en entrant, le verrou tiré, qu’elle parlait à Syb. Il caressa la fine bête, qui lui fit fête ; sa femme s’était rassise, silencieusement, devant la psyché ; un peignoir court aux épaules, elle lissait au démêloir ses cheveux d’un beau blond foncé. Une détresse enfantine, en dépit de son air froid et hautain, donnait à son visage une expression d’aigreur ; à chaque morsure de l’écaille descendant le long de sa soyeuse chevelure, si doucement qu’elle s’y prît, de grands fils de soie venaient aux dents du peigne ; elle les roulait avec un mouvement sec entre ses doigts et les déposait sur sa toilette : ils s’y amoncelaient en touffes fines pareilles à des cheveux d’enfant.

— Je perds tous mes cheveux, dit-elle amèrement.

Après la naissance de Fancy, il avait fallu les lui couper ; ils étaient retombés à la suite de sa fausse couche et, après un arrêt dû à des frictions au quinine et au Uniment de cantharides, leur chute reprenait.

— Si cela continue, fit-elle, on me rasera la tête, comme à une nonne !

Elle plaisantait, mais sans bonne grâce. Le coin de son peignoir, s’étant écarté, montrait l’échancrure de sa gorge qui paraissait plus maigre, sans corset. D’une coquetterie peureuse, elle s’effrayait déjà, à trente ans et en plein éclat, du risque de vieillir, se laissait aller à dire : — J’ai encore cinq ans, six ans à être jeune. Et après!... — Elle avait là un geste significatif, qui donnait congé à la fraîcheur du teint, à la finesse des formes, à la pureté Tisse de la

peau, à tout ce qui rend la femme suave et désirable. Elle fit entendre une petite toux sèche, et dit :

— Je ne suis pas bien portante, je tousse toutes les nuits ; il faudra que j’aille consulter le docteur Rousselot.

J acques eût pu répondre :

— Mais il est venu trois fois pour te voir, tu n’as pas voulu qu’il t’auscultât. Tu prétextais toujours quelque affaire! Voilà

Un peignoir court aux épaules, elle lissait