AU DÉMÊLOIR SES CHEVEUX

quinze jours que tu te surmènes à courir Paris, et ensuite tu te plains ! Cela, il le pensa, mais se garda bien de le dire, la vérité n’eût servi à rien qu’à l’irriter ; et une plaisanterie, même discrète, l’eût humiliée, car elle détestait l’ironie, comme toutes les femmes.

Il apercevait, derrière la porte à moitié poussée du cabinet de toilette, une partie de la corbeille ouatée dans laquelle la chienne avait le privilège de dormir, toutes les nuits. Songeant au premier maître de Syb :

— Voici longtemps qu’il ne nous a écrit ! dit-il, et ce mot de regret et d’affection

La Tourmente

échappé, il sentit qu’il aurait mieux valu le retenir.

— Qui ça? demanda-t-elle avec brusquerie.

— - Mais, Philippe.

— Ah ! — et elle fit d’un ton glacé : — Oui, c’est vrai.

Cette indifférence ne le frappait pas d’aujourd’hui; Thérèse avait appris le départ de leur ami pour Washington, sans manifester de grands regrets; et il l’avait attribué à l’indolence des malades, à l’affaissement de l’intérêt qu’ils portent aux êtres et aux choses. Depuis son rétablissement, elle n’évitait ni ne recherchait les occasions de parler de lui ; il semblait ne plus représenter à sa mémoire qu’une de ces amitiés qu’improvise le hasard des villes d’eau, et qu’on voit se dénouer, la saison finie. Cependant elle l’aimait bien autrefois, se montrant familière, confiante, expansive. Vers la fin de son séjour, quelques semaines avant qu’elle ne tombât malade, elle avait paru un peu refroidie; de son côté il avait

Il lui posa doucement la main sur le front.

espacé ses visites. Jacques avait eu, depuis, le soupçon, — était-ce même un soupçon?

— le doute, — étaitce même un doute? —

qu’il ne serait pas impossible que Philippe, dans leur intimité et au contact de Thérèse, se fût, en tout bien tout honneur, épris d’elle. Le lui aurait-il laissé deviner dans son silence, aurait-il même risqué un aveu? Sûr de son ami, il se refusait à le croire. Si cependant Destelle avait cédé à l’entraînement d’un moment, assurément Thérèse l’avait rappelé au sentiment de son devoir; et peut-être était-il parti à cause de cela ; ou bien, par délicatesse, craignant de se trahir, avait-il cherché des chances d’oubli, dans l’éloignement. D’où partait cette supposition, Jacques eût été bien en peine de le dire ; il n’en pouvait rattacher la certitude à un détail précis, car l’attitude de Thérèse éludait jusqu’à l’apparence du soupçon. Nul doute qu’elle n’eût aimé Philippe que d’amitié, et qu’elle n’eût regretté en lui qu’un ami. Mais, s’il en était si convaincu, pourquoi écartait-il cet ordre d’idées, au lieu de s’y arrêter, n’ayant jamais risqué une explication à ce sujet avec elle, comme s’il avait pu craindre de l’éclairer sur ses propres sentiments, ou qu’il se fût senti jaloux d’appeler son attention sur un autre? Le plus souvent, du reste, il doutait et souriait d’une pareille conjecture, comme d’une folie. Et cependant!... Pourquoi y pensaitil plus intensément, ce soir? Est-ce qu’à travers le temps, les petites germinations fantasques de l’esprit, cette idée avait mûri en lui, grossi au point d’éclore et de crever, en fleur bizarre et peut-être vénéneuse? D’où lui venait, en cette seconde précise, une si lancinante envie de savoir, dût-il, en déchirant le calice, voir grouiller au fond quelque affreuse bête, mille-pieds ou araignée?

Il regardait tour à tour Syb, comme si elle eût pu lui apprendre quelque chose, et Thérèse, qui allait et venait par la chambre. Elle sentait bien peser sur elle ce regard insistant ; et prévoyant un. péril, elle marcha au-devant, avec cette tactique féminine qui frappe à côté :

— Ta Mrae Rambert aurait bien pu arriver à l’heure exacte, cela m’apprendra à vouloir être agréable aux gens !

Il ne répondit pas, dérouté comme toujours par ces diversions agressives. Elle ajouta, après un silence :

— On s’habille bien mal en province, la robe d’Agnès ne lui allait pas du tout.

La fine piqûre, cette fois, porta un peu plus avant ; tout ce qui touchait à Agnès le faisait souffrir ; il avança le menton d’une façon qui semblait dire :

La Tourmente

« Tu crois? C’est possible. Cela me laisse indifférent. »

— Elle rend sa fille trop précoce, ajoutat-elle, elle ne lui parle pas assez en bébé, elle l'habille en femme avec ces robes anglaises, elle la gâte trop. Si Alyette était à moi, je ne l’élèverais pas ainsi !

Il réprima un sourire, la piqûre entrait, entrait toujours ; voilà qu’elle s’en prenait à Alyette, à présent! Il savait que Thérèse éprouvait pour l’enfant une attraction dont elle se défiait elle-même et qui la rendait souvent injuste ; son pouvoir sur elle était surprenant ; Alyette, sous ce joli regard dur, tremblait de crainte et avait envie de pleurer ; avec cela elle adorait sa tante : comment expliquer ces choses?

Elle avait passé dans le cabinet de toilette ; derrière la porte presque refermée on entendait un bruit doux de porcelaine, de flacons de senteurs et d'eau. L’intimité, réservée à lui seul, de ces bruits familiers, presque voluptueux, amollissait toujours son cœur et ses sens. Celle qui se faisait ainsi belle, ainsi pure, telle une grande poupée à laquelle il n’avait pas le droit de toucher, mais qui ne lui en appartenait pas moins, dans le secret de ce corps voilé de fines blancheurs de batiste, c’était sa femme et sa maîtresse, l’élue, l’unique, celle avec laquelle il vivrait, souffrirait, jouirait, mourrait !

— Que voulait Guilhem? demanda-t-elle d’un air de fausse indifférence, en reparaissant.

Il leva les yeux :

— Tu ne t’en doutes pas?

Elle fit signe que non.

— Cependant, si tu as vu ton amie aujourd’hui?

— Justement, je ne l’ai pas vue! trancha-t-elle avec le petit triomphe de le prendre en faute.

— Hier, alors?

— - Je ne l’ai pas vue (elle chercha) depuis cinq jours, oui, depuis samedi.

Il savait, il était persuadé qu’elle ne mentait jamais. Aussi, sans pousser plus loin, lui raconta-t-il la scène de Guilhem. Elle l’écoutait de son lit, accoudée sur le traversin, une lueur de défi incrédule dans les yeux.

— • Et comment s’appelle ce jeune homme? demanda-t-elle avidement.

Curiosité éternelle d’Eve ! De cette catastrophe intime, du désespoir de ce mari, de l’avilissement de cette femme, qu’elle aimait et devait plaindre, ce qui l’intriguait le plus, c’était le nom de l’amant ! Il répliqua :

— Guilhem ne me l’a pas dit, et je ne

lui ai pas demandé. Ton amie a bien dû t’en parler, du reste?

Elle secoua la tête, et avec une violence contenue :

— En tout cas, un pareil malheur serait de la faute de Guilhem ! Comment ose-t-il te raconter cela? Ce sont des mensonges, j’en suis sûre! Jamais Bell ne m’a confié ses secrets ; elle peut être frivole, coqfuet-te, mais se mal conduire...

Il se borna à lui confirmer les faits, sans essayer de la convaincre ; butée, elle répétait :

— Jamais Guilhem ne l’a comprise, c’est un jaloux et un brutal, il a l’air d’un bœuf ; Bell ne supportera pas d’être emmenée loin de Paris, elle déteste sa belle-mère, elle divorcera plutôt !

Il s’était levé, et debout de haut, la contemplait avec une pitié triste et tendre ; il ne savait comment lui parler de l’argent rendu sans la gronder, et cependant il le devait :

— N’est-ce pas deux mille cinq cents francs que tu avais prêtés à Mme Guilhem? demanda-t-il avec une négligence affectée, dont il perçut bien la nuance, car un dédoublement singulier lui faisait entendre d’avance l’intonation de ses paroles, lorsqu’il s’adressait, ainsi énervé, à sa femme.

— Oui, fit-elle prise au dépourvu et se raidissant déjà, pourquoi?

— Pour rien, Guilhem me les a rapportés.

Il vit alors de petites larmes rares qui lui perlaient aux cils, d’humiliation, et qu’elle essuyait seulement lorsqu’elles menaçaient de tomber.

— Tu regrettes Bell? dit-il en feignant de prendre le change.

Elle répondit sèchement :

Non, cela m’est égal. Que je ne la revoie plus ! Tout m’est égal !

Il lui posa doucement la main sur le front, ému d’une pitié plus grande; ce fut une faute, elle le crut faible et lança un sarcasme.

— Cet argent te rentre à propos, tu pourras remployer à acheter à ta sœur une robe qui lui ira mieux.

— Oh ! Thérèse ! fit-il atrocement blessé. Il retira sa main et le sang lui montant aux joues : — Sotte, sotte et méchante! dit-il presque bas, âprement.

— Ah ! ah ! ah ! repartit-elle d’un rire un peu fou, et elle le dévisageait bien en face, pour voir si elle le forcerait à sourire, de ce rictus de faiblesse nerveuse dont il était

La Tourmente

si humilié. Sentant le danger, il avait détourné la tête, se mordant les lèvres à vif.

— J’aurais bien voulu voir la figure üe Guilhem, fit-elle.

Il se tourna brusquement vers elle, exaspéré par cet instinct diabolique, et perdant prudence :

— Et moi, j’aurais bien voulu voir ton amie avouant sa faute et condamnée à brûler ses lettres ; cet homme que tu bafoues a été plus généreux que d’autres ne le seraient à sa place.

— Quels autres? En connais tu?

Nomme-les !

Elle ricanait.

Un froid tomba. Ils eurent conscience qu’un mot de trop venait d’être dit ; sans intention, il était bête et inutile, ce mot ; et prenant un sens, il ouvrait aux doutes, aux suppositions de Jacques une voie dangereuse, trouées de précipices. Il eut peur et recula. La main de Thérèse, pâle et fine, sillonnée de veines bleuâtres, traînait dans les draps. Il la prit aux poignets.

— Ta main brûle, tu as la fièvre, Thérèse, dit-il repris par la bonté.

Malade, elle devenait irresponsable, excusable. Elle répondit d’un ton moins acerbe :

— Je souffre beaucoup de la tête : et de nouveau deux larmes lui montèrent aux yeux. Il lui remit la main sur le front ; elle ne fit aucun mouvement pour le repousser. Elle le regardait seulement, toujours en face, d’un regard moins assuré, mais gros de pensées, équivoque et si tenace qu’il en fut tout remué.

« Est-ce le malheur qui s’approche? se demanda-t-il. Qu’y a-t-il dans l’eau profonde de ces yeux ? Que signifie l’indécision redoutable de ces lèvres? Va-t-elle parler? » Un long silence s’écoula qui pesait sur eux comme l’ombre d’un lourd nuage d’orage qui passe. Elle ferma les yeux, et il sembla à Jacques que le malheur en suspens s’éloignait.

— Veux-tu dormir?

Elle fit signe que oui, d’un lent battement de paupières.

— Dors, dit-il, mettant dans ce mot toute sa puissance de volonté tendre ; il attendit un moment et se retira sans bruit, en la regardant par-dessus l’épaule. Elle avait ouvert les yeux et le contemplait fixement. Il attendit un peu sur le seuil, mais elle tourna, la tête sur l’oreiller, et il sortit.

Dans sa chambre, il se coucha à regret et fut long à s’endormir. Du temps passa,

des minutes inquiètes, des larves d'idées, incertaines et proches du cauchemar. Sa montre, qu’il fit sonner dans l’obscurité, sonna une heure du matin. Il se sentit alors couler peir à peu au néant ; une lassitude tiraillait ses paupières, son corps s’affaissait dans le vide à l’écrasement du sommier. Halluys sombra dans le noir et le sommeil sans rêve.

Comment s’étonner que les êtres qui nous sont le plus chers nous apparaissent d’un jour à l’autre modifiés dans leur essence et jusqu’en leur apparence physique, quand nous-mêmes, nous cherchant au réveil, ne nous retrouvons plus? Cette instabilité de la conscience, ce morcellement du- moi étaient depuis longtemps une souffrance pour Jacques. La difficulté qu’il éprouvait à se ressaisir, à se reprendre, à continuer sa propre identité, allait jusqu'à lui faire craindre de s’endormir, et prolonger fort avant dans la nuit son travail ou ses lectures, de peur que les divagations du rêve ou la fatigue de l’insomnie ne lui fissent perdre le fil de son idée, la volonté de se remettre, le lendemain, à la page commencée.

Il ne fut donc pas surpris, mais soulagé, d’échapper en se réveillant au sourd' malaise de la veille, et goûta le plaisir de cette réaction si fréquente qui, lorsque le sommeil a suffisamment réparé nos forces, nous porte à voir la vie sous un jour propice, pour peu que les premières et insaisissables sensations, dont s’entoure la repossession mentale, soient agréables ou seulement sans hostilité. Se rappeler le malheur des Guilhem lui inspira une pitié résignée et l’espoir que le train les emportait, par cette belle matinée, à travers de frais paysages, vers une destinée moins cruelle. Penser aux chagrins d’Agnès ou à l’esprit de Thérèse aurait eu, certes, de quoi l’attrister, aussi s’efforça-t-il de n’y point trop penser, sans doute en vertu de cet égoïsme dont la lèpre nous ronge tous, les pires et les meilleurs, mais aussi parce que l’esprit trop bandé a besoin d’une détente, ne fût-ce que pour mieux résister à la souffrance, ensuite.

Tl travailla toute la matinée; de son ancienne profession d’avocat et de sa science approfondie du droit, lui était resté un grand intérêt pour certaines questions sociales, telles que la réforme de la procédure,

““Si tu étais venu un peu plus TOT, dit-elle, tu m'aurais entendue...

la liberté testamentaire, les extensions ou restrictions à apporter au divorce. M. Hailuys le père avait laissé des ouvrages fort estimés sur le droit romain ; et Jacques tenait de lui le goût de l’étude et une disposition marquée à écrire, sans avoir pu d’ailleurs se résoudre à rien publier, soit méfiance de lui-même, soit modestie. Il n’avait vu jusqu’à présent dans ses travaux qu’une distraction à son oisiveté nouvelle, cette part de travail désintéressé que chaque homme, estimait-il, se doit d’accomplir, sinon pour les autres, du moins pour soi-même. Tout effort qui élève l’esprit portant en soi sa récompense, le premier bénéfice de cette matinée d’étude fut de lui donner la petite satisfaction d’avoir réalisé, si peu que ce fût, l’idéal de vie qu’il eût aimé, s’il avait su se plier à un emploi méthodique de ses facultés et de son temps. Mieux disposé envers les autres, parce qu’il était en paix avec lui-même, il ne garda pas trop rancune à Thérèse en la revoyant, avant le déjeuner. Elle achevait de prendre, dans son petit salon, une leçon de chant avec son professeur, Guyant. Cette excellent musicien, long, maigre, sec, laid, avec un bec d’oiseau, des cheveux pendants, et des habits propres, mais râpés, ne se gênait pas pour la reprendre en grommelant : aussi était-elle très sensible à ses éloges, qu’il accordait rarement.

— Si tu étais verni un peu plus tôt, ditelle, tu m’aurais entendue chanter les mélodies de Schumann que tu aimes. M. Guyant est content de moi ce matin.

Tl hochait la tête, avec un vilain sourire, en reboutonnant son pardessus.

— ■ Vous ne travaillez pas assez, dit-il.

Quand il les eut quittés, elle offrit à Jacques sa joue pour qu’il la baisât; et bien qu’elle eût l’air de lui faire une grâce, ii perçut l’intention de se soumettre et de se réconcilier, dans ce joli mouvement d’un corps souple sous la robe lâche du matin. Toute prévenance le désarmait, et il oubliait volontiers le chagrin qu’elle lui avait fan, lorsqu’elle lui souriait avec le visage radouci et rasséréné de la Thérèse qu’il aimait, et -qui savait si bien se faire pardonner sa méchanceté, grâce à ses bons mouvements et à son charme spontané.

— Tu vas bien? demanda-t-il, cherchant à se persuader qu’elle n’était mauvaise que sous des influences de santé, par crises, ainsi que la plupart des femmes. Etait-ce le cas? L’orage était-il passé ou à venu ? Il tâchait de lire sur son teint, dans ses yeux

cernés, pourtant vifs. Elle eut un mouvement de lèvres enfantin, indéfinissable, et avec une douceur mélancolique, se haussa vers lui et lui baisa le front.

— Thérèse, fit-il, pourquoi ne pas être heureux ?

Elle ne répondit pas et, la tête basse, s’assit au piano, jouant à main distraite le Der Ring an meinem Finger de Schumann, et refusant de le chanter, quoiqu’il l’en priât. Agnès, sur ces entrefaites, entrait; Thérèse, n’attendant pas, contrairement à son habitude, le bonjour de sa belle-sœur, se leva pour l’embrasser.

— Qu'avez-vous?, demanda-t-elle, la voyant tout émue. Mme d’Elbé répondit :

— - Lisette me désole. Cette enfant a un caprice de méchanceté inexplicable, elle ne fait que pleurer depuis une heure, il m’est impossible de la consoler. J’ai refuser de lui mettre la robe qu’elle voulait, elle va se rendre malade et je ne puis prendre sur moi de la corriger !

• — Allons auprès d’elle! dit Thérèse.

Agnès n’osa s’y refuser, malgré sa répugnance à une intervention étrangère; Jacques les suivit, pour s’opposer à une vivacité trop brusque de sa femme, car toute résistance, même chez les enfants, la rendait folle. En les entendant entrer, Lisette s’entortilla dans les plis d’un rideau et poussa des sanglots stridents.

— Tu me fais beaucoup de peine, Lise, dit la mère.

Mais ces mots, au lieu de calmer la petite, la poussèrent à un désespoir trépignant, convulsif ; son joli visage avait fait place au masque crispé d’un vilain magot rouge. Thérèse l’arracha du rideau par le bras si rudement que le frère et la sœur firent le même geste instinctif de protection.

— -Tu vas te taire, dit-elle d’un accent glacé.

— Tu m’as fait mal, tante, tu m’as fait mal ! se lamenta désespérément Lisette, en touchant son- bras que Mme Haluys serrait très fort.

— C’est exprès ! Et je te fouetterai avec ma pantoufle si tu es méchante !

La grosse douleur s’affaissa, comme une eau qui bout à gros bouillons et qu’on retire du feu. Lise gémit moins fort :

Tu m’as fait mal, tante ! Et il y avait là une protestation navrée, humiliée, et la stupeur d’une diversion salutaire.

— Tais-toi tout de suite.

La petite poitrine se soulevait encore,

La Tourmente

mais les sanglots s’étouffaient, tout rentrait dans le calme.

— Veux-tu m’embrasser? dit Thérèse.

Lisette tendit les lèvres vers elle, en une caresse de petit animal dompté, mais tendre et sans rancune.

— Embrasse ta mère et ton oncle à présent.

Ce fut net et court, et jamais pouvoir sur un enfant ne s’attesta mieux ; elle eut l’esprit de n’en pas triompher. Cinq minutes après, Lise, distraite par Jacques, souriait, puis riait aux éclats ; mais Thérèse restait contrainte et Agnès triste, elle craignait de s’avouer injuste et jalouse devant cet ascendant immédiat, elle qui n’osait toucher à sa fille. Elles se parlèrent pourtant affectueusement, rapprochées par l’incident ; et comme Agnès, dans son dé part précipité, n’avait pas emporté suffisamment de linge ni de vêtements, Thérèse offrit de la conduire en divers magasins ; elle accepta. Leur entente momentanée fit plaisir à Jacques.

Il mit, sur les trois heures, les deux femmes et Lisette dans le coupé, les vit partir. M. Forget était déjà sorti ; ne gênant personne, il suivait ponctuellement ses vieilles habitudes ; fureteur de boîtes sur les quais, de boutiques de bric-à-brac, il aimait chasser seul, pour son compte, rapportant parfois quelque exquis drageoir ou une assiette de prix. De vie très digne, ayant exigé de payer pension chez ses enfants, il mettait à ces joies de collectionneur le superflu presque entier de son aisance. Le reste passait aux cadeaux : il avait donné à sa fille pour son retour un excellent Erard; et Jacques avait trouvé sur sa table quelques volumes rares, surprise délicate pour le passionné de livres qu’il était. — Resté sur le trottoir, il regardait filer au grand trot le coupé, qui disparut au rond-point de l’Etoile. N’ayant rien de mieux à faire, il alla à l’ouverture d’une exposition de peinture, y salua plusieurs personnes et rencontra un ami, avec lequel il discuta des tendances d’art et leurs préférences pour divers peintres. Cette conversation remua ses idées, il la continua avec lui-même, en remontant allègrement les Champs-Elysées.

Mais rentré chez lui, et sans que rien dans cette journée très normale justifiât son spleen, l’accès lui revint, à la même heure

qu’hier, sitôt repris à l’intimité du hall. Devait-il l’attribuer à la mollesse d’une grappe de lilas, que l’une des jeunes bonnes, sachant son amour des fleurs, avait renouvelée dans l’eau d’une cruche persane? D’obscures, inaly sables associations d’idées lui rappelaient-elles l’amertume indicible éprouvée la veille, à respirer ces lilas dans le jardin,

— Qui ?... FIT-ELLE TOUT BAS.

après la confidence de Guilhem? N’était-ce que la fatigue entêtante d’une journée de printemps? L’approche de la nuit, l’heure subtile et inquiète l’influençaient-elles ; et l’inexplicable hantise du décor, ce que cette pièce avait gardé de sa propre tristesse, au moment où il avait dû emmener Thérèse vers les pays de soleil ? Quoi qu’il en fût, voilà qu’il se reprenait à songer aux Guilhem, les suivait en esprit, arrivés à présent dans la famille du mari ; il se les représentait forcés de mentir, de paraître unis : triste comédie ! Le mauvais charme de Bell aurait-il déjà cessé d’agir sur Thérèse, puisque celle-ci semblait revenue à de meilleures dispositions ? Mais, en admettant un changement si

La Tourmente

prompt, pourquoi ne se montrait-elle pas plus triste? Affectait-elle une indifférence qu’elle n’éprouvait nullement, ou n’aimaitelle plus véritablement son amie? Il y pensait pendant le dîner et la soirée, en l’entendant parler chiffons avec Agnès, comme si rien de plus grave ne les préoccupait. Elle avait acheté à Alyette de beaux jouets, elle expliquait à Mme d’Elbé les modes nouvelles ; et devant cette frivolité apparente, il en venait à douter de tout sérieux et de toute profondeur chez sa femme. Non qu’il se plaignît, si elle n’était capable envers d’autres que d’affections sans racine ; et cependant il eût préféré sentir qu’elle regrettait Bell, si coupable que fût celle-ci. Mais il vit bien quelle était mortellement affligée au fond, quand on se fut séparé et qu’il l’eut rejointe dans la chambre conjugale. Le masque de grâce expansive qu’elle portait tomba, et ce fut avec des yeux d’une mélancolie fatiguée, un pli de lèvres pensif, rien d’amer, mais beaucoup de chagrin contenu qu’elle vint à lui, mettre la tête contre son épaule, par besoin de consolation. Il lui dit :

— Je te remercie d’avoir été bonne pour ma sœur. Tu vois, ce n’est pas bien difficile. Je suis sûr qu’elle t’en est très reconnaissante.

Elle le regarda d’un air de doute, mais affectueux.

Il ajouta :

— Elle est si à plaindre.

Thérèse dit, sans fiel :

— Elle n’est pas la seule!

— C’est vrai, dit-il, celles qui font le mal doivent être plus (malheureuses ; du moins elle n’a rien à se reprocher, c’est quelque chose.

Elle leva sur lui ses yeux profonds, tenaces ; il reconnut le regard de la veille, l’indécision d’un silence gros de pensées ; cela lui produisit un trouble inattendu :

— - Pourquoi me regardes-tu ainsi?

Elle hochait tristement la tête en se mordant les lèvres, comme si elle méditait une dure vérité qu’il aurait dite sans le vouloir.

— Chérie, dit-il ému, de qui crois-tu donc que je parlais? Oh ! ce n’est pas de toi. — Il ajouta tendrement : — Je sais bien que tu n’as jamais fait le mal volontairement ; et quel mal ? Rien de grave ! Ce n’est pas toi qui . . .

- — Qui?... fit-elle tout bas.

— Qui agirais comme Mme Guilhem et qui déshonorerais un honnête homme? C’est a oomi fiable, éçla, se fi tir u une femme, la

croire pure et fidèle et découvrir qu’on a affaire à une...

— A une?... répéta-t-elle si bas qu’il lui fallut deviner ce souffle au mouvement des lèvres.

— Le mot est aussi bas quela chose, pouah ! Oh ! je la plains ! je la plains ! fit-il à plein cœur. Je veux bien croire qu’elle n’a pas été jusqu’au bout de la faute, mais vraiment, à ce point-là, le reste n’est plus qu’affaire d’occasion. Oh ! je la plains ! Quel bonheur auront-ils? comment vivre après cela?

Qu’une femme puisse, sans s’en douter et sans songer d’abord à s’en défendre, subir une attraction pour un autre homme, surtout si elle a des griefs fondés contre son mari, s’il ne l’aime pas, s’il la rend malheureuse, si celui dont les égards respectueux la touchent est une nature d’élite, un grand cœur, assurément ce n’est pas moi qui lui en ferais un crime, surtout si elle avait le courage de lutter contre elle-même, de s’arracher au danger ou de forcer l’homme qui l’aime à s’éloigner d’elle et à ne plus la revoir ! Une telle conduite serait noble, et le mari qui l’apprendrait pourrait en souffrir, mais il devrait être fier de sa femme et lui conserver son estime. Malheureusement, les choses ne se passent jamais ainsi. Qu’as-tu donc? Tu souffres?...

Les traits tirés, les yeux meurtris, Thérèse souriait, prête à pleurer :

— Ma migraine d’hier soir, ces élancements sont atroces !

— Ah ! fit-il, peiné pour elle et pour lui, dans son espoir toujours déçu, d’un rapprochement qui les unirait cœur à cœur ; et il dit, voilant de bonté ce reproche délicat :

— Est-ce ma présence qui te fatigue?

Si tu m’aimais, chérie, tu ne préférerais pas rester seule la nuit quand ton mari est là pour te soigner? Autrefois, tu oubliais tes migraines, mes baisers les guérissaient, ou la simple imposition de mes mains. Mais tu ne m’aimes plus, je le vois bien, tu ne m’aimes plus.

Il plaisantait, mais on doutait ci son accent n’était pas sérieux.

— C’est toi, dit-elle plaintivement, qui ne m’aimes pas !

— Moi! pauvre Thérèse... Ah! non, je ne t’aime pas, en effet? Je suis bien dur, je te rudoie bien, je veux te faire souffrir, je me refuse à tous tes désirs, ah ! quel vilain mari !

Et il la serrait en souriant et la berçait dans ses bras comme une enfant :

— -*> Mais tu vois donc pas, fit-il en

La Tourmente

baissant la voix, que je t’aime ridiculement, chère femme?. Si je ne t’aimais pas, est-ce que je souffrirais tant de tes froideurs, de tes sécheresses? mais quand tu veux être bonne, tu ne sais pas, certainement, combien un mari peut être épris de sa femme au bout de sept ans, autant qu'au premier jour, bien plus, car il la connaît, il peut se refléter dans ses yeux comme dans un miroir, elle est sienne par la chair et l’esprit ! Pauvre amie, qui donc t’aimerait, si ce n’est moi? Tu m’es si chère, chère dans ton âme, dans ta beauté, dans ta personne ! (Il lui baisait les tempes), — rien ne s’oublie de certaines tendresses; et la vie a serré entre nous de tels 1 i e n s !...

Nous vois-tu nous séparant jamais, divorçant ?

Non, 'n’estce pas? On vit et on meurt ensemble, on s’aime, en dépit des froissements journaliers et même à cause d’eux ; c’est si beau le mariage, quand on le considère d’un peu haut. Ne le penses-tu pas ?

Elle fit signe que oui, d’une lente inclination de tête, en soupirant ; ses bagues, qu’elle retirait de ses doigts blancs, tintaient une à une, avec un petit bruit triste, dans un baguier de cristal. Jacques devait se rappeler plus tard ces menus détails, et le vague et insolite frémissement de ses nerfs, à cette minute où, la voyant si pensive efe si douce, si absente d’elle-même, il avait presque regretté les incidents de crise qui la faisaient paraître, hier au soir, fantasque et mauvaise, mais si vivante ! Elle l’inquiétait plus encore avec ce visage d’accalmie ; c’est devant l’eau qui dort qu’on songe aux prochaines bourrasques- Et vraiment, quelques chagrins que leur eût causés la vie, il n’était pas naturel qu’elle fût tour à tour si révoltée et si soumise, passant de l’insojeqçe mo-

queuse à l’humilité la plus affligée, changeant de visage et d’âme comme si un démon la possédait, tantôt vainqueur, tantôt exorcisé, toujours à craindre.

« Ah! pensa-t-il, si elle m’aimait seulement! » Il lui semblait que s’il pouvait? retrouver ces mots magiques, qu’on balbutie dans la nuit, de la lèvre à l’oreille, il la reconquerrait plus et- mieux qu’autrefois.- Elle lui apparaissait si suavement, si mélancoliquement désirable, en ce renouvellement de vie et de chair frêle et neuve qu’elle devait à la convalescence ! Ce serait presque un autre amour, de nouvelles fiançailles avec le bonheur,, ce bonheur fuyant, presque saisi à certaines heures, évanoui tout de suite après, fluide à l’égal d’un fantôme, et qui cependant existait certainement !

Que ne pouvait-on le prendre aux cheveux, ainsi que l’envie câline lui venait de prendre et de lisser entre ses doigts la chevelure soyeuse de Thérèse, qui se peignait devant la glace! Lut-elle dans ses yeux?

Mes pauvres cheveux, dit-elle! S’il me faut les couper, c’est alors que vous ne m’aimeréz plus !

-— Ah ! Thérèse, protesta-t-il ému ; quand él le lui disait vous, il avait l’impression qu’elle s’éloignait de lui, se faisait étrangère. Hélas! ne Tétait-elle pas trop souvent étrangère, ne le lui était-elle pas restée -bien des fois au milieu des plus chers transports? Il se rappelait leurs meilleurs abandons, moins des ivresses de possession que des 'repos câlins du cœur, une douceur très chaste et incomplète. Car leur amour avait rarement connu l’égarement voluptueux, excessif, les fougues expiées de honte de la passion; et Jacques avait toujours reculé," soit pudeur ou prudence, devant le périlleux entraîhement de traiter sa femme

— St elle M’AmiiT..

La Tourmente

en maîtresse. Il en était même venu à se demander si elle n’était pas-froide et de peu de tempérament, ainsi que tant de Parisiennes qui dépensent leur vie nerveuse dans les visites* les courses, les soirées? Cela l’avait rassuré et en même temps un peu déconcerté, au meilleur temps de leur jeune intimité, où il l’aurait préférée moins docile et plus vibrante. Un doute, en songeant au présent, le mordit douloureusement. Certes, nul mari n’avait témoigné à sa femme plus d’égards, nul ne lui avait imposé une tendresse moins gênante, ces derniers temps. Pourquoi, revenant à la santé, éludait-elle, oh! habilement et sans en avoir l’air, l’aveu suppliant qu'elle voyait suspendu à ses lèvres? Qu’elle craignît les risques d’une maternité, soit ! Mais cette raison, qui pouvait donner lieu à des scrupules délicats et d’ordre particulier, suffisait-elle à légitimer une existence nouvelle, anormale en somme? Est-ce que cela allait durer toujours ainsi? — U préféra croire à un retour de grâce et d’amour qui viendrait à son heure, qui amènerait Thérèse à s’offrir d’elle-même. Ne devait-il pas tenir compte de la fragilité de ce cher et cruel être, ne pas oublier combien influaient sur elle des variations de santé fréquentes et prolongées? Il se devait de respecter ce qu’il y avait de touchant et d’enfantin sous tant de faiblesse.. Tant pis pour lui s’il souffrait de trop l’aimer, tant mieux même : n’est-ce pas le plus sûr garant de sa propre constance pour l’avenir? — Raisons que tout cela !

« Si elle m’aimait... se répétait-il, et il ajoutait : — Elle m’aimait autrefois ! »

Ce soir-là encore, il s’en alla d’elle le cœur gros d’affection inassouvie. Souffrance profonde, mal de désir étouffé, dont la langueur participait de ce léger somnambulisme, de ce songe fiévreux et éveillé que provoquaient chez lui, naguère, certaines fins de journées trop belles, à Naples, certains frissons de malaria. Tl essaya de se secouer, s’interpellant avec une brusque familiarité : — Eh bien ! quoi donc, qu’est-ce qui t’émeut? — Une douceur sensuelle flottait autour de lui, peut-être un parfum d’œil let blanc qu’aimait Thérèse et dont il avait dû, par distraction, manier le flacon sur sa toilette. De fluides évocations, des contours gracieux dansaient sous ses yeux, certaines ondulations de robes, certains sourires d inconnues rencontrées en voyage. Des. réalités plus précises, inavouables (il n’etait qu’un homme, et, en ces longs mois, avait dû céder à de ratés tentations, détestées aussi-

tôt), se représentèrent, anonymes et banales, à son souvenir. Mais il les écarta d un étirement de bras crispé; il n’avait aimé, il n’aimait qu’une femme; et le nom de Thérèse lui revint à la bouche avec le goût de fraise de ses lèvres. Le cœur noyé de mollesse et de regrets, est-ce qu’il allait s’attendrir, maintenant, jusqu’à une envie de pleurer? Pourquoi cette angoisse, faite de regret, de désir et de crainte, cette conscience qu’il vivait à faux et qu’un danger, louche et imminent, planait?

Par à-coups brusques, des giboulées tièdes tombaient, suivies de soleil. Les bourgeons des marronniers, dans l’avenue, gonflés d’eau et de sève, crevaient, blancs et roses; les feuilles depuis huit jours semblaient grandir à vue d’œil. Leur vert tendre donnait une sensation d’adorable fraîcheur. Le précoce renouveau de Paris s’épanouissait en serre chaude, aux bouffées de chaleur exhalées des maisons pleines,^ au feu des réverbères, au calorique dégagé par les foules. Jacques, au lieu de ressentir Pallegresse de ces effluves, l’ivresse de rajeunir et de savourer la flânerie, en respirant à pleins poumons, sentait s’accroître sa pénétrante détresse. Plus rien de l’âme de voyage, de l’âge que l’Italie et. la Sicile avaient suscitée en lui, ne subsistait; les souvenirs même de ce séjour flottaient, a moitié évanouis, dans un songe. Comme un homme qui remet d’anciens habits, il reprenait vraiment l’âme trouble qu il avait laissée, en partant. Poursuivi, par l’obsession incohérente d’un malheur, il essayait de le déterminer, avec l’intuition qu’il saurait, s il voulait, s’il osait pousser jusqu’à ses déductions extrêmes le problème qui s imposait a lui, et qu’il écartait, parce qu’il y a dans le doute, pour certains hommes, un élément respirable, qui leur permet de vivre, oppressés, anxieux, moins malheureux pourtant que si l’inéluctable réalité leur apparaissait. Ce n’est pas tant lâcheté qu’ appréhension nerveuse, peur d’avoir peur ; ainsi craint-on moins une opération chirurgicale que 1 angoisse qui la précède; les plus braves soldats connaissent cette horripTiation, avant l’assaut. Enfant, Jacques, ayant peur dans l’obscurité, fermait les yeux. Ainsi faisait-il à présent. Toutefois, le doute n est tolérable que jusqu’à un certain point, passé lequel, l’esprit, ébloui d’une demi-lueur de

La Tourmente

vérité, veut savoir à tout prix, dut-il mourir d’avoir su. Jacques insensiblement en arrivait là, et une voix insidieuse, ironique et colère lui criait : — Ose donc regarder en toi, pauvre homme! Tu doutes d 'elle, en dépit de toi-même! Conviens-en seulement,

de regret, ne s’est pas même informé de ce que sont devenues sa femme et sa fille, ~t que c’est en pure perte que, par correction autant que par prudence, je lui ai annoncé leur arrivée chez moi, en quelques lignes sans con> mentaires, sans allusions àce qui s’était passé ?

Oh! vous dites cela, et si elle accepte...

on ne te demande que d’en convenir !

— Non, non, protestait-il, pourquoi douterais-je d 'elle? Est-ce parce que je suis envahi par l’amertume et le découragement? Mais n’en ai- je pas le droit, quand je pense à Agnès, à sa vie brisée, quand je songe que ;ce misérable, son mari, n’a donné aucun signe de vie, aucune preuve de repentir ou

— Très bien, répondait la voix, mais n’essaie pas de te donner le change! Tu aimes ta sœur, tu la plains, tu souffres de ses peines ; mais celle qui est au fond de ta pensée, c’est Thérèse ; si tu as peur, c’est pour elle, si tu douCs, c’est par elle ; si elle ne t’avait pas effrayé par sa révolte et plus encore par son retour de sounû&siw e£ de

La Tourmente

tristesse, tu ne te débattrais pas dans une si mystérieuse épouvante de l'inconnu! Allons, tu le sens .bien, il y a quelque chose, Dieu sait quoi; tes yeux le soupçonnent, tes narines le flairent, tes mains le frôlent. Faut-il t’aider, tu brûles !... . ,

— - Eh bien, quoi! répliqua-t-il irrite, vais-je soupçonner un ami?

. — Allons donc! ricana la voix, tu y arrives, appelle-le par son nom, va : aussi bien tu y penses assez : Philippe, Philippe D estel le !

Il balbutia, perdant pied :

— Admettons, il se... enfin, il aurait aimé Thérèse. Mettons les choses au pis : il le lui aurait dit. Que Se serait-il passé de plus, puisqu’il est parti. Et elle?

— Elle?...

— ... Ne Fa jamais aimé! Je l’aurais vu, je l’aurais su. Mais non! Elle était jalouse de mon affection pour lui, elle l’a vu partir sans regret, peut-être même avec soulagement ; elle ne s’est jamais etonnee de la rareté de ses lettres, de leur laconisme, car je l’ai toujours connu ainsi, il aime les gens, mais il écrit peu. Si Iherese avait été troublée par sa présence ou par son départ, je m’en serais bien aperçu à quelque symptôme, à moins que... cette tristesse si disproportionnée, si suppliante, si honteuse d’elle-même...

— Tu brûles ! cria la voix.

— Oh ! comment pourrais- je croire cela ? Elle aimerait, ai-me-rait Philippe, purement, fidèlement quant à moi, en se défendant contre elle-même; elle l’aimerait? Fi, fi donc! Je rêve... Est-ce que jamais elle m’a donné lieu?... Oui, je sais bien, on a dit... — Oh! le monde est plein d’ignominie!— que Ferrand m’avait protégé parce que... J’en ai ri, Thérèse a pleuré, Ferrand lui-même s’est moqué d’une si infâme calomnie! Eh bien alors... Si cette idée^ de Ferrand amoureux et... aimé de Thérèse, — ah ! vraiment, c’est trop bête ! — nous a paru grotesque, comment pourrais- je supposer que, s’appliquant à Philippe, une ineptie pareille, que je suis seul ici à forger, serait, je ne dis pas possible, mais seulement vraisemblable? Mais Thérèse ne l’aime pas, ne l’a jamais aimé, le pauvre garçon! Elle est étrangement triste, je le vois trop, mais pourquoi ne souffrirait-elle pas de la vie mal faite; de notre entente instable? Qui sait, aimer un être ne suffit pas pour le rendre heureux ; on se connaît peu soi-même, je crois être doux pour elle et ne fais souyçnt que l’irriter; elle interprète mal mes

silences et mes paroles, c’est de ma faute sans doute : il y a des incompatibilités d’humeur désolantes. C’est pour cela qu’elle est si triste ; et puis, sa lente convalescence, sa faiblesse... elle a vu la mort de près, cela reste dans l’âme, elle craint que sa beauté ne se flétrisse tôt... la beauté des femmes, c’est leur vie, leur raison d’être... elle a peur de la mort, aussi. Voilà qui explique tout, qu’allais-je imaginer pour me torturer? C’est cela, rien que cela?

La voix se taisait, mal concaincue peutêtre, mais réduite au silence. Halluys reprit:

— Le printemps m’étouffe, j’ai le cœur gros, l’insomnie me tourmerFe ; nos nerfs sont une pauvre et bizarre mécanique! Du bromure à l’orange amère, de longues marches, l’air des F louves seulement, et je n’aurais plus de pareilles pensées. Je hais Paris, avec son agitation éphémère : ah! le grand horizon qui s’étale sous la terrasse du parc, le large cirque des prés et des bois, couronné d’épis, avec la riviere qui coule si lentement ! Quand le soleil meurt, les cimes sont jaunes comme l’or, et l’on voit le ciel descendre dans l’eau verte et rose. Aux F louves, je monterai à cheval, j’apprendrai à Thérèse à monter ; depuis si longtemps elle en a envie! Nous galoperons sur les allées de mousse des bois de Thièvres ; nous boirons du lait dans les fermes. Elle sera toute jolie sous son chapeau d’homme, le feu aux joues ; et avec la belle santé, la gaîté lui reviendra. Pauvre Thérèse !...

A la bonne heure! Nul doute, en

effet, que l’air de la campagne ne lui convienne mieux, comme à... tiens (curieuse ressemblance!), comme à Mrae Guilhem!

S’en remettre aux bienfaits des champs et a l’exercice salutaire, c’est ingénieux de ta part... et prudent. D’autres affronteraient une explication, sauraient au moins à quoi s’en tenir. Pourquoi ne regardes-tu pas lhe rèse dans les yeux, ne l’interroges-tu pas? Tu n’as rien à risquer, puisque tu es si sûr d’elle!

Et la voix ajoutait :

Tu as donc peur? Tu préfères souffrir ? A ton aise !

Madame prie monsieur, de vouloir bien descendre au salon, vint dire Blanche, très pimpante dans sa robe noire de camériste, avec un tablier brodé et de fins souliers. Plus coquette que sa sœur, elle semblait plus distinguée, plus au-dessus de sa condition, dont il la savait humiliée, au fond. Il demanda si quelque visite était la, a cette heure du thé. Elle répondit :

La Tourmente

* — Il y a M”0 de Jonquiers.

Jacques, qui ne l’aimait guère, fit une moue d’écolier que la jeune lïlle n’eut pas l’air d’apercevoir, bien qu’amusée intérieurement.

— Eh ! venez donc, cher monsieur !

s’écria la dame dès qu’il fit son apparition dans le salon, venez rassurer votre femme qui a peur de vous déplaire, en me promettant de tenir de moitié avec moi un bar, à la fête de charité que nous donnons le 28 de ce mois. On se déguisera ; Mme Halluys sera charmante. Je la vois très bien en costume de paysanne bohème, avec une coiffe d’or, veste brodée, la jupe courte sur de petites bottes rouges. Rappelez-vous quel succès elle a eu, il y a deux ans, en Javanaise !

Elle parlait très vite, la tête renversée en arrière, toisant les gens avec un regard acéré ; sa bouche mince ne lui donnait pas l’air bon. Elle devait une fausse jeunesse à ses frisons brunis de henneh ; mais, de près, la peau de son visage sec et écaillé de poudre de riz la révélait sans âge ; elle avait d’ailleurs des enfants mariés. Jacques répondit en souriant :

— Mais que Thérèse décide ; elle n’a à consulter que son plaisir.

— - Oh ! vous dites cela,. et si elle accepte, derrière mon dos vous lui ferez une scène T Oh ! tous les maris sont des tyrans ! Voyez ce Guilhem !

Et devant le haussement de sourcils interrogatif d’ Halluys :

— Ah! vous faites l’ignorant. Allons, vous savez mieux que moi que ce Guilhem menait une vie de polichinelle. Il trompait sa femme ; et quand elle s’en est aperçue, it y a eu une scène épouvantable. Elle voulait divorcer ; il l’a battue comme plâtre, et il l’a emmenée chez ses parents pour que ceuxci s’entremettent et la décident à se réconcilier avec lui !

Elle ajouta :

— ■ Du moins, c’est le bruit qui court, et cela ne m’a pas étonnée ; car si la femme paraît un peu légère, lui a tout la mine d’un vilain homme ! Alors, c’est dit, je compte sur vous, n’est-ce pas?

Et elle se tourna vers Thérèse, tandis que Jacques, mentalement, l’envoyait au diable, avec ses fêtes de charité, ces mascarades qu’il détestait, ces commérages à tort et à travers, cette rage de paraître informée, même sur des gens qu’elle n’avait jamais vus.

— Non, je vous assure, disait Thérèse, je ne puis vous promettre. C’est trop fati-

gant ; ma santé ne me le permet pas. D’ailleurs, nous serons en pleins préparatifs de départ ; peut-être même n’attendrons-nous pas les premiers jours de mai pour aller à la campagne.

— Comment, vous n’assisteriez pas au Grand-Prix?, s’écria Mmc de Jonquiers avec un étonnement réel ou simulé, on ne savait lequel ; car elle jouait constamment la comédie, et souvent avec l’air de se moquer d’elle-même.

— Non, vraiment, ça ne m’amuse plus, dit Thérèse*

— • Cher monsieur, surveillez votre femme ; elle est plus malade qu’elle ne le dit. Les potins la laissent froide, le Grand- Prix ne l’amuse plus. Quelles distractions lui faut-il donc? Alors, sérieusement, cela vous intéresse, la campagne, ma chère, ces grands arbres bêtes, ces paysans rapiécés, cette odeur de fumier, ces longues heures vides à attendre l’arrivée du facteur et les nouvelles? A propos de nouvelles, qu’est-ce que j’ai appris? Notre diplomate, l'homme aux yeux jaunes... comment donc?... M. Destelle, votre ami, n’est-ce pas? fit-elle en lorgnant Halluys.

Il répondit simplement :

— — Oui, madame.

— Il se marie. Il épouse là-bas une Américaine millionnaire, toute jeune, qu’il aura fascinée en la regardant comme ça ! (Elle grimaça, d’un air d’indolence ironique, fronçant légèrement les sourcils et montrant les dents ; c’était tellement la caricature de Destelle qu’Halluys sourit.) On en parlait hier au cercle, m’a dit mon mari. Après cela, on dit tant de choses! Ne prétendait-on pas qu’à son arrivée à Washington, il s’était mis à jouer avec fureur et à perdre tout son argent? Le petit Chambert nous contait aussi que M. Destelle fumait le haschich, un vice qu’il avait rapporté de son séjour à Constantinople. Enfin, s’il se marie, il aura tous les bonheurs : pas de beaux-parents, de belle-mère; une orpheline, belle au possible. Quoique, vous savez, je me méfie de ces réputations de beauté toutes faites, moi. Et vous ?

. Thérèse ne répondit pas, occupée à décoiffer la théière de sa mitre de velours violet et à y verser l’eau du samovar.

— Non, non, ma chère; j’ai déjà pris deux tasses : je ne dormirais pas de la nuit !

Et Mme de Jonquiers ajouta :

— D’ailleurs, je me sauve; voici une heure que je bavarde. Alors, vrai, vous ne viendrez pas à notre fête? Ne dites pas non

La Tourmente

encore; vous viendrez et vous serez une des plus jolies!

On annonça une visite : Mmo Alberti, femme d’un magistrat. Jacques, profitant de la diversion, prit congé de Mme de Jonquiers, qui resta afin d’épier ,1a survenante, après l’avoir toisée à son entrée d’un de ces coups d’œil féminins qui embrassent tout,

Elle l’accompagna, jusqu’au palier, le