REGARDA DESCENDRE

la toilette, le maintien, la position sociale, la fortune.

« La méchante femme ! pensait-il en secouant les épaules, hors du salon. Pourquoi a-t-elle parlé de Destelle? Avait-elle quelque intention? » Il n’eut pas plus tôt songé à cela, qu’il fut effrayé des idées qui lui venaient : « Allons, je suis fou. Quelle raison

aurait-elle eue de îe nommer? Elle n’est pas méchante; elle est bête, sottement taquine et railleuse. (Des intonations d’elle lui revenaient et le crispaient.) C’est si facile, cette méchanceté-là ; les enfants et les singes la pratiquent. L’indulgence, la bonté sont autrement difficiles. Philippe se marierait donc? Il doit y avoir quelque fondement à ces on-dit. Pourtant, il m’aurait écrit, ce me semble; oui, il aurait pu m’écrire : l’amitié a ses exigences. Mais... il a toujours été si bizarre ! Philippe marié, voilà qui le changera : une jeune femme, des enfants... Eh bien! tant mieux, si cela est vrai; je m’en réjouis de tout mon cœur. Qu’il soit heureux, pleinement heureux ! Cependant, il aurait bien pu m’écrire ! Bah ! qu’il soit heureux ! Si sa femme est bonne et tendre, si elle sait le comprendre... J’aimerais la connaître. Sans doute, il l’amènera en Europe! Philippe marié! Il croit donc maintenant au bonheur, ce nihiliste! »

Et il se répéta qu’il était très content ; mais alors, pourquoi ce doute pénible sur l’oubli, l’ingratitude et l’insécurité des plus mâles affections? Pourquoi le mot triste et charmant du philosophe grec tout à coup revenu à sa mémoire : <t Oh! mes amis, il n’y a point d’amis » ?

— Bah! bah! reprit-il plus gaiement, il a bien autre chose à faire ; ce n’est que dans le malheur qu’on pense à ceux qu’on aime. En vérité, voilà une bonne nouvelle. Estelle vraie, seulement?

Sans qu’il sût pourquoi, un allégement lui venait; il n’avait plus de poids sur la poitrine. Un dîner qu’il avait accepté au restaurant, parce que Ferrand y serait, cessa de l’ennuyer d’avance et lui parut une dis traction agréable. Il se surprit, quelques minutes après, à fredonner un air, et ses mouvements avaient quelque chose de plus vif et de plus libre. « Ne pas oublier, se dit-il, de parler à Ferrand de la bourse du jeune Rambert dans un lycée de Paris ! » Cela lui rappela un billet envoyé par M. de Malerte, demandant qu’on remît au surlendemain l’essai de l’attelage de Serboy. Tl revit les visages des dames Dunlop et leur majesté opulente. Il repensa à son dîner, au menu gourmand, aux hommes qu’il y trouverait : d’abord le sénateur Baurin Voise, qui les traitait; le banquier Zermann ; Ferrand; le peintre Odels, et le comique Nicolet, de la Comédie-Française. Il achevait de s'habiller quand Thérèse entra. Tl la regarda ; elle avait une barre de souf*

La Tourmente

france au iront, son air non plus chagrin, mais de mécontentement irrité. Cela paralysa, d’un raidissement nerveux dont il n’était pas maître, l’effusion qui le portait à lui parler cordialement, à s’entretenir avec elle de Philippe, a Pourquoi est-elle ainsi? » se dit-il. Comme toujours, il pressentit qu’elle allait s’en prendre à lui.

| — Tu es prêt de bonne heure! dit-elle ;

J il te tarde donc bien de quitter la mai- } son?

— Je compte prendre Odels chez lui, en passant; nous descendrons à pied les Champs-E lysées.

Elle demanda, d’un ton indifférent :

— Quelles femmes y aura-t-il à ce dîner?

— Aucune, tu le sais bien, puisqu’il n’y a que Zermann de marié !

11 la connaissait si bien, la savait si méfiante, si jalouse de toute preuve d’indépendance qu’il donnait ! Comme s’il en abusait, vraiment !

Odels, qui sait tout, me ‘dira s'il est vrai que Philippe se marie.

Il l’examinait attentivement, en disant cela. Elle ne le regardait pas, les yeux fuyants, sa mauvaise souffrance plus marquée sur les traits.

— Le dîner ne sera pas amusant pour moi, ce soir ! dit-elle.

Et comme si elle avait honte de le faire souffrir par cette allusion au peu d’entrain d’Agnès, elle sourit avec effort, et dit :

— Ce n’est pas une raison pour que tu ne t’amuses pas. Nicolet vous fera rire.

Et elle-même eut un rire court et inquiet.

— Allons, va, dit-elle, et sois sage.

Cela le fit sourire. Il l’embrassa, la sentit dans ses bras vivante et se prêtant à son étreinte, puis, soudain morte et toute froide.

— Bonsoir, ma folle, ma chère folle, dit-il en lui reprenant tendrement la main pour la quitter sur une impression affectueuse.

Elle lui sourit, en lui pressant faiblement les doigts et l’accompagna jusqu’au palier, le regarda descendre en lui souriant avec une expression de plus en plus vague; il se retourna pour lui sourire une dernière fois; elle avait alors un air de détresse obscure et profonde, si profonde que cela lui fit mal dans l’âme.

Halluvs, rentré très tard, n’osa aller embrasser sa femme qui dormait, probablement. Il s’était couché, mais à peine endormi, une clarté l’éveilla. Dans un sursaut d’hallucination, il aperçut Thérèse au pied du lit ; toute habillée, un bougeoir en main, elle le regardait fixement.

Une seconde de cauchemar suffit à susciter des péripéties innombrables, l’illusion de la durée et de l’espace agrandis comme une trame magique ; entre son réveil et son haut-le corps, se pressa un tumulte d’idées folles : le feu avait pris à l’hôtel, M. Forget venait d’être frappé d’apoplexie, Thérèse allait partir dans la nuit pour toujours ; sans cela, se serait-elle habillée complètement? Mais à la lividité de son visage, à l’éclat de ses yeux brûlés de larmes, à son attitude humble et brisée, il comprit qu’elle n’avait fait que sangloter depuis qu’il l’avait quittée, et que le malheur qu’elle venait lui annoncer ne concernait qu’elle et ne frapperait que lui. Il murmura :

- — Qu’y a-t il? Tu n’es pas souffrante?

Elle continuait à le regarder, bouche close et rigide. Devant ce silence, il eut tellement l’intuition que les affres d’une passion, qu’un calvaire se préparait pour eux, que, sans parler, il se vêtit, obéissant à l’intime pudeur qui voulait qu’il fût correct et en défense pour recevoir le coup, au lieu de l’attendre lâchement dans son lit.

Thérèse avait posé sur une table son bougeoir, qui, dans le tremblement de ses doigts, résonna contre un encrier de verre. De la voir si effrayée, avec une expression de désespoir, il oublia tout ce qu’elle lui avait fait souffrir, tant de jours et de soirs pareils, pour ne plus se rappeler qu’une chose, c’est qu’un lien fort et indissoluble l’unissait à cette femme, à laquelle entre toutes les femmes il avait juré protection et assistance, qu’il avait épousée volontairement, librement, pour le bien et le mal, la richesse et la pauvreté, la santé et la maladie, la vie et la mort. Nul autre que hii n’était son défenseur, son guide, son frère et son maître ; quoi qu’elle eût à se reprocher, quelque faute qu’elle eût commise, elle ne pouvait se confier qu’à lui ; seul, il devait l’absoudre ou la condamner. Une émotion presque religieuse, l’oubli des sensations inférieures, des trivialités de l’instant, ce lit défait, la pauvre clarté de ce bougeoir, ce qu’il y avait de misérable dans leur rhabi Dément au milieu de la nuit pour parler de

Qu’y a-t-il ? Tu n’es pas souffrante ?

La Tourmente

choses terribles ou honteuses — car c’était cela, oui, c’était cela! — cette émotion surhumaine souleva Jacques au-dessus de luimême. Il s’arrêta devant cette femme, lui prit les mains, et les pressant pour qu’elle relevât les yeux sur lui :

— Eh bien, Thérèse...

Elle essayait faiblement de retirer ses mains, elle avait rentré sa tête dans les épaules, et son visage s'imprégnait d’une tristesse telle, qu’il lui semblait qu’elle maigrissait, pâlissait, se spiritualisait à vue d’œil ; ce n’était plus la cruelle femme de tout à l’heure, mais la Thérèse humble des jours de convalescence ; elle perdait corps et devenait une âme de mélancolie ; et il avait la sensation qu’elle descendait, s’enfoncait avec lui dans un puits d’ombre, vers des limbes ou des ténèbres pâles. C’était très doux, et si pareil à une agonie qu’il se sentit mourir, eût voulu ne plus se réveiller. Mais le charme cessa, il se retrouva au milieu de la chambre, Thérèse devant lui, et le malheur imminent parlait dans ses yeux, pleins d’une pitié qu’il devinait être pour lui.

— Parle, dit-il, en essayant de sourire.

Mais elle secoua doucement, lentement la tête ; de gros soupirs l'étouffaient, et de loin en loin une larme lui coulait sur le visage. Il lui pressa les mains plus fort, murmura :

— Aie confiance, je t’en prie.

Elle se taisait ; ses mains, naguère brûlantes, étaient de glace ; et elle avait l’air si frêle, si près encore de la maladie pendant laquelle il avait craint de la perdre, qu’une pitié l’attendrit. Pour qu’elle ne restât point debout, il l’attira vers le lit, la fit asseoir au bord du matelas, comme si l’intimité du lieu, le symbole de cette couche réservée au renos, aux tendresses, à l’orgueil des conceptions, à l’angoisse des maternités, au charme dolent des convalescences, comme si l’apaisement contenu dans la fraîcheur des draps et la mollesse des couvertures, douces au sommeil, devaient, par l’éveil d’une de ces mystérieuses correspondances qui s’enchevêtrent des choses aux âmes, dégonfler le cœur de Thérèse et ouvrir sa bouche à l’aveu qui l’oppressait.

— Chère femme, murmura-t-il, à qui te confieras-tu, si ce n’est à moi? Personne ne t’aime comme moi, ne voudrait davantage te savoir heureuse ! Si je t’ai peinée - — on est maladroit, souvent, sans le faire exprès ! — jamais, crois-le, ce n’a été sans le regretter. Nous étions jeunes quand nous nous sommes mariés ; ignorant la vie manquant d’expé-

rience, notre apprentissage a été difficile, nous nous sommes heurtés sans le vouloir ; mais presque tous les ménages ont passé par là, et les meilleurs sont ceux qui ont le plus souffert. Il n’est jamais trop tard, sois-en sûre, pour tirer de la vie ce qu’elle contient de bon, de sûr, de vrai. Rappel le-toi, quand je t’ai épousée, malgré (il faillit dire : malgré ma mère!)..., qui m’y forçait, sinon que je t’adorais? Nous avons eu un grand malheur, Fancy...

Elle cacha sa tête contre son épaule; là. elle pouvait entendre battre, à grands coups, ce pauvre cœur d’homme. Il la crut amollie, vaincue, et frappant plus avant :

— Notre Fancy... Mais nous sommes jeunes encore, ma chérie ; l’avenir nous reste, sains et forts comme nous sommes ; n’avonsnous pas eu déjà l’espoir déçu, mais si doux, d’un second enfant? (Elle tressaillit.) Car les enfants seuls, vois-tu, complètent et sanctionnent le mariage ; nous en aurons, et tu aimeras tellement cette autre Fancy, ou ce fils que nous désirons tant, oui, tu les aimeras tellement que tu ne comprendras plus que tu aies pu, pendant si longtemps, craindre de les voir naître !

— Oh ! fit-elle, convulsive, raidie d’un spasme et gémissante, nous n’en aurons plus, oh! non... jamais. Si tu savais, oh! mon cher mari !...

Elle s’était rejetée sur lui le tenant à pleins bras, enfouissant la tête plus avant dans sa poitrine; il avait ses cheveux à hauteur de ses? lèvres et se détourna de leur parfum, car un soupçon sans forme, sans nom, pareil à un assassin invisible contre lequel on se débat dans les ténèbres, l’étreignait à la gorge.

— Pourquoi, demanda-t-il d’une voix altérée, dis-tu que nous n’aurons plus jamais d’enfants? sans cette malheureuse fausse couche. . .

— Oh ! tais-toi ! cria-t-elle en s’arrachant de lui avec violence et se cachant la tête dans ses mains.

Il la regarda, devenu extrêmement pâle, avec un sourire qui faisait mal à voir. Ses yeux étaient ceux d’un homme frappé de stupeur, qui cherche, qui va deviner! Il les referma, comme s’il venait d’entrevoir des monstres, et serrant les dents, il prit une expression si effrayante qu’elle ouvrit la bouche de saisissement, toujours haletante ; et elle le regardait fascinée, sans pouvoir détourner les yeux de cette torture qu’elle causait.

— Maintenant , dit-il avec un grand sou-

pir, et la regardant à un pouce du visage, maintenant il faut parler, Thérèse!

Il dit cela d’un ton décisif, maître de lui

— Aie confiance, je t’en prie.

à présent : pendant une seconde, il avait failli se jeter sur elle, la violenter comme une brute, lui arracher les mots de force ou la tuer avant qu’elle ne parlât, tant ce qu’il avait imaginé était monstrueux ; mais ce n’avait été qu’un éclair rouge ; l’idée de la toucher, seulement du petit doigt, la sentant si faible, lui faisait horreur ; il pouvait l’anéantir d’un coup de poing, l’étrangler entre dix doigts, précisément à cause de cela elle lui était sacrée. Qu’avait-il cru d’ailleurs? Qu’avait-il supposé? Il ne le savait plus, comme on oublie un cauchemar affreux, mais qu’on sait avoir été affreux.

— Parle, dit-il, je ne te regarderai pas si mon regard te gêne : préfères-tu me parler tout bas? Ne prolonge pas inutilement ma souffrance, je sens bien que tu vas me dire quelque chose d’abominable ; qu’est-ce qui te retient? Est-ce la pitié? N’en aie pas, je t’en supplie, car le doute m’est à présent insup-

portable. Aurais-tu peur? Ne crains rien, tu m’es si chère... Allons, ne fût-ce que pour toi-même, du courage! Vide ton cœur, tu seras moins malheureuse après. Il y a de la noblesse dans certains aveux, et je t’estimerai au moins pour ta franchise!

— Mais tu ne m’aimeras plus, fit-elle avec désespoir.

— Eh bien ?...

Elle fit un geste d’impuissance, alla vers la table ; il crut qu’elle allait prendre son bougeoir et s’en aller, et il lui barrait déjà le passage ; mais elle regardait l’encrier d’une si étrange façon, qu’il eut pitié d’elle :

— ■ Aimes-tu mieux écrire?

Elle parut indécise, il jeta une feuille de papier sut le buvard :

— Ecris, dit-il avec autorité.

Elle s’assit, resta immobile un instant, hypnotisée par la blancheur de la page, et tout à coup elle prit sa plume qui se mit à courir avec un grincement insaisissable. Elle ne s’interrompait que pour essuyer ses yeux. Il s’était mis à marcher de long en large, les mains derrière le dos; il comptait machinalement ses pas et regardait son ombre sur le mur. Tel un homme à qui l’on va amputer un membre, il se disait : « Du courage, cela ne sera pas long! » En même temps, il sentait au cœur ce froid paralysant de la terreur, pire que la mort. Il pensa : « Il me restera toujours la ressource de me tuer ! » Et s’étant avisé que son pas, à travers le parquet, pourrait être entendu par M. Forget, dont la chambre était juste audessous, il s’arrêta net. La mèche de la bougie charbonnait, Thérèse écrivait toujours. Il la regardait tourner la page avec une curiosité mécanique, se demandait, par une préoccupation ridicule et bizarre, si elle aurait suffisamment de place pour ce qui lui restait à dire. Il pensait à des choses enfantines, des petits souvenirs de sa vie, il revoyait un coin obscur du vieux jardin de Lyon qui lui faisait peur, lorsqu’il avait six ans ; de là, sa pensée remonta à son père et à sa mère ; il revit celle-ci, grande et pâle, toujours vêtue de blanc et étendue sur une chaise longue. Son père lui témoignait des égards d’un autre temps, d’une grâce surannée et touchante, annonçant quand elle entrait dans le salon : — Messieurs, voici la reine ! et il

La Tourmente

allait lui offrir le bras et la conduire jusqu’à sa place, où il s’inclinait devant elle en lui baisant la main. La belle chose que cetr amour de deux êtres se respectant, n’ayant qu’un cœur, fidèles pendant trente années ! Il les évoqua, avec leurs doux et sérieux visages, du fond de la mort où ils s’étaient effacés; et il avait honte pour lui et pour eux, dont il aurait dû préserver la mémoire de toute atteinte ; heureusement, ils ne voyaient pas, n’entendaient pas, n’étaient plus...

Thérèse laissa tomber sa plume et sans se relire plia le papier. Jacques étendit la main ; elle le regarda d’un air suppliant, navré et humble; et dans son hésitation, dans le geste par lequel elle obéit, ses yeux, qu’il regardait comme s’il y lisait un arrêt de mort, exprimaient une pitié si fraternelle, quelque chose de si tendre et de si noble la transfigurant, qu’il sentit descendre sur lui la vertu de cette pitié féminine qui le tuait, mais en le plaignant. Comme il allait lire, elle redevint femme, et cette pudeur, qui ne meurt jamais chez les plus avilies, lui fit dire, d’un accent irrésistible de prière :

— Pas devant moi, si tu m’as aimée !

L’instinct brut, la colère, l’orgueil outragé, allaient lui faire crier : — Reste là, jusqu’au bout ! — et la ployer sous sa main rude, la retenir aux poignets, mais l’indicible pitié triompha encore, et aussi, pourquoi ne pas l’avouer, son horreur du mélodramatique, son sens raffiné du ridicule e.t sa volonté de rester digne. Il la regarda allumer un des flambeaux de la cheminée, pour qu’il ne restât pas dans l’obscurité; en remplissant ce petit acte vulgaire et bêtement éloquent, — presque tous les actes de la vie le sont aux heures pathétiques ! — elle secouait la tête, d’un mouvement vague et plaintif ; elle sortit sans le regarder, et il la laissa aller, vit même se refermer avec soulagement la porte. Alors il aspira longuement l’air, d’une grande gorgée. Guilhem, il se le rappela, en avait fait autant, dans cet arrêt de bête ou d’homme traqué, qui prend un nouvel élan avant d’aller souffrir plus loin. Le papier satiné était doux sous ses doigts, et lui rappela la petite feuille d’arbre, si amère quand il l’avait portée à sa bouche ! Si l’on croyait aux pressentiments !... Il passa la main sur son front, tout comme Guilhem encorë ! Et il lut ces phrases, que la longue écriture de Thérèse avait hachées, en jambages enfantins qui descendaient, sombraient uniformément,

comme si son cœur avait roulé, lui aussi, sur cette pente :

« Mon cher mari,

« Ce que j’ai à t’avouer est si affreux, et ma peine est si grande à la pensée de ce que tu vas souffrir, que je ne sais comment j'ai le courage de te faire cette confession. Pourtant il le faut, car je ne puis plus vivre ; le remords m’étouffe et j’ai horreur de moi. Si je ne me suis pas tuée, c’est que je n’en ai pas eu le courage; du moins j’espérais mourir pendant ma maladie et cela aurait mieux valu pour nous deux. Tu m’aurais legrettée, tandis qu’à présent mon sort est dans tes mains, et quoi que tu décides, ce sera bien. Pendant le séjour de M. Destelle à Paris, cet homme, que tu croyais ton ami, m’a détournée de toi. Comment cela s’est-il fait, je ne parviens pas à me l’expliquer, il me semble que c’est une autre que moi qui a agi. Ai- je été abusée par ses protestations d’amour? est-ce parce que j’ai cru qu’il souffrait réellement et qu’il se tuerait comme il le disait? est-ce parce que j’étais irritée contre toi, tout en t’aimant, à cause de notre mésintelligence, parce que tu venais de sacrifier encore à ta sœur une partie de ta fortune? Je ne sais pas, je ne peux pas me rendre compte de l’entraînement auquel j’ai cédé. Pendant deux mois, j’ai vécu un cauchemar de fièvre, et quand je m’en suis réveillée, je n’étais plus digne de toi. Cet homme qui t’aimait, qui t’aime encore, qui était affolé du regret de sa faute, me méprisait, moi, qui n’étais pas moins désespérée que lui ! Ce que j’ai éprouvé n’a pas de nom, car je n’avais jamais cessé de t’aimer, et c’est ce qui fait mon tourment, car tu ne le croiras pas; et si je te dis que je t’aime plus que jamais, tu me mépriseras davantage. Et pourtant c’est la vérité !

« Je voudrais m’arrêter, mon bien-aimé, mais je ne puis, il faut que j’aille jusqu’au bout de ma honte. Quand tu as pu croire qu’il s’était fait un grand changement dans ma santé, et que tu te réjouissais de l’espoir qui en résultait, le châtiment m’accablait déjà, et bien atroce, je te le jure, car je vivais dans un doute torturant ; et préférant tout que de supporter une maternité dont l’origine aurait pu laisser un soupçon, j’ai commis, à ton insu, les imprudences qui ont amené dès le début mon accident. Cette chute dans l’escalier n’a pas été involontaire ; personne ne me voyait, j’ai fermé les yeux et suis tombée ; je crois que j’espérais mou-

La Tourmente

rir. J’ai senti en essayant de me relever une grande douleur et je me suis traînée jusqu’à mon lit, où les pertes m’ont surprise et délivrée; que ne m’ont-elles emportée tout à fait! Que vas-tu penser de moi? Ah! si j’avais pu garder ce secret toute ma vie! Mais cela m’était devenu imposible, et quand je te paraissais si triste, à Naples, c’était de te voir si bon pour moi et de penser à mon ignominie. Vingt fois j’ai failli parler et j’ai reculé devant le mal que je te ferais ; tu semblais si heureux de me voir revenir à la santé, tu me disais avec tant de tendresse que tu m’aimais et je t’aimais tellement, que cela • me crevait le cœur de t’entendre, je repoussais la tentation qui me brûlait les lèvres; même, ma crainte était de me trahir dans mes nuits de fièvre, et cette idée m’effrayait au point que j’épiais ton visage avec angoisse, en me réveillant. Depuis notre rentrée à Paris, tu as pu me croire redevenue mauvaise, gâtée par l’exemple de Mme Guilhem, je cherchais à m’étourdir sans y arri-

indigne de toi. Ce que tu m’as raconté de Guilhem m’a bouleversée; à l’idée que tu pourrais découvrir de moi une chose pareille, quoique bien avant le départ de M. D... tout ait été fini entre nous, j’ai compris que je ne pourrais plus continuer à vivre dans un mensonge de tous les instants, et je me suis levée et suis venue à toi, résolue à tout te dire. Maintenant que c’est fait, je voudrais presque que tu ne m’aimes pas, que tu me méprises trop pour souffrir à cause de moi; car l’idée que tu souffres parce que tu m’aimes me tue, et cependant c’est ma seule consol'ation ! Tu peux me renvoyer de la maison et tout dire à mon père; quand je pense à lui qui m’a tant gâtée, et surtout à toi, mon bien cher mari, je ne sais plus que devenir, je deviens folle. Oublie-moi si tu peux, maudis-moi; quoi qu’il arrive, rien ne pourra m’empêcher de rester dans le cœur :

« Ta Thérèse. »

Jacques crut d’abord Tever. « Elle veut m’éprouver, pensa-t-il. Quel horrible jeu ! » Et il frissonnait. A mesure qu’U poursuivait, le vertige lui tournait la tête et il se sentait trébucher dans le vide et tomber ainsi qu’en rêve. C’était la même horripilation et le même brisement imaginaire. Il se réveilla avec un rire inconscient, promenant sur la chambre, sur la table, sur le lit, là où sa femme se tenait un instant auparavant, un regard affreusement trouble. Et, cependant, il ne rêvait pas, non, il ne rêvait pas. Il se dit : — Eh bien ! le malheur est tombé et je vis toujours !

— Il s’étonnait de ne pas souffrir davantage ; semblable à un homme qui, épargné par la foudre, se relève vivant et se tâte, il respirait encore, bien qu’un étau serrât ses tempes et sa poitrine jusqu’à la nausée.

— Mon Dieu ! fit-il.

Il ne trouva que cela, puis un délire tourbillonnant et furieux se déchaîna en lui ; il vit du sang ! Un couteau, et il aurait tué Thérèse, tué, tué ! en boucher ivre, en bourreau fou! Ah! misérable, odieuse femme, poupée sans cœur, boue vivante!... Dans les bras de ce voleur, ah ! de cet ami scélérat, de ce faux visage!.,. Il l’avait baisée sur la bouche, ah ! il lui avait, ri de ses mati-

Et tout a coup, elle prit sa plume.

ver, et ce soir même, quand je suis venue daps ta chambre et que j’avais ces façons qui t’ont peiné, c’est que je souffrais d’être si

— Mon Dieu ! fit-il.

La Tourmente

vaises dents, il l avait tenue sur ses genoux, ah ! ah!... Et chaque fois il eût voulu crier sa torture, d’un long cri ! — Mari stupide, niais, aveugle! Avoir cru que Destelle n’aurait osé lever les yeux sur elle qu’en tremblant, se serait éloigné généreusement plutôt que de la troubler, respectant l’ami qui l’avait accueilli sans méfiance. Pauvre dupe ! est-ce que la loyauté, l’honneur, cela existait? Etait-ce plus et moins que des mots?, Destelle professait-il autre chose? Et elle, comme elle l’avait trompé, avec cet air de franchise qui lui faisait dire : — M'a Thérèse n’est pas vile ! — Ah ! ah ! (Il éclatait de rire.) Oh! non, pas vile pour l’épaisseur d’un cheveu, ah ! ah ! pour le claquement d’un ongle sous la dent ! Prostituée, plus vile que celles qui se vendent pour du pain ! Elle, créature de luxe, qu’il laissait s’épanouir dans l’oisiveté, parée de robes et de bijoux, tous ses caprices satisfaits, ne lui demandant en retour qu’un peu de fidélité et de pudeur. Ah ! belle pudeur, vraiment, et qui ne permettait à l’esprit aucun doute absurde, aucun pauvre leurre : il ne s’agissait pas, oh ! non ! d’un de ces a/îultères romanesques et voilés qu'on lit dans les romans et devant lesquels la délicatesse des lectrices s’efforce de garder quelque illusion ! La faute, pas même déguisée, avait éveillé, dans l’impur mystère des boues charnelles, une vie. Le doute même dont elle s’accusait à cet égard la déshonorait cent fois plus que la plus flagrante certitude ! Un partage inavouable, des lèvres humides encore qu’elle apportait à ses baisers, nn corps tout froissé, et ce que la jalousie se représente de plus obsédant et de plus ignominieux, allons, c’était complet! Rien, jusqu’au demi-crime, n’y manquait, l’anéantissement furtif du péché, presque immédiatement il est vrai, et à cette limite devant lanuelle l’expertise médicale et la casuistique judiciaire eussent hésité: mais, ignoré des hommes, devant la conscience absolue, cet acte désespéré en était-il moins honteux?

- — Elle l’a expié, puisqu’elle a failli mourir? objecta une voix très humble, mais il la repoussa bien au fond de sa conscience. Ah ! que Thérèse fût morte plutôt ! Que n’était-il mort lui-même auparavant ! Penser à cela était si affreux, et le supplice s’en accroissait de seconde en seconde jusqu’à un tel paroxvsme, qu’il murmura, égaré :

— Bien, bien, j’aime mieux mourir ! et il répétait : — Mourir ! cherchant des yeux une arme pour se frapper. Il marcha vers la fenêtre avec l’envie de se précipiter, et la

prescience singulière et ironique qu’il n’en ferait rien, non par lâcheté, mais par on 11e sait quel inconcevable attachement à sa douleur, quelle fureur de se martyriser encore, quelle volupté amère d’épuiser tout ce qu’un homme peut éprouver, sans mourir ! Ce qu'il ne prévoyait pas, c’était l’indicible amertume que lui inspireraient la nuit, le ciel étoilé, la fraîcheur de l’avenue déserte jusqu’à la monumentale assise de l’Arc de Triomphe. En bas, le jardin obscur lui envoyait l’odeur molle des lilas. Des réverbères, des vitres éclairées s’espaçaient dans le noir des rues et des maisons ; des voitures de maraîchers, lointaines, roulaient vers les Halles. Il lui sembla qu’il était seul à souffrir dans l’immense ville endormie. Seul ? Eh bien! et Thérèse? — Oui, elle souffrait aussi, mais pas autant que lui, certainement!... Et pendant qu’il se penchait pour apercevoir les lilas dont le parfum évoquait une douceur de femme, son cœur défaillit, sa poitrine creva. Ne pouvant pleurer, il râlait, agonisant dans les ténèbres; et ses yeux, secs et brûlés, appelaient en vain les bonnes et chaudes larmes* dont le flot lave et purifie la douleur!

Ce que fut cette nuit jusqu’au gris de l’aube et au lever du soleil, Jacques ne le sut même pas. Des intermittences d’accablement suivies de rage furieuse, des éclipses totales de conscience, puis des retours de lucidité si térébrante et si aiguë qu’il semblait que sa faculté de penser et de sentir fût décuplée, l’angoisse d’une veille de mort avec le cadavre sous les yeux, des attendrissements puérils, et tout à coup, à certaines visions, la fange de son être soulevée jusqu’aux bas-fonds, cela et bien d’autres impulsions encore le ballottaient de l’idée fixe au tourbillonnement du doute, de la certitude et du désespoir.

— Qu’est-ce que je fais là? se demandait-il, ma place est auprès d’elle. Avec quelle joie je vais lui cracher mon mépris ! Je la hais! Pourquoi l’ai-je épousée?

Qu’est -ce qui me forçait à me jeter tête baissée dans mon malheur? Il en était de plus belles, de meilleures, de mieux élevées ; j ‘aurais pu en épouser de plus riches, offrant toutes les garanties que la société attache au mariage; et bêtement, j’ai épousé par passion cette enfant gâtée, grandie sans la surveillance d’une mère, aux côtés d’un père faible qui, tout en gardant la dignité de son intérieur, était dominé au dehors par une influence équivoque. Sans doute, elle n’est pas responsable de cela, ni du sang et des

La Tourmente

nerfs maternels dont elle a trop hérité. Mais l’honneur, la foi jurée, des liens rendus sacrés par l’habitude, moins encore, le respect de son corps!... Quoi, cette femme qui se baigne du matin au soir, qui ne supporterait pas un grain de poussière sur sa robe, qu’un rien offusque... Mais non, cela n’a rien de réel, je délire, c’est impossible, ou alors il n’y a plus rien de vrai, la Thérèse que j’aimais n’a existé que dans mon imagination, je vis depuis sept ans avec une autre femme qui n’a ni son caractère, ni ses qualités, ni son âme! Cela surtout, cette révélation de l’être inconnu que chacun porte en soi, ce qui jaillissait d’effrayant sous cette instabilité des apparences les plus sûres, le déroutait affreusement. A qui se fier désormaisj quelle bouche et quels yeux ne mentaient si celle qui était son cœur et sa chair avait pu, pendant des mois entiers, lui sojurire, lui parler, manger son pain, jouir de son luxe, vivre comme si de rien n’était.

— Oh ! qu’elle lui avait bien menti ! Et cependant, est-ce qu’il n’aurait pas dû la soupçonner en la voyant si triste?... Bah! comédie ! Triste de quoi, du départ de son amant, sans doute? Son amant! ce mot, il le prononçait comme dans une langue étrangère, sans en comprendre tout le sens, ni ce qu’il contenait de mystérieux, de répugnant, d’abject. Mais où, quand, comment l’avaient-ils trompé? Il cherchait quel jour, quel soir il aurait dû lire, sur la mine embarrassée de Destelle, ou dans les yeux meurtris de Thérèse, l’indice. Alors, l’envie de savoir le brûlait, il se voyait courant à la chambre de sa femme, la sommant de parler, lui arrachant jusqu’au dernier mot sa confession de honte, en une scène haletante et tragique comme on en voit sur les planches du théâtre. Ah ! ah ! cela le faisait rire ; mensonge, mensonge du roman et du drame ! Aurait-il jamais supposé un aveu aussi simple, aussi bourgeoisement simple, et la plume courant sous ses veux^ et le bougeoir allumé en partant, toute cette misère et ce ridicule des choses? Il jeta un coup d’œil sur lui-même, sur son déshabillé de nuit, et s’apparut grotesque. « Quel visage devais- je faire? se demanda-t-il, comment me jugeait elle en ce moment-là? » Et de sentir qu’un aussi mesquin amour-propre pouvait subsister en un tel effondrement de vie, il s’estimait misérable et piteux. Parfois, tel qu’un homme qui se noie remonte à la surface de l’eau, il reprenait en suffoquant sa Aspiration, revoyant le jour.

— Je vis, se disait-il, c’est bien moi, que

peut-il y avoir de changé, ai-je perdu une parcelle de moi-même, en quoi suis je déchu? - — Et aussitôt, il se sentait avili et souillé d’une tare visible, telle qu’un crachat ou de la boue sur la figure. Bah! imagination, folie de se déclarer déshonoré ; est-ce qu’il était au pouvoir d’un être quelconque

Il marcha vers la fenêtre avec l’envie