CANAPÉ, LE BUSTE DROIT, LES MAINS JOINTES

prévus? Ah! si d’autres savaient! Peut-être Agnès avait-elle eu des soupçons, elle aussi? Sûrement, elle allait lire sur son visage la vérité. Il ne l’aborda qu’avec crainte, examinant son visage pâli, ses yeux beaux et tristes, son douloureux sourire; affinée par la souffrance, elle devait avoir l’intuition qu’il souffrait; si, avec une lucidité de voyante, elle allait deviner, lui parler de cela comme d’une chose connue d’elle, ancienne déjà ! Certes, il en éprouverait une humiliation atroce, mais comme, ensuite, le premier flot de douleur et de larmes épuisé, ce serait doux et réconfortant, la pitié dolente de cette âme blessée, le baume de ces paroles fraternelles, la vertu de ces silences pendant lesquels, entre des mains tendrement unies, passe un fluide de douceur et d’amour ! Ce ne fut qu’un éclair d’illusion,

il se reprit aussitôt, avec une sorte d’effroi, comme s’il s’était pressenti, se fût deviné prêt à défaillir dans les bras de sa sœur, à lui tout avouer. Oh ! qu’elle ne sût jamais ! Elle le plaindrait, sans doute, mais il lui en paraîtrait un peu avili; et quelle arme de mépris cela lui mettrait en main contre Thérèse ! Elles ne s’aimaient pas, sous leurs apparences cordiales; fallait-il trahir la plus coupable et donner à celle qui était demeurée honnête une telle supériorité? Il ne voulait pas qu’on pût toucher à Thérèse ; il eût moins souffert s’il avait été persuadé que cet abominable secret ne sortirait jamais entre les trois intéressés, ne serait jamais soupçonné, divulgué. Il ne supportait point l’idée que sa femme pût être publiquement déshonorée ! Ce fut presque y avec une méfiance injuste, une réaction de sourde hostilité qu’il examina Agnès, tout en lui parlant, d’un ton faussement gai, de la visite de Mme de Jônquiers, dont il disait forces menues méchancetés, par rancune. Devant l’attitude de sa sœur, assise sur un canapé, le buste droit, les mains jointes, la jupe faisant angle aux genoux et retombant sur ses bottines qu’elle rentrait, par pudeur naturelle, il laissait descendre sa pensée sur l’amour qu’elle avait éprouvé pour son mari, sur les réalités de cet amour, essayait de se la représenter n’aimant plus M. d’Elbé, prenant ou ayant pris un amant, ravalée en tout à Thérèse, avec laquelle son corps, fait lui aussi pour la séduction et la maternité, une grâce différente, mais également féminine, des infériorités de race et de sexe l’appariaient : — Pourquoi, elle aussi, n’aurait-elle pas un amant? se demandait-il avec une amertume envieuse, et la honte aussitôt de cette gratuite injure, car il la savait très pure, très droite, ayant plus que lui encore l’âme de leur père, si juste et si grand.

M. Forget entra, et Jacques souffrit encore, et autrement. Le baron avait l’air soucieux :

— Qu’est-ce que Rose m’apprend, Thérèse est souffrante? Elle ne déjeunera pas avec nous?

Agnès regarda son frère, un peu surprise qu’il ne lui en eût rien dit; Jacques dut feindre de savoir et balbutia :

— Oui, elle a passé une mauvaise nuit ; de la fièvre, une indisposition passagère.

Il éprouvait une gêne mêlée de honte, choqué de ce que Thérèse attirât l’attention

La Tourmente

sur elle; réfléchissant pourtant qu’elle pouvait bien être réellement malade, il l’excusa :

Je vais téléphoner à Rousselot de venir, dit le baron, qui s’alarmait aisément dans sa tendresse pour sa fille.

Jacques n’osa s’y opposer ; le docteur devait, depuis leur retour, examiner Mme Halluvs ; mais l’ocasion était singulière et le moment mal choisi; l'ironie des choses l’exigeait-elle ainsi? Agnès s’inquiétait, l’interrogeant; il dut répondre, nouvelle fronie:

— Ce n’est rien, rien de grave !

La petite Lise heureusement entrait, elle se jeta dans ses bras. Il la souleva, l’embrassa, enfouit sa tête dans le petit cou blanc et les cheveux de chanvre et d’or ; le fin corps tiède, sans os, pliait dans son étreinte ; il se réfugia dans l’âme innocente, le regard pur de l’enfant.

— Eh bien! dit le baron qui rentrait, mettons-nous à table sans elle ! Et avec cette galanterie qu’il n’abdiquait jamais, il offrit son bras à Agnès. Jacques, la main de Lisette dans sa main, les suivait, soulagé un peu, pourtant, de ce qu’il ne sentirait pas en face de lui les yeux de Thérèse, sa présence, ce que l’échange des propos, la familiarité du repas auraient eu, par contraste avec leur tourmente intérieure, de cruel et de ridicule. Il écoutait le baron commenter les nouvelles politi- , ques, un grand scandale financier, et se rappelant avoir eu peur, dans la nuit, que le vieillard ne l’entendît aller et venir au-dessus de sa chambre, il pensait : « Quelle pitié, si le pauvre homme savait ! » Mais certaines intonations, un peu gouailleuses de ce dernier, l’énervaient, un pli de ses lèvres, quelque chose d’indéfinissable qui lui rappelait Thérèse, et aussi le bleu usé de ses yeux, son regard froid et fatigué, spirituel par instant : — Voyons, il est son père, il la connaît, il est impossible qu’il ne se soit pas douté! Bon pour un ^ari d’être aveugle!... Mais un père! —

Tel qu’il le connaissait, il n’aurait point eu d’explication avec sa fille, se serait, peut-être après quelques allusions de reproche ou suggestions de prudence, enfermé dans ce silence de neutralité qui faisait sa force et son repos ; mais cette neutralité, vis-à-vis de son gendre, n’eût-elle pas constitué une trahison ? On peut être complice en ne parlant pas.

Tout ce que Jacques trouvait de consolant, c’est que cet homme, qui l’aimait, aurait souffert de voir sa fille compromettre sa sécurité personnelle, le bonheur de son mari. Mais pourquoi le soupçonnait-il, sur quels indices insaisissables? Le baron avait bien pu, dans son affection paternelle, être aussi aveugle que lui, avec, en plus, un peu de désintéressement égoïste. 11 chercha, pour s’éclairer, à se rappeler comment M. Forget accueillait Destelle : sa sympathie pour Philippe eût pu lui maintenir le bandeau sur les yeux, une antipathie, au contraire, lui dessiller la vue. Il ne trouvait rien; les rapports des deux hommes étaient polis, sans effusion. D’ailleurs, son beau-père avait passé un mois à Vichy, puis six semaines chez une tante, en Bretagne. Autant de surveillance en moins exercée sur sa fille et sur Philippe !

Antoine offrait en ce moment du gigot boulli à l’anglaise, de larges tranches fines baignées de jus rouge, qu’une sauce aux câpres relevait. Jacques se servit, partagé entre l’envie de refuser et la peur de faire

Il la souleva, l’embrassa.

remarquer son manque d’appétit, car les bouchées lui restaient dans la gorge. En revanche, il buvait, et la chaleur d'un chablis

La Tourmente

très sec lui réchauffait le cœur. Cela lui faisait du bien et en même temps l'humiliait: « Se peut-il que je prenne un bas plaisir à la légère griserie qui me monte au cerveau? se disait-il. Ah ! je comprends presque qu’on oublie, qu’on échappe à soi-même en buvant. Le vin est l’opium magique des misérables ! » Il se surprit à rire en écoutant une histoire de son beau-père, s’étonna d’avoir pu rire, puis de s’être étonné. Quoi donc, ne rirait-il plus jamais? Il se mit à parler sur un ton d’animation fébrile, qui tomba court dès qu’il put croire que ce ton paraîtrait suspect : — Bah ! je m’en moque ! pensa-t-il avec une indifférence factice, un cynisme joué, en vidant son verre. — C’est ainsi, c’est ainsi, et je n’v puis rien changer!

Cette constatation ressuscita sa fureur impuissante : « Mais, malheureux, c’est justement parce que tu n’y peux rien changer que ta position est abominable ! Quelle vie auras-tu, désormais, avec une femme que tu ne peux plus aimer! — C’est vrai, je la déteste, se répondit-il ; je voudrais la voir souffrir, je voudrais qu’elle se jetât à mes pieds en me jurant qu’elle m’aime, pour avoir la joie de la repousser. Misérable femme, dans les bras d’un autre ! Lâche scélérat!... Oh! lui cracher au visage, le souffleter à toute volée, l’écraser à coups de poing et à coups de pied... Allons, je suis fou ! Il a été mon ami, mon ami, mon ami ! » Ce mot, qu’il répétait pour se calmer, l’affolait. Il se tenait devant la fenêtre grande ouverte, respirant profondément, si loin de tout qu’il fallut qu’Agnès, pour le rappeler à lui, posât la main sur son bras :

— Je vais voir comment va Thérèse, si elle n’a besoin de rien.

— Ah! fit-il, je t’accompagne, venezvous aussi, père?

Cela lui coûtait qu’on allât ainsi en bande visiter sa femme, pourtant il n’eût pas aimé qu’Agnès s’y rendît seule, si improbable que lui semblât une explication entre elles, un aveu jailli du cœur meurtri de Thérèse, dans un de œs instants de crise où l’âme s’échappe. Il eût également redouté de se retrouver seul à seul, avec elle. Et sa délicatesse souffrait de ce qu’elle allait éprouver, il le supposait du moins, en se sentant regardée par tous ces yeux. Agnès, à la porte de la chambre, heurta légèrement, entra, dans la demi-obscurité des rideaux tirés ; M. Forget suivit, et Jacques, qui donnait toujours la main à Lisette, passa le dernier. Il se tenait un peu en arrière, mais ce fut lui que le regard de Thérèse vint cher-

cher. Alors, d’une pression de main qui se détachait de l’enfant et l’invitait légèrement à aller embrasser la malade, il marqua, par ce geste à peine ébauché, une intention de bonté que Thérèse comprit. Au même moment, Agnès, qui s’était penchée sur elle et lui tenait le poignet, se retourna, inquiète du feu de fièvre dont la chaleur montait jusqu’à elle. M. Forget tâta aussi le pouls à sa fille et, tout en s’efforçant de la plaisanter, il regarda Jacques avec une moue si significative, que force fut à celui-ci de s’avancer et de prendre, en hésitant, cette main brûlante. Le sourire qu’eut Thérèse le ravagea. Elle avait été si malade; hélas! il savait trop pourquoi! Elle restait si frêle! Savait-il ce qui pouvait arriver ? Des visions de maladie où l’âme se débat et souffre encore plus que le corps, l’assaillirent. La pitié, contre laquelle il luttait, le prit en traître à la gorge. Que devint-il, en sentant la main de sa femme se cramponner à la sienne, la serrer dans un appel éperdu, l’imploration d’un être qui ne veut pas qu’on l’abandonne? Il essaya faiblement de reprendre sa main, jeta un regard sur sa sœur et son beau-père; ils s’éloignaient déjà, sur la pointe du pied, l’invitant d’un signe à rester. Il les eût suivis, après quelques mots de convention adressés à Thérèse, sans la douce et tenace étreinte qui le retenait, qui s’accrochait désespérément au bout des doigts.

— Dis-moi un mot, supplia-t-elle, ne me regarde pas ainsi sans parler ; c’est par bonté que tu m’épargnes, injurie-moi plutôt, frappe-moi, mais parle-moi !

— Ne vous agitez pas, murmura-t-il, restez en repos.

— Vous? répéta-t-elle en le regardant avec des yeux et un sourire étonnés. — Nous voilà donc deux étrangers, à présent !

Elle retourna la tête sur l’oreiller, sa figure s’allongeait plaintive, elle ferma les yeux et pleura. Il se reprocha d’avoir voulu lui faire sentir l’abîme qui les séparait, désormais.

— Ne pleure pas, fit-il. A quoi bon te rendre plus malade? Essaie de dormir. ta fièvre tombera.

Elle répondit :

— Je ne peux pas.

Alors il s’assit auprès d’elle :

— Ferme les yeux, ne pense plus...

Elle s’efforça d’obéir, puis releva les sourcils, défiante, inquiète ; de petits tremblements fiévreux secouaient la ruche de sa chemise de nuit.

Que devint-il, en sentant la main de sa femme se cramponner