UN PLATEAU

La Tourmente

douloureuse et délicate, laisser tomber leurs rapports, ne pas répondre aux lettres, l'oublier enfin. Libre à Philippe d’interpréter comme il l’entendrait cette conduite ; aussi bien en serait-il déchargé d’un grand poids, sans doute! Mais quoi, s’imaginerait-il que Jacques, stupidement aveugle, ne savait rien; goûterait-il l’impunité? Du moins, qu’une lettre lui apprît qu’on n’était pas dupe ; des phrases savamment dosées, ironiques et blessantes, pouvaient lui entrer dans la chair, y faire plaie ; mais Halluys était incapable de cette vengeance. Ecrirait-il quelques lignes froides et dignes, plutôt? Et après! Fou, qui rêvait au lieu d’agir, mais où étaient son devoir, son intérêt, la sagesse ? Que faire ? Et dégoûté de tout, triste à mourir, il appuyait la face contre ses bras repliés, dans le noir, à moitié étendu sur la. grande table de travail au tapis de laquelle, du haut de la cruche persane, s’effeuillaient des pivoines pourpres en tache de sang.

Combien de temps resta-t-il ainsi, il n’en sut rien, ne releva la tête que lorsqu’un grattement à la porte l’avertit d’une présence :

— Qu’est-ce que c’est?

Antoine lui présentait une lettre sur un plateau. Jacques reconnut le cachet et l’écriture du commandant d’Elbé : « Enfin, pensa-t-il, il y a mis le temps! » Sa rancune et son mépris pour son beau-frère le prévinrent aussitôt. « Il aura réfléchi, il a tout à perdre à un divorce ; parions qu’il m’écrit de belles phrases de repentir, me supplie de lui ramener le cœur d’Agnès! » fit il avait un hochement de tête ironique, à la pensée que M. d’Elbé s’humiliait et demandait pardon. « Oh ! le remords n’y sera pour rien. Sa prétendue affection pour sa femme, comédie ! Il l’adore, mais il la trompe, et puis elle paie si précieusement ses dettes (avec mon argent, il est vrai !) » Il décachetait avec impatience l’enveloppe, ses sourcils se froncèrent.

« Mon cher ami, écrivait le commandant, je me bats demain à onze heures avec le comte Darcy ; en cas de malheur, une dépêche vous préviendra... » Le comte Darcy, mais n’était-ce pas le mari de cette amie qu’ Agnès avait surprise en flagrant délit, dans les bras de M. d’Elbé? Sans doute, son brusque départ de la maison conjugale, un racontar de domestique, un potin de société, auraient ouvert les yeux au mari, inséparable encore la veille de l’amant : décidément, c’était toujours la même histoire ! Jacques se représenta le comte, tel que son

cœur le lui avait dépeint, un grand bel homme affolé de chevaux et de chiens, ancien officier, et fort riche ; la comtesse, une femme de rêve, aux yeux de fresque de Botticelli, l’air délicat de çes femmes qui passent les nuits au bal et supportent la fatigue d’une chasse à courre avec un merveilleux ressort, toujours mourantes et pleines de vie. Il continua sa lecture :

« ... Je me bats à l’épée ; Darcy y est, comme moi, de première force : les chances sont donc égales. Je ne voudrais pas, si cependant j’étais tué, qu’ Agnès gardât de moi un trop vilain souvenir ; on trouverait dans mes papiers une lettre où je lui demande pardon de n’avoir pas su la rendre heureuse. (Il serait bien temps, en vérité !) Croyez que, si j’avais pu éviter l’éclat de ce duel, je l’aurais fait ; c’est le comte qui m’a provoqué, et de façon à rendre la rencontre inévitable. Le nom de Mme Darcy n’a pas été prononcé une querelle au jeu a servi de prétexte et ne trompera malheureusement que peu de gens. Ce n’est pas auprès de vous, mon cher ami, qui êtes si plein de raison et de sagesse (était-ce une ironie?) que j’essaierai de plaider une cause aussi mauvaise que la mienne ; d’ailleurs vous êtes le frère d’Agnès et je dois vous paraître sans excuse. Ce n’en est pas une en effet que de convenir qu’on est un grand fou, à l’âge où les tempes se dégarnissent. Je ne puis dire que ceci, je regrette sincèrement d’avoir gâché le bonheur de ma femme ; je ne parle pas du mien, car je n’en méritais aucun. Si je pouvais croire qu’Agnès recommencerait sa vie, pourrait encore être heureuse, j’embourserais galamment, je vous assure, le coup de lancette avec lequel Darcy me réglera peut-être mon compte. Avouez que vous pensez que je l’aurais bien mérité, et que vous vous en consoleriez assez vite? Je vous connais trop cependant pour croire qu’il ne se mêlerait pas à vos regrets de circonstance un peu de sympathie et de pitié ? » Quelques lignes encore précédaient la signature, tracée d’une main ferme ; et il n’y avait pas un mot pour sa fille, qui ne F intéressait guère, trop nerveusement fine pour lui, et à laquelle il eût préféré un garçon !

— A onze heures, murmura Jacques étourdi, jetant les yeux sur la pendule. Ils se sont battus, l’un d’eux est blessé ou tué à l’heure qu’il est ! Il se bat donc, ce mari-là? Ce n’est pas comme Guilhem, et moi? Il est vrai qu’il n’avait pas l’Atlantique à traverser, et que l’affront devait lui cuire, tout chaud, comme un soufflet sur la joue. Ce serait

La Tourmente

drôle si d’Elbé l’embrochait, il a eu un bonheur si insolent dans ses deux premiers duels! D’autre part, s’il y avait une justice!... Pauvre Agnès, c’est une affreuse pensée, mais, ma foi, qui sait si, débarrassée de son mari... Pour l’existence charmante qu’il lui fait... Pas de dépêche, et il est quatre heures de l’après-midi. Est-ce le cas de dire : Point de nouvelles, bonnes, nouvelles?

Allons, d’Elbé aura eu de la chance, comme toujours! Une émotion vive, une fièvre, lui mettaient le feu aux joues. Arraché violemment à la torpeur de son chagrin, il se reprocha de n’avoir pensé qu’à lui, ces derniers jours. Combien Agnes, cruellement froissée par le silence de son mari, pouvant se livrer aux plus désolantes interprétations de sa conduite, avait dû souffrir sans se plaindre ! Et voilà qu’elle allait apprendre qu’il s’était battu pour cette femme! A la place de sa sœur, vraiment, il demanderait le divorce. Il ne s’aperçut qu’ après coup de la contradiction bien humaine qui lui eût fait donner un conseil qu’il se garderait, sans doute, de suivre pour lui-même.

Antoine reparut, apportant un télégramme :

Ah! fit Jacques, instinctivement

effrayé de cette soudaineté des événements, de l’imprévu caché dans le papier bleu. Il demanda :

Mme d’Elbé est -elle à la maison?

Le domestique répondit :

Mme d’Elbé vient de sortir avec

Mlle Lise.

— Et monsieur ?

Monsieur le baron est sorti également.

Jacques ouvrit le pli avec une maladresse brusque et lut :

« Veuillez prévenir Mme d’Elbé que son mari a été grièvement blessé, ce matin, dans une rencontre avec le comte Darcy. Il a reçu un coup d’épée qui a atteint le poumon droit. » C’était signé : Capitaine Avertuccy, un des témoins sans doute du blesse.

Il y a une justice, murmura Jacques; puis: — Bah! qu’est-ce que cela prouve? Et il resta atterré pourtant, car il ne s’attendait pas à ce nouveau malheur. Agnès voudra sans doute partir immédiatement, aller le soigner. Ce sera gai pour elle d’apprendre cela en rentrant! Pauvre d’Elbé! Ma foi, tant pis! cela m’aurait amusé qu’il assassinât un peu le mari, le niais, le crédule, l’imbécile mari, pour lui apprendre, ah ! ah ! .

Son imagination lui représentait la frele comtesse aux yeux de femme de Botticelli,

puis la figure expressive et ardente de Mme Guilhem ; entre elles deux se détachait le pauvre visage de Thérèse, aussi blanc que l’oreiller sur lequel reposait sa tête.

— Joli trio! ricana-t-il, âmes pures, très pures, parfaitement pures ! Bah ! toutes les femmes sont des prostituées ! Pauvre d’Elbé ! ah! ah! tout n’est pas rose dans le métier de galant ! Un bon coup roulant d’épée, diable ! Au poumon droit, diable ! diable !

Il s’imaginait voir Philippe à terre, la poitrine crevée d’un fin coup de lame, qui le regardait, de l’écume rouge aux lèvres, en des yeux blancs. Il répéta :

— Pauvre Agnès ! — Et son faux rire se changea en expression de pitié.

Cette nouvelle eut un contre-coup auquel il n’avait pas pensé : la nécessité de mettre Thérèse au courant, avant qu’ Agnès rentrât. C’était à elle, en effet, à sa délicatesse de femme, que le soin douloureux de préparer, puis d’instruire sa belle-sœur, aurait dû revenir. En tout autre temps, il en eût coûté à Jacques d’apprendre à Thérèse un tel malheur, de la solliciter à la pitié affectueuse et empressée qu’ils se devaient tous de marquer à Agnès ; cette nécessité lui parut plus pénible, avec leurs. nouveaux rapports, ce qu’offrait d’intolérable tout entretien avec cette femme épuisée de fièvre et d’émotion, et qu’il s’étonnait . d’avoir encore à tenir pour sienne, comme si elle ne devait plus ni lui être qu’étrangère, à jamais.

Il rentra chez elle à pas légers ; son court repos avait pris fin, elle n’avait cédé, évidemment, qu’à une lassitude sans, nom, à l’invincible force mystérieuse qui l’avait roulée au néant du sommeil. Ses yeux, en se fixant sur lui, marquèrent une angoisse qui se réveille. Us brillaient, dans cette chambre obscure où perçait un parfum d’éther ; et la complicité de l’ombre, cet alanguissement de malaria , pénétraient le cœur. Jacques posa la main sur le front moite de sa femme, voulut lui prendre le pouls; mais elle murmura :

— - Oh ! laissez votre main là, sur mon front.

Mais il la retira, sans se rendre compte du mobile auquel il cédait, retour d’orgueil, crainte de s’amollir. La fièvre était tombée, il ne restait que l’accablement.

— Souffres-tu? demanda-t-il.

Il A REÇU UN COUP d'épée assez grave, voici la lettre et la dépêche.

La Tourmente

— Non, fit-elle attendrie, je voudrais souffrir bien davantage, être gravement malade, oh! mourir...

Il haussa légèrement les épaules, devant cette sentimentalité, embarrassé de ce qu’il avait à lui apprendre, du changement de ton et de sujet. Il ne savait de quel air commencer : ce mari provoquant et blessant l’amant de sa femme, l’analogie de ce drame d’adultère et ce par quoi il différait du leur, le saisissaient d’un frisson agaçant de ridicule ; hélas ! pourquoi tant songer à soimême, en présence de pareilles douleurs? Rien n’était ridicule que sa peur du ridicule ; c’était de la vie de tous les jours, bête et triste, rien de plus !

Il arrive quelque chose de bien malheureux, dit-il, je préfère que tu le saches avant le retour d’Agnès. Son mari s’est battu ce matin, il a reçu un coup d’épée assez grave. Voici la lettre et la dépêche qui me l’apprennent.

Il se leva, alla aux rideaux, fit un peu de jour, épiant le visage effrayé et soudain empourpré de Thérèse ; une envie crispée de sourire lui venait, et il avait peur d’y succomber quand elle le regarderait. Son cas particulier lui interdisant tout commentaire sur l’objet du duel, le comique de cette situation fausse le frappait, et il en éprouvait une gaîté burlesque et de la rage.

— Mais Maximin ne va pas mourir?

s’écria-t-elle dans un grand élan de pitié.

Une affreuse et stupide jalousie mordit Jacques.

— Elle le plaint ! s’écria-t-il mentalement, blessé par l’accent intime avec lequel elle avait prononcé ce petit nom ; il se rappelait leur bonne entente, cette sympathie inexplicable entre un débauché et une honnête femme.

Elle plaint l’amant, et non le mari, qui pourtant a couru un risque égal ! Elle plaint l’amant! — Une pensée abominable lui vint : à quel point d’Elb£ lui était-il cher! Il eut honte de sa folie, et comprit qu’il serait jaloux, dorénavant, de tous les hommes. Regards, gestes, paroles, il soupçonnerait tout, non seulement dans le présent, mais dans le passé. L’avenir ne lui serait pas moins suspect ; jour et nuit il douterait d’elle ; elle ne pourrait plus sortir seule, regarder personne, recevoir une lettre, fermer les tiroirs, sans qu’il interprétât d’une façon honteuse ses actes les plus innocents. Il répondit froidement :

- Il se peut qu’il meure, en effet.

Elle se débattait, indignée, en proie à

cette horreur qu’ont ies femmes pour la brutalité meurtrière des hommes.

— C’est affreux! affreux!

Elle oubliait de plaindre Agnès; les sourdes rancunes qu’elle avait contre elle persistaient -elles donc? Il perçut combien sa femme et lui sentaient différemment, à mille lieues l’un de l’autre, même en un pareil moment ; et il eut la naïveté de s’en étonner, ayant cru peut-être que l’aveu de Thérèse et leur explication fondraient pour l’avenir leurs âmes, éclaireraient d’une compréhension commune toutes leurs pensées.

— Que va faire Agnès? demanda-t-il machinalement.

Elle n’eut pas le temps de répondre ; on frappait à la porte, et la jolie figure, un peu hautaine, de Blanche se glissa dans l’ entre-bâillement :

— M. Rousselot est là, il attend dans le petit salon.

— - J’y vais, dit Jacques soudain troublé, tandis que Thérèse protestait vivement, en se relevant faible encore, sur un coude.

— A quoi bon ? Je ne veux pas le voir, je n’ai rien.

Jacques, entrant dans le salon, tendit la main au docteur, un homme grisonnant, rasé comme un prêtre, large d’épaules, de figure grave, le regard pénétrant.

— Eh bien? demanda M. Rousselot.

Bien que soignant les Halluys depuis trois ans, sa cordialité restait sur la réserve, et leur intimité n’avançait pas.

— Ma femme est souffrante, expliqua J acques, une forte fièvre ; vous savez ce qui nous arrive? — Et en mots brefs, il l’instruisit, comptant mettre l’état de Thérèse sur le compte de l’émotion ressentie par elle en apprenant que son beau-frère... M. Rousselot l’écoutait impassible, en appuyant sur lui des yeux clairs qui le sondaient, jusqu’à l’importuner.

— D’ailleurs elle va beaucoup mieux, balbutia-t-il, son voyage lui a fait grand bien, mais je serai aise que vous l’examiniez sérieusement ; elle est restée très nerveuse, elle s’est trop fatiguée ces derniers jours...

— Voyons cela, dit le docteur avec un calme blasé sur les explications loquaces des parents, et un peu de supériorité ironique, professionnelle que Jacques, humilié, sentit. — Il introduisit M. Rousselot, s’effaça, le laissant parler à la jeune femme et l’interroger. Elle se défendait, d’une voix lasse, en vrai malade que l’ascendant du médecin intimide; et à l’entendre se confesser, répondre à des questions gênantes et pré-

cises, à la voir ausculter, palper, Halluys ressentait une détresse émue, la revoyait si malade, quelques mois auparavant, lorsque Rousselot se penchait sur elle, exactement de la même manière. Un fer rouge lui brûla la cœur : devant la mine du praticien, le pli de ses lèvres, la sévérité de son regard, cette expression de confesseur qu’il avait eue alors et qu’il semblait reprendre, Jacques vint à s’imaginer que Rousselot n’avait pas été dupe de l’accident dans l’escalier, en avait soupçonné la lamentable portée. Combien de secrets aussi navrants, dont la divulgation eût déshonoré cent familles, il avait dû enfouir dans sa conscience ! Il examinait Thérèse avec une persistance discrète, ses gestes semblaient la caresser, il causa encore un long instant avec elle ; et Jacques, dont l’angoisse grandissait, car il croyait de plus en plus à une complicité muette, un silence miséricordieux de Rousselot, fut soulagé, quand le docteur demanda à écrire son ordonnance. Thérèse le rappela, pour lui demander comment elle pourrait remédier à la chute obstinée de ses cheveux ; ils se fendillaient du bout, se décoloraient ; et elle avait, en lui contant ces misères, quelque chose d’enfantin et de désolé.

— Eh bien? demanda Jacques dans le petit salon, quand l’ordonnance fut écrite. — Rousselot cherchait déjà son chapeau. Il demanda :

- Quand partez-vous pour la campagne ?

— Mais... bientôt.

- Le plus tôt sera le mieux. Faites faire à Mme Halluys de l’exercice, des marches, de l’équitation. Comme stimulant des forces, qu’elle prenne de l’arséniate de strychnine et de l’élixir de Kola. Son état général est meilleur, en effet. Des douches froides lui feraient grand bien. Qu’elle mange des viandes rouges !

A une question délicate que le mari, non sans gêne, posait, — car en quoi cela pouvait-il lui importer dorénavant? — Je docteur répondit d’une façon très rassurante; Mme Halluys était parfaitement rétablie. Il s’esquiva aussitôt, comme s’il eût voulu éviter d’autres questions, plus probablement parce qu’il était pressé, selon sa coutume. Jacques, bien loin maintenant d’Agnès et de d’Elbé, réfléchissait, oublieux de l’ironie amère qui se dégageait de la consultation de Rousselot : la campagne, les viandes rouges, les petites pilules, c’était si bien en situation, vraiment ! Ce comique des chose* ne le touchait plus; il pensait, et

cela éveillait en lui des idées nouvelles et inattendues, à ces mots dont il entendait encore l’intonation : « Mmc Halluys est parfaitement rétablie ! » Ainsi en se gardant de céder, pendant des mois, à sa tendresse, elle n’avait pas obéi uniquement, ainsi qu’il

Un homme grisonnant, rasé gomme