UN PRÊTRE

l’avait cru, à des préoccupations mesquines de santé, redouté les suites périlleuses d’abandon : c’était par honte, à n’en pas douter, par pudeur à lui appartenir désormais, qu’elle s’était conservée pure, hors d’atteinte, ne voulant plus subir l’horreur de se partager, même avec lin absent, même avec un souvenir. Il y avait là expiation tardive, probité de repentir, une pauvre et délicate fleur d’âme, poussée en pleines ruines.

I^a porte s’ouvrit. Mathilde Dunlop entra, suivie d’Agnès si pâle, si changée que Jacques pressentit qu’elle avait tout appris, sans pouvoir encore s’expliquer comment ni par qui. Mme Dunlop ne lui laissa pas le temps de la réflexion, et avec sa morgue ordinaire, point émue, plus importante seulement :

— Vous savez, n’est-ce pas, le nouveau chagrin qui accable cette pauvre enfant? Elle était en visite, chez moi, quand mon gendre est entré et lui a présenté ses compliments de condoléance, car il venait d’apprendre la triste nouvelle, au cercle, et ne

La Tourmente

pouvait croire que Mme d’Elbé ne la sût pas encore !

— Une dépêche, dit Jacques, vient seulement de me parvenir, et je t’attendais impatiemment, ma pauvre chérie! — Il serra les mains d’Agnès en disant cela.

— C’est donc vrai? dit-elle très vite. — Son visage, depuis son entrée, reflétait une animation extraordinaire, et elle avait des lèvres agitées de quelqu’un qui a trop de çhoses à dire et n’ose parler.

— Ne me cache-t-on rien? répéta-t-elle avec angoisse.

— - C’est son idée fixe, affirma Mathilde Dunlop d’un ton protecteur, rassurez-la donc, mon bon ami. Tout le temps, en la ramenant dans ma voiture, je lui répétais que si la nouvelle était pire, mon gendre, dans son ignorance, ne la lui aurait pas cachée davantage.

— Non! non! dit vivement Jacques, ce n’est qu’une blessure, dont il guérira bientôt, il faut l’espérer.

— Ah! s'écria Agnès, il a écrit? — Elle devint pâle, puis très rouge, et à l’écart, fiévreusement, prit connaissance du télégramme et de la lettre :

Je pars à l’instant, dit-elle.

— C’est ce que je lui conseillais, dit Mathilde. M. d’Elbé est un grand coupable, mais la présence de sa femme auprès de lui s’impose comme convenances. Chacun sera pour elle en la voyant remplir si correctement son rôle. Il faut toujours en ce monde mettre les apparences de son côté !

Elle fit son geste absolu, du plat de la main, tandis qu’Agnès, se tournant brusquement, la dévisageait en ouvrant de grands veux saisis et blessés qui disaient clairement: — Un rôle? Moi, jouer un rôle?...

Déjà, bien vite, Jacques lui avait repris les mains, et cette étreinte signifiait si bien qu’elle ne devait tenir aucun compte de la morale de Mme Dunlop, ne pas même se donner la peine de la convaincre, leurs âmes étant trop différentes, qu’Agnès, ne regardant que lui, répondit :

■ — Il faut que je parte immédiatement.

Il ne chercha point à la dissuader, comprenant si bien quelle générosité, quel retour d’affection ulcérée la ramenaient vers ce lit de souffrance, à travers un nouveau calvaire parcouru dans la nuit, dans un affolement de vitesse, au fracas grondant du train-éclair. Elle ajouta, par un instinct de bonté, s’oubliant elle-même :

- Comment va Thérèse?

— Mieux, le médecin est venu, ce lie

sera rien, dit-il, tandis qu’à Mathilde, étonnée, il expliquait en deux mots que sa femme avait été souffrante, qu’il sonnait et envoyait Antoine au télégraphe, qu'il s’esquivait dans une pièce voisine pour téléphoner à la Compagnie et retenir un ccupé-lit, tout cela fait en hâte, avec la fièvre que provoque le désarroi des événements. Agnès était allée préparer ses malles, Mathilde Dunlop déclara :

• — Je me suis empressée de prévenir la supérieure du couvent de Notre-Dame de Bon-Secours. Une sœur sera à la gare et accompagnera Agnès; cette petite femme ne peut pas se tuer à soigner son mari; elle aura là une excellente garde-malade, surtout si c’est sœur Marie- Ange ! — Car elle connaissait toutes les religieuses du couvent et les appréciait selon leur mérite.

Jacques, à qui cette immixtion prépondérante de leur cousine dans leurs affaires .était désagréable, s’inclina en murmurant :

— Je vous remercie. Je voudrais qu’Agnès pût dîner avant de partir. Si vous le permettez...

Il sonna; Rose, apparue, répondit dès son premier mot :

— - Madame vient de se lever et a donné les ordres; mais M“e d’Elbé ne veut rien prendre, on va servir MUe Lisette.

— Ah ! désapprouva Mme Dunlop en hochant la tête, faites-lui donc comprendre, mon bon ami, que son enfant la gênera extrêmement; elle ferait bien mieux de vous la confier. Il faut que j’en parle à Thérèse ; elle est levée, vient-on de dire?

Prétendant connaître le chemin, elle alla rejoindre les deux belles-sœurs ; Jacques hésita à la suivre; sa présence serait déplacée au milieu des trois femmes, inutile en tout cas. Il se demanda ce qu’il allait devenir, Agnès partie, restant en face de Thérèse, sans cette hvpocrisie de maintien, ce simulacre d’intimité que leur imposait la présence d’un tiers. Quelle chose lugubre ce serait de se retrouver ensemble, mari et femme, tous deux tarés, lui éclaboussé de sa boue à, elle, ennemis prêts à se mordre, ou, ce qui serait pis, complices voués à l’étouffement du silence? Quelle belle vie ils auraient, sans dignité, sans noblesse, empoisonnée par le souvenir, sans sécurité pour l’avenir. Se sépareraient-ils? Quel déchirement, au moins pour lui! Alors, l’espèce de distraction cruelle que le départ d’Agnès lui imposait le désespéra : il prévit sa rentrée à la maison lorsqu’il aurait accompagné sa sœur à la gare, “le vide aff reux qui 1 attendrait. Il