AVANT-PROPOS XI

son Italie lui ait fourni un emblème plus exact de la perfection de l'intelligence dans le désordre des passions.

Cependant, mille choses simples s'agitent làdessous. Des haines, des amours, des chocs de personnages très ordinaires, c'est, j'en ai peur, tout ce que pourrait fournir la psychologie, même teintée de sociologie, de la vieille ville endormie devant moi. Mais l'extraordinaire n'est peut-être que la splendeur du normal et du familier. Tout à l'heure, par mon étroit, modeste et mélancolique Chemin de paradis, bordé de joncs, semé de pierrailles luisantes et traversé en son milieu de deux belles ornières, qui, sans doute, sont là pour me figurer le bonheur, je veux redescendre à la ville. De sages oliviers entre lesquels jouera une lune mauvaise m'avertiront que rien ne serait tel que de m'avancer là dedans, distrait du vain secret des choses, seulement soucieux de savoir combien d'huile donnera la récolte et si les olives seront plus abondantes ou plus profitables que le froment. Mais je n'aurai point dépassé la dernière limite du champ maternel, que sans doute je songerai soit à l'agitation de l'inerte démocratie, soit à la querelle des sages, me disant, selon Taine, que si l'Homme se distingue de l'animal et le Grec du barbare ce sera par l'étude de la philosophie et le soin des affaires publiques.

« Voyez ; je suis vieille, mais je suis belle ; mes enfants pieux ont brodé sur ma robe des tours, des clochers, des pignons dentelés et des beffrois. . .

« Ils passent, mais je reste, je suis leur mémoire. . .

« Regardez cette fontaine, cet hôpital, ce marché que les pères ont légués à leurs fils. Travaillez pour vos enfants comme vos aïeux ont travaillé pour vous. Chacune de mes pierres vous apporte un bienfait et vous enseigne un devoir. . . »

Anatole France.