VI. . „ niiisau aussi bien c'est là

puiser à pleines mains, pn^^^H^

... ,^ ^^„s rendre agréables et

le pins sûr moyen de nou^ »

. .... ^,--. esprits que nous avons

souverainement utiles aux ^^i"^ ^

à former ?

Ici, j'en reviens aux principes que j*ai posés dans mon premier chapitre. Notre enseignement secondaire est fait pour donner une éducation complète : de ses élèves 1/5 à peine passe par renseignement supérieur; les autres, c'est-àilire, l'immense majorité vivent sur ce qu'ils ont appris en classe. Le travail professionnel ou les exigences de la vie mondaine les absorbent si bien qu'ils n'ont pas le temps de lire ou de relire. C'est tout au plus s'ils réussissent à se tenir au courant des nouveautés. Bon gré mal gré, ils se contentent de la teinture très superficielle qu'ils ont prise au lycée : ils se rappellent un peu le xvii® siècle, vaguement le xviu", ils ignorent parfaitement le xix®, sauf pour les années dont ils ont été témoins. Ainsi donc, voilà des gens qui ont fait leurs études, et quelques-uns brillamment; et ils sont moins au courant que les étrangers un peu lettrés de l'histoire intellectuelle de leur pays. Ce n'est flatteur ni pour eux, ni surtout pour leurs maîtres.

On nous servira peut-être ici comme excuse la raison que l'on invoquait plus haut pour nous maintenir dans l'ignorance ; et l'on répétera, qu'avant de passer à Thistoire littéraire, il faut avoir la connaissance des textes. Cela est facile à dire. Par malheur, ou plutôt par bonheur, nos bons écrivains sont si nombreux qu'à vouloir les

étudier tous, il faudrait près de dix années sans autre occupation, ce qui est évidemment une tâche au dessus de nos moyens et de nos forces. Et cependant, il faut connaître ces écrivains, autrement que de nom ; il faut savoir leurs principaux mérites, la nature et le sujet de leurs ouvrages. Il n'y a pas d'éducation complète sans cela. Aux prises avec une impossibilité et une nécessité, nous n'avons qu'un moyen de nous tirer d'affaire, et il est des plus simples. Ce que nous ne pouvons lire nous-mêmes, d'autres l'ont lu pour nous, et il ne tient qu'à nous de profiter de leurs lectures. Ce genre de services, l'histoire littéraire s'offre à nous le rendre. C'est là son rôle dans l'éducation, et j'avance que je n'en conçois pas de plus utile, surtout chez nous autres Français.

Notre littérature, en effet, n'est pas seulement une des plus riches par le nombre des œuvres, une des plus parfaites par la beauté de la forme. Elle est aussi une des plus substantielles et des plus suggestives. Si elle procure d'abord le plaisir délicat de l'admiration , elle donne par surcroît, et c'est là son plus beau privilège, avec la connaissance de notre passé et des phases de notre vie intellectuelle et morale, l'explication de nos tendances actuelles et de nos opinions. Ce sont les lettres qui ont fait nos mœurs et notre vie politique, telles que nous les avons sous les

IMPORTANCE DE'l'HISTOIRE LITTÉRAIRE 115

yeux; ce sont les lettres qui ont préparé tous les événements accomplis depuis un siècle. Pour peu que nous voulions marcher avec notre temps et nous inspirer de son véritable esprit, nous n'avons rien de mieux à faire que de le puiser, cet esprit, à la source même d'où il sort. C'est le moyen de l'avoir dans toute sa pureté. Pascal disait de la Bible qu'elle était à la fois l'histoire et la loi du peuple juif. Notre littérature aussi est notre histoire et notre loi. Elle nous offre des préceptes avec des idées ; elle est le tableau et la critique de nos mœurs; pour tout dire d'un mot, c'est la conscience de la nation.

Ces vérités sont devenues banales à force d'être exprimées, et il faut être aveuglé par le préjugé pour penser seulement à les contester. Comment se fait-il donc que l'Université les ait si longtemps méconnues ; et qu'après s'en être inspirée pour un premier essai, elle en soit res-* tée là ? Routine, irréflexion, négligence, quel qu'en soit le motif, sa conduite n'en est pas moins blâmable, et il ne faut pas qu'elle y persiste.

Si réellement elle tient à réformer son instruction secondaire, elle ne doit pas hésiter à faire dans son plan d'études une place aussi large que possible à l'histoire littéraire, et surtout à celle de notre pays. Rien que pour cette dernière, ce

ne serait pas trop d'une classe entière par semaine en seconde, en rhétorique et en philosophie. La première année serait consacrée à un rapide examen des origines et à l'étude détaillée du XVI* siècle jusqu'à la mort de Henri IV. La deuxième année serait donnée au xvii® et au xviii* siècle; la troisième au xix®, qui deviendrait Tobjet d'une étude spéciale, d'ailleurs très justifiée.

De la sorte, l'Université aurait la satisfaction de ne laisser sortir les élèves d'entre ses mains qu'après les avoir instruits en détail de la marche des idées dans notre pays, qu'après leur avoir fait suffisamment connaître ceux qui, en même temps qu'ils honoraient la France par leur talent d'écrivain, ont contribué au développement de la raison générale et au progrès de l'humanité.

GHAPITKE X

L'Université a-t-elle une doctrine en littérature? Il y a soixante-dix ans on eût pu répondre oui. Elle était résolument et impitoyablement classique, en face des romantiques. Elle partageait contre ces derniers le préjugé de la bourgeoisie libérale; et discrètement favorable aux idées nouvelles en politique, elle excommuniait les nouveautés en littérature. Par une contradiction analogue, c'étaient les partisans du trône et de l'autel, qui formaient la nouvelle école, presque uniquement composée de po ursuivants d'ancien régime. L'Université est aujourd'hui revenue de ce goût exclusif. Sans renoncer à son admiration traditionnelle pour ce qu'on est convenu d'appeler le grand siècle, elle fait bon accueil à la littérature contemporaine, et elle

s'accommode de toutes les œuvres où elle trouve, avec de la décence, quelque valeur artistique. Cette modération bienveillante est de meilleur ton que rintolérance systématique d'autrefois, mais elle donne à penser que l'Université n'a plus de doctrine en littérature. Le fait est vrai, elle n'en a plus. Ce qui n'empêche pas le public de lui en prêter une, et de prétendre, sur la foi de certaines apparences interprétées avec irréflexion ou malignité, que, pour juger les œuvres et les écrivains, elle se place exclusivement au point de vue chrétien, sinon catholique. Le public se trompe à coup sûr; il est le jouet d'une erreur dont il rend l'Université victime. Mais, à parler franc, on a beaucoup fait pour lui inculquer cette erreur et on ne fait rien pour la lui ôter.

L'Université a l'habitude, pour ne pas dire le défaut — nous le savons déjà — de se croire hardie là où elle est le plus timide, et de s'eflFrayer de ses audaces imaginaires. Elle, qui ne fit jamais un pas que tirée et poussée, qui ne changea jamais un mot à ses programmes que sous la pression irrésistible du public, elle est persuadée qu'elle va de l'avant et que c'est le public qui s'essoufïïe à la suivre. Or, comme elle a peur de fâcher le retardataire, elle lui prodigue les bonnes paroles. Vous entendez d'ici le dialogue : « Allezvous marcher à la fin? dit le public, — N'ayez

DOCTRINE DE l'UNIVERSITÉ EN LITTERATURE 119

pas peur, répond TUniversité, je n'irai pas trop vite et au besoin je vous attendrai. — Mais vous dormez sur place. — Un peu de courage et vous m'aurez bientôt rattrapée. »

Une autre forme du même travers, c'est le besoin constant qu'éprouve l'Université de rassurer les familles. Celles-ci ont beau lui répéter qu'elles n'ont pas la moindre alarme, qu'elles ont toute confiance en elle, qu'elles lui remettent leurs enfants, sans condition et sans arrière-pensée. . . Rien n'y fait. Elle s'ingénie, elle se met Tesprit à la torture pour donner de nouvelles garanties à des gens qui n'en demandent pas, et pour dissiper des frayeurs qui n'existent que dans sa propre pensée. Quel est l'eflFét de toutes ces précautions? Un peu ridicules aux yeux des uns, elles sont suspectes aux autres qui ne savent pas ou ne veulent pas en voir la vraie cause, c'est-à-dire l'exagération d'un scrupule fort louable en lui-même. En voici un exemple.

Lorsqu'il a créé l'Enseignement secondaire des jeunes filles, l'Etat ne faisait que répondre au vœu bien constaté de l'opinion, qui avait eu tout le temps de s'éclairer et de se fixer depuis le premier essai, tenté à la Sorbonne en 1868-1869. C'était chose entendue pour tous les esprits judicieux. Le moment était venu d'instituer à l'usage des jeunes filles une éducation large et libérale

procédant de la science et se réclamant de la raison. L'Université, chargée de donner cette éducation, crut devoir demander pardon de la liberté grande. Toujours dupe de la même illusion, elle s'imagina qu'ici encore il y avait des familles à rassurer, et, dans un esprit non pas tant de circonspection personnelle que de condescendance et de conciliation, elle déclara que le nouvel enseignement différerait le moins possible de celui des couvents, puisqu'il s'inspirerait constamment des idées si orthodoxes de Fénelon et de M"° de Maintenon. C'était beaucoup promettre et plus qu'elle ne pouvait tenir. Elle en avait vaguement l'idée ; aussi faisait-elle quelques réserves, mais qui disparaissaient dans le concert des éloges prodigués par elle à ses deux patrons inattendus.

Il va sans dire que cette attitude par trop conciliante n'a pas empêché le clergé de crier comme un beau diable , comme seul il sait le faire et le fera toujours, sans se laisser jamais prendre aux concessions et aux sacrifices. Les couvents n'ont pas perdu une seule de leurs élèves. L'unique résultat a été d'alarmer les familles libérales qui se sont demandé si réellement on allait élever leurs filles a la dernière mode de 1690. Aussi quelle idée d'aller s'abriter derrière ces deux personnages si sin-

gulièrement choisis et de se donner l'air de les approuver de tous points !

Nous n'en sommes plus cependant à professer sur Fénelon les erreurs qui avaient cours au xviii* siècle ; et si nous avons encore quelque plaisir à nous le représenter sous les traits de révêque à la vache, chanté par Andrieux, ou de l'évêque libérateur de nonnes, mis à la scène par Ghénier, nous lui refusons ces lumières et cette philosophie qu'on lui avait trop crédulement prêtées. En quoi nous lui rendons service, car ce travestissement de ses idées et de son caractère était une cruelle injure à sa mémoire. La critique contemporaine, mettant à profit les indications de Saint-Simon, lui a restitué sa vraie physionomie, et, si elle a continué à admirer les vertus de l'homme et les talents de l'écrivain, elle a fait des réserves formelles sur tout le reste. Ainsi, loin de lui faire un mérite de sa lutte avec Bossuet, elle constate que, des deux adversaires, Bossuet était encore le moins hostile à la raison. Avant de le louer de son opposition à Louis XIV, elle fait remarquer que cette opposition n'est devenue pubUque que contre la volonté de son auteur, qui ne signa pas sa fameuse lettre au roi, et qui n'eût jamais de lui-même publié le Télémaque. D'ailleurs, cette opposition, uniquement inspirée de préjugés cléricaux et

nobiliaires, était en fin de compte celle d'un prêtre ultramontain soulevé contre TEglise Gallicane, celle d'un privilégié lésé par l'extension du pouvoir royal. Mais du moins, à défaut d'autres mérites, Fénelon a gémi sur les maux de TEtat, il a essayé de les guérir ! Sans doute, mais par quels remèdes? N'était-ce pas lui qui, pour en finir avec la guerre, proposait la cession de nos provinces frontières, tant il est vrai qu'en son cœur de prélat, le sentiment de l'honneur national et de l'intégrité du territoire n'avait pas de racines bien profondes ? N'était-ce pas lui qui voulait revenir à la vieille organisation féodale, et qui avait pris toutes ses mesures en ce sens pour le jour où il serait le premier ministre de son élève, le duc de Bourgogne?

On sait comment cet espoir fut déçu, et si Ton plaint la victime de cette déception cruelle, on est tenté de se féliciter que la France ait échappé au plus pieux des rois et au plus insinuant des ministres, plus dangereux pour elle à coup sûr que le Régent et son sacripant de Dubois. Voilà l'homme que Ton a choisi avec tant d'à-propos pour être le patron d'une œuvre essentiellement moderne, et cela sous prétexte qu'à ses débuts dans la carrière ecclésiastique, il avait dirigé un pensionnat de jeunes filles, ce qui lui a fourni la matière de son livre connu sur l'éducation. Faut-

DOCTRINE DE l'UNIVERSITÉ EN LITTÉRATURE 123

il dire maintenant ce qu'était ce pensionnat ? C'était une maison de force où Ton retenait pour les convertir, par la persuasion ou autrement, les jeunes protestantes arrachées à leur famille. Il se peut que l'ouvrage de Fénelon soit charmant en son genre ; mais outre qu'il n'est plus en rapport avec les exigences de notre époque, les souvenirs qu'il rappelle lui enlèvent forcément la plus grande partie de son autorité. Quand on promet aux pères de famille d'élever leurs filles suivant les maximes de Fénelon^ ils pensent naturellement aux Nouvelles-Catholiques et ils ne sont pas autrement satisfaits. Ils ne s'attardent pas aux réserves et aux explications subsidiaires, ils s'en tiennent à la déclaration principale, qui, au lieu d'être une garantie, serait pour eux une source de crainte, si leur bon sens ne leur disait qu'après deux siècles, il est impossible de reprendre et d'appliquer à la lettre les idées de Fénelon.

C'est bien pis encore quand ils voient tout le mal qu'on se donne pour réhabiliter M™® de Maintenon et pour en faire une sainte laïque. Ils ont beau savoir, qu'au point de vue politique, elle n'a pas commis tout le mal qu'on lui attribue, et qu'en matière d'éducation elle a déployé des qualités éminentes, ils ne réussissent pas à s'enthousiasmer pour la fondatrice de Saint-Cyr. Ceux

d'entre eux qui connaissent son mariage secret avec Louis XIV la jugent comme une fine mouche d'institutrice qui a su se faire épouser par le père de ses élèves. Ceux qui s'en tiennent aux apparences la prennent pour une servante-maîtresse. Ni les uns ni les autres ne peuvent comprendre que l'on se réclame d'une dévote à l'existence et au caractère louches et à qui, malgré ses talents pédagogiques, on refuserait aujourd'hui une direction d'école, faute d'un état-civil en règle. On croira peut-être que ces détails relatifs à l'enseignement des jeunes filles nous ont écarté de notre sujet et fait perdre de vue ce que nous disions de la doctrine communément attribuée à l'Université. Il n'en est rien : loin de là, nous n'avons pas prononcé un mot qui ne soit un argument à l'appui de notre assertion.Veul-on savoir, en effet, quel a été, au point de vue littéraire, la conséquence de cet engouement subit pour M"'* de Maintenon et pour Fénelon? Ces deux personnages sont ainsi devenus l'objet d'un mouvement considérable dans la librairie scolaire et dans la critique. Leurs ouvrages pédagogiques ont été publiés et republiés, expliques dans les classes, inscrits aux programmes des examens. Eux-mêmes ont été l'objet d'appréciations, d'études, d'éloges, à tel point qu'ils en sont devenus à la mode et qu'ils ont fait cou-

curreace aux célébrités du jour. Ceci constaté, le reste se devine. A force d'entendre les Universitaires chanter les louanges de deux écrivains dévots, le public, sans y regarder de plus près, a conclu, a dit, a répété que l'Université était devenue dévote et que ses appréciations littéraires s'en ressentaient.

Cette supposition, que je n'ose qualifier de crrntuite, car elle s'autorisait de certaines apparences, s'est trouvée encore accréditée, grâce à une coïncidence vraiment curieuse. Je veux parler de la campagne anti-voltairienne récemment entreprise par deux critiques, qui ont des attaches avec l'Université, ce qui les a fait prendre, sans plus d'examen, pour ses interprètes.

C'a été, je l'avoue, un spectacle piquant de voir ces deux hommes de talent reprendre contre un grand écrivain, sans arriver à les rajeunir, des accusations vieilles d'un siècle et dont l'exagération est le moindre défaut. Je me hâte d'ajouter que ces messieurs ont su garder quelque mesure, je ne dis pas dans leur critique, ce n'est pas le mot propre, mais dans leur polémique. On ne les a pas vus, à la façon d'un Veuillot ou d'un Nicolardot, s'user les dents sur les os décharnés que l'on sait. Ils ne sont même pas tombés dans cet excès de haine superstitieuse que l'on prêle à Xavier de Maislre, et qui est assez

curieuse pour que Ton en dise deux mots. Il parait que cet homme d'esprit et de sentiment n'était pas à beaucoup près nn homme d'uue raison éclairée. Il avait peur de Voltaire, comme les bonnes femmes ont peur du diable, à ce point que, durant son unique séjour à Paris en 1839, il, ne s'aventurait qu'à regret sur le quai Voltaire. Si parfois il y passait, il n'osait regarder les maisons, de peur de souiller ses regards par la vue de celle où le monstre était mort, et il détournait constamment les yeux vers la Seine. Il faut bien reconnaître que nos deux critiques n'en sont pas encore là; ils passent, et sans trembler, sur le quai Voltaire ; ils ne se sont pas interdit l'usage d'un chemin qui mène à TAcadémie. Mais, à ce détail près, ils ne sont guère tendres pour Voltaire lui-même, qu'ils maltraitent impitoyablement dans sa personne et dans son œuvre. Aies en croire, l'homme avait tous les défauts, l'écrivain a tous les torts. Qu'on cesse de vanter les services qu'il aurait rendus à son pays et à l'humanité. Il n'a. fait que du mal celui qui a enlevé aux masses la résignation, t l'esprit de support » ; celui qui a tué méchamment la foi du charbonnier. Car c'est là ce qu'ils lui reprochent avec le plus d'aigreur. Ils professent sans doute cette théorie connue que la religion, inutile aux bourgeois, est nécessaire au peuple. Il est vrai, et il faut

leur en tenir compte, qu'au lieu, d'ajouter « pour la sécurité de la bourgeoisie », ils se contentent de dire « dans Tintérét môme du peuple et de son bonheur ». Ils ont un peu changé l'air, mais au fond, c'est toujours la même chanson, agaçante et parfaitement inoffensive. Car de s'imaginer que Voltaire pâtira de ces nouvelles attaques, c'est s'alarmer hors de propos. Le plus menacé dans cette guerre n'est pas celui à qui on la fait, mais ceux qui la font.

Je ne conteste nullement d'ailleurs aux critiques, doat il est question ici, le droit de blâmer, déjuger, de condamner à leur gré. C'est affaire à eux et à leurs lecteurs. Je regrette seulement que l'on fasse porter à l'Université la responsabilité d'opinions qui ne devraîent engager que ceux qui les émettent. Et qu'on ne dise pas ici que j'exagère, car je rappellerais certaine chronique du journal le Temps où l'on demandait, non sans quelque anxiété, si l'Ecole normale tout entière était passée armes et bagages du camp de la Raison dans celui de l'Autorité.

Là où des gens réputés clairvoyants ont pu se tromper, l'erreur du public est facile à comprendre et à excuser ; mais, je le répète avec confiance, ce n'est qu'une erreur.

Malgré l'enthousiasme, malgré l'antipathie de certains de ses membres à l'égard de Fénelon et

à l'égard de Voltaire, je persiste à croire que l'esprit intime de l'Université n'a pas changé et qu'elle n'a pas aliéné l'indépendance de sa raison. Toutefois si elle ne professe pas la doctrine qu'on lui prête, il me semble qu'elle a le tort de n'en professer aucune. Elle a pu à la rigueur s'en passer jusqu'ici ; mais elle a désormais besoin de s'en faire une dont nous allons indiquer rapidement les points essentiels.

L'Université est revenue, nous l'avons dit, de cette intolérance et de ce goût exclusif qu'on lui a justement reprochés ; mais elle n'en a pas moins gardé la superstition de la forme. Pour parler avec Sainte-Beuve, elle donne trop à Quintilieu, c'est-à-dire au style et à la correction ; elle ne donne pas assez à Bacon, autrement dit, au fond, à l'idée.

Il est hors de doute que le soin de la forme est indispensable, et que seuls, les ouvrages bien écrits arrivent à la postérité. Mais si, dans un examen critique, on concentre toute son attention sur le style, quel rétrécissement du champ de Tintelligence et, à la longue, quel ennui ! C'est un inconvénient auquel nous n'échappons pas assez dans l'explication des auteurs, et dont on peut se rendre compte en voyant le petit nombre d'ouvrages que nos élèves connaissent à la fin de leurs études. Nous sommes

encore tellement préoccupés de la forme que nous insistons, à n'en plus finir, sur le même point, alors que la variété des objets reposerait et raviverait ratlenlion.

Une autre suite de cette habitude, c'est qu'elle nous dispose insensiblement à faire bon marché de la portée morale des ouvrages et à nous rallier à la trop fameuse théorie de l'art pour l'art. Après avoir jeté un coup d'œil dédaigneux sur l'idée elle-même, originale ou banale, forte ou faible, nous ne nous arrêtons pas plus longtemps à sa valeur morale et aux conséquences, corruptrices ou autres, qu'elle peut avoir. Sans tomber dans la pruderie, on doit soutenir, surtout en matière d'éducation, que le beau ne peut que gagner à ne pas se séparer du bien. On doit se garder de laisser croire aux jeunes gens que l'immoralité soit une des conditions de la beauté, comme ils ne manqueraient pas de le conclure, si on leur faisait sur ce point la moindre concession. On connaît d'ailleurs les effets de cette malheureuse théorie, soit sur les individus, soit sur la société. L'accréditer, c^est semer à pleines mains l'indifférence, le mépris de l'action, l'oubli de la solidarité. Il faut donc la proscrire absolument, sans toutefois tenir trop de rigueur aux grands artistes qui ont pu la professer. Chez les uns, c'était fatuité ; chez les autres, inconscience. Mais au

commun des mortels, qui ne rachèterait par rien les ravages d'une semblable doctrine, il faut avoir soin de ne communiquer que des idées compatibles avec Texistence et le fonctionnement de la société.

Comme nos cours d'histoire littéraire rouleront de préférence sur les bons auteurs et ne proposeront guère à notre examen que des artistes et des maîtres, nous nous occuperons moins des détails extérieurs de leur œuvre et de la forme que nous saurons être, à priori, excellente ou du moins satisfaisante. Nous serons surtout attentifs au sens et à la portée du fond. Ce sera notre règle invariable.

Quant aux hésitations qui pourraient nous venir sur la justesse ou la bonté morale de telle idée, de tel système, nous n'aurions, pour en triompher, qu'à recourir au critérium infaillible, je veux dire à cet esprit qui est à la fois celui de l'état républicain et celui de la raison et de la science. En présence d'un sentiment troublant pour la sérénité de notre intelligence, ou d une vérité dont notre sensibilité s'alarme, posonsnous invariablement cette question : Cela est-il en harmonie avec les idées de la société laïque ? et jugeons d'après la réponse. Voilà notre refuge assuré contre les séductions de l'éloquence et les prestiges du talent.

De même, si nous avions jamais à assigner des rangs et à établir un classement entre certains auteurs, ce seraient des considérations du môme ordre qui nous dicteraient nos préférences. A égalité de talent, le plus grand à nos yeux serait toujours celui qui aurait le plus fait pour l'émancipation ou pour les progrès de la société laïque.

Nous pouvons nous en tenir là, car nous avons établi la doctrine qui doit inspirer l'Université dans renseignement de l'histoire littéraire. Elle se ramène à ces quatre points : ne pas montrer un goût trop exclusif; tenir compte dans l'appréciation des belles œuvres des idées encore plus que du style; ne pas faire passer l'art avant la morale; placer au premier rang les auteurs qui ont le plus fait pour la raison et pour la justice.