CHAPITRE XI

La critique littéraire a été Tune des occupations préférées de notre siècle et elle constitue une des branches importantes de notre littérature contemporaine. Elle se recommande, tant par le nombre et la qualité des œuvres, que par l'originalité ingénieuse ou forte des systèmes que ses maîtres ont inventés, pour mieux expliquer le mouvement et les évolutions de l'esprit, soit dans l'humanité, soit chez tel peuple. Toutes ces richesses sont à la disposition de notre professeur d'histoire littéraire qui ne manquera pas d'en faire son profit, sans se mettre toutefois en peine de choisir entre les différents systèmes et de se décider, soit pour la théorie des milieux d'un Taine, soit pour la botanique des esprits d'un Sainte-Beuve, soit pour tout autre. Ces concep-

tions, quelque subtiles ou puissantes qu'elles soient, ne lui seraient qu'un embarras et une gêne. Il aurait du mal à les faire comprendre à ses auditeurs, et surtout, à ne pas se mettre en contradiction, dans la pratique, avec celle qu'il aurait adoptée.

Il fera mieux de s'en tenir à notre vue générale, à notre critérium aussi simple que sûr : ce sera là toute sa philosophie de l'histoire littéraire.

Sa méthode d'exposition (il n'a pas l'embarras du choix) sera naturellement la méthode historique. Il partagera la carrière à parcourir en un certain nombre de périodes qu'il racontera successivement, sans jamais interrompre le rapport qui unit les idées aux faits, c'est-à-dire, en tenant toujours compte de la chronologie et de l'histoire proprement dite. Il pourra prendre ici pour modèle Villemain et son tableau du xviii® siècle, ce qui ne l'empêchera nullement de pousser de tout côté des excursions dans le champ de la critique et d'y moissonner à pleines gerbes. Car on ne lui demande pas d'être original et de n'émettre que des vues nouvelles. Outre que cette qualité n'est pas au pouvoir de tout le monde, il devrait, même s'il la possédait, laisser de côté la plupart du temps ses appréciations personnelles, afin de rester dans son rôle de vulgarisateur et de communiquer à son auditoire, sur chaque

sujet, les idées judicieuses ou brillantes des critiques autorisés. Il en est un surtout qu'il aura raison de ne jamais négliger parce qu'il ne se trompe jamais sur les faits et que ses jugements, sauf quelques exceptions, sont ceux d'un esprit large et éclairé, sans passion ni parti pris. On devine que je parle de Sainte-Beuve, qui fut en son temps le maître de la critique et qu'aucun de ses. successeurs n'a remplacé. Il est un peu oublié du public qui va naturellement aux nouveautés; mais les gens du métier ne lui ont rien ôté de leur estime; s'ils ne parlent pas plus souvent de lui, c'est sans doute qu'ils craignent de fatiguer leurs lecteurs en rappelant à tout moment ce qu'ils lui doivent ; car ils ne cessent pas de le lire et de s'y s'instruire. L'Université a été longtemps défavorable à ce maître qui n'était pas de chez elle ou qui n'en fut qu'incidemment. Mais les professeurs qu'elle chargera d'enseigner rhistoire littéraire n'ont pas de meilleur parti à prendre que de recourir à Sainte-Beuve, comme à une source intarissable. Rien qu'à mettre bout à bout ses articles, dans l'ordre chronologique,. . on ferait une histoire de notre littérature infiniment supérieur^ à toutes celles que nous possédons, Nisard compris.

Il est donc bien entendu que notre maître d'histoire littéraire ne s'en tiendra pas à ses

seules lumières et qu'il saura faire à ses devanciers, notamment à Sainte-Beuve, de fréquents et utiles emprunts. Après avoir ainsi consulté les autorités sur l'écrivain dont il veut parler, il le replacera dans son époque et dans son milieu. Il rappellera brièvement les faits historiques et rinfluence qu'ils ont pu avoir sur son personnage; les courants d'idées alors en circulation et la docilité ou la résistance qu'ils ont rencontrée chez lui ; l'entourage immédiat dans lequel il a vécu et les particularités de son humeur, celles au moins qui ont influé sur sa pensée et sur sa conduite. Il donnera assez de place à la biographie et aux anecdotes, toujours intéressantes; mais, entre les détails, il s'arrêtera de préférence à ceux qui instruisent et caractérisent. Il aura soin de ne pas se donner trop souvent le plaisir banal de la censure et de ne pas faire impitoyablement le procès à ses auteurs sur les faiblesses ou les inégalités de leur caractère. Sans doute il doit savoir dire la vérité et Tappuyer au besoin d'un jugement sévère; mais encore faut-il que sa rigueur aille aux actes importants et ne s égare pas sur des bagatelles. Quand j'entends prêcher " et chapitrer Voltaire sur ses taquineries, ses susceptibilités, ses pantalonnades, ses travers in-= nombrables, je le veux, mais rachetés par d'incomparables services; je ne puis m'empôcher de

trouver qu'on dépasse la mesure et qu'on abuse du droit de réprimande avec ce grand enfant qui n'en fut pas moins un grand homme, le plus grand peut-être de notre littérature. Maintenez les droits de la morale, je suis le premier à le demander; mais ne la faites pas intervenir partout et ne vous donnez pas le ridicule de croire qu'on ne peut être un écrivain de valeur sans être un Grandisson. Sans doute, il est excessif de dire : « Telle œuvre, tel homme » avec autant de conviction qu'on en mettrait à affirmer une vérité évidente ; et il peut arriver qu'une belle œuvre vienne d'un homme pervers; mais ce n'est que l'exception. Le rapport existe entre le livre et l'auteur comme entre le fruit et l'arbre ; toutefois on ne peut le saisir qu'à la condition de ne pas outrer la sévérité et surtout de ne pas l'employer à faux, comme il arrive à chaque instant aux censeurs de Voltaire. Un homme de lettres est d'autant plus nerveux et irritable qu'il a l'esprit plus fin, le goût plus délicat, l'intelligence plus vive. Il y a quelque naïveté à lui en vouloir d'une susceptibilité qui le rend prompt non à l'attaque, comme on serait tenté de le croire, mais à la riposte et aux représailles; car, suivant la remarque de Sainte-Beuve, il a reçu vingt coups avant d'en rendre un. J'avoue que le sien fait plus d'effet que tous les autres en-

ENSEIGNEMENT DE l'HISTOIRE LITTÉRAIRE 131

semble; mais ce n'est après tout qu'un acte de légitimç défense. Il est injuste d'exiger d'organisations aussi déliées, aussi mobiles^ l'égalité d'humeur des braves gens qui digèrent d'autant mieux qu'ils ne pensent pas et de vouloir trouver chez un Racine ou un Voltaire la placidité et l'insensibilité d'épiderme d'un fumeur hollandais.

Ne grossissons pas de simples défauts au point d'en faire des vices ; et ne perdons pas de vue cette vérité, que l'habitude de l'admiration est moins dangereuse pour l'esprit que le dénigrement.

Nous n'en saurons pas moins, le cas échéant, faire nos réserves sur certains actes contestables, blâmer formellement ceux qui sont blâmables, non plus que tirer d'une belle action ou d'une conduite louable l'enseignement qu'elles portent avec elles ; car ce n'est pas tant aux exemples à éviter qu'aux exemples à suivre que doit aller notre attention. Il y a une leçon permanente à tirer de la vie de nos grands écrivains, si laborieux, si acharnés à la poursuite de leur œuvre. Rien ne montre mieux la dignité et la puissance du travail que l'exemple d'un Bossuet ou d'un Voltaire, d'un Diderot ou d'un Buffbn, et si nous parlons des contemporains, d'un Littré, d'un Michelet, d'un Hugo. Un professeur consciencieux ne manquera pas d'insister sur de sem-

blables délails, et ce faisant, il servira plus la raorale qu'en relevant les moindres erreurs avec l'acrimonie que l'on sait.

Quand des hommes nous en arriverons aux œuvres, il sera bon de donner tout d'abord, une idée générale des doctrines de chaque auteur et de ses procédés de composition et de style. Après quoi, l'on passera en revue les œuvres importantes dont on indiquera le sujet, le plan, les développements, non sans relever les différences qu'elles peuvent présenter entre elles, le progrès ou la décadence qu'elles dénotent chez l'écrivain. On s'attachera enfin à condenser analyses et appréciations en quelques formules saillantes, propres à éveiller l'attention et à s'imposer à la mémoire.

Ces règles établies, il me reste à dire, et ce n'est pas le moins important, comment il conviendra d'appliquer notre critérium. Quelques exemples ne seront pas de trop pour en faire mieux comprendre l'emploi.

. Je suppose que nous nous trouvions, et cela nous arrivera plus d'une fois, surtout au xvii® siècle, en présence d'opinions qui nous choquent quand elles ne nous répugnent pas. Par exemple, en étudiant l'œuvre de Bossuet, nous sommes naturellement amenés à constater qu'aux yeux de ce grand homme l'autorité terrestre est une

émanation de Tautorité divine, que les rois sont les délégués de Dieu^ et qu'il faut obéir à leurs ordres, même injustes. Quelle sera notre attitude devant ce système? L'analyser sans l'apprécier et citer quelques belles pages à l'appui de l'analyse, au risque de laisser l'élève se prendre à l'empire de l'accent et à la magnificence de la forme, c'est ce que l'on fait d'habitude, mais ce que ne doit pas faire l'éducateur tel que nous l'avons défini. Après avoir justement loué l'écrivain, notre professeur dira hardiment que sa doctrine est détestable, non seulement parce qu'elle heurte nos instincts d'égalité et d'indépendance^ mais parce qu'elle est en contradiction absolue avec le bon sens en confisquant, au profit d'un seul homme qui peut être un malade ou un monstre, la liberté de millions d'hommes. Une société, fondée sur ce principe, ne peut qu'être malheureuse à la longue ; et si les sociétés libres ne sont pas à l'abri du malheur, ni exemptes d'abus, elles ont au moins cette consolation qu'elles ne souffrent que de leurs propres fautes et qu'elles n'expient pas les péchés d'autrui.

Si de la philosophie politique de Bossuet on passait à sa philosophie historique, on ne manquerait pas de faire des réserves analogues et de critiquer courageusement ton;t ce qui est démenti par la raison. Il va sans dire qu'on ne ferait pas

un crime à ce grand homme d'erreurs partagées docilement par la majorité de ses contemporains, et d'ailleurs imputables aux préjugés de sa robe. Mais on se dispenserait aussi de l'admirer pour s'être trompé et pour avoir trompé les hommes de son temps, au plus grand détriment de Témancipation de la société laïque. On ferait remarquer à ce propos que Pascal est, au moins sur certains de ces points, en avance sur Bossuet et qu'il a su attribuer à l'autorité royale sa véritable origine, je veux dire la force brutale mal déguisée sous des noms pompeux. D'où l'on inférerait que Bossuet, plus philosophe que tel de ses contemporains, que Bourdaloue, par exemple, a été, en certains cas, moins philosophe que Pascal, qui ne l'a été lui-même que par crises et par accès au sortir desquels il est invariablement retombé dans la crédulité la plus singulière. On ferait la même observation pour un Arnauld, un Nicole, un Malebranche, un Fénelon. On montrerait que des trois courants d'idée qui sont en lutte au xvii« siècle, le plus fort, Tesprit catholique, est aussi le plus arriéré, celui dont la raison et la justice ont le moins à attendre ; que le second, l'esprit janséniste ou protestant, stérile par lui-même, ne vaut que par son opposition à l'esprit catholique, en face de qui il représente tant bien que mal les droits de la pensée ; que le troisième en-

ENSEIGNEMENT DE L'hISTOIRE LITTÉRAIRE 141

fin, l'esprit scientifique, supérieur de toute la supériorité du vrai, ne fait que de naître et se fraye péniblement un passage dans l'espace envahi par ses deux adversaires. On conclurait enfin que tout siècle, où Tesprit scientifique et laïque se subordonnera l'esprit théologique sous n'importe quelle formfi, sera, par cela seul, supérieur au XVII® siècle, et que ses écrivains, à supposer qu'ils aient moins d'art, n'en auront pas moins fait briller plus de lumières.

Puisque nous en sommes sur ce point, qu'on nous permette de signaler et de condamner, toujours au nom de l'esprit laïque, une double erreur trop facilement accréditée dans les cours de littérature. Sur la foi de certains critiques, on croit et on répète, sans y réfléchir autrement, que le XVII® siècle a porté la connaissance de l'homme à un degré qui n'a plus été atteint. C^ést la première erreur : j'avoue que, si elle se présentait seule et sans ses conséquences, je n'y insisterais pas davantage et je ne troublerais par pour si peu la quiétude des gens. Mais l'accepter, c'est accepter du même coup la deuxième erreur, autrement dangereuse et qu'il n'y a pas moyen de laisser passer, car elle a nom c le pessimisme ». Force nous est donc de les réfuter Tune et Taulre.

C'est une tradition de s'extasier sur nos mora-

listes du XVII* siècle et d'admirer la pénétration d'un La Rochefoucauld, d'un Pascal, d'un La Bruyère et au besoin d'un Nicole. Je n'ai pas la moindre envie de refuser mon suflFrage à des gens qui s'en passeraient aisément et dont j'admire autant que personne le talent ou le génie ; mais je me refuse à admettre qu'ils aient mieux connu l'homme que nous ne le connaissons aujourd'hui. Notez que je ne soulève pas ici la question de l'homme un et identique conçu par la raison et des hommes variés, diJBférents ou contraires que nous montre l'histoire. J'accepte la difficulté dans les termes où elle est posée, et je demande d'où peut bien dépendre cette connaissance plus ou moins approfondie de l'être humain, envisagé dans la généralité de ses passions, de ses vertus et de ses vices.

Pour connaître l'homme, il faut apparemment l'observer, c'est une condition sine quâ non. Etait-on meilleur observateur au xvii® siècle que de nos jours ? A en juger par l'état actuel des sciences d'observation, il n'y paraît pas; et d'ailleurs supposé que cela fût, comme l'esprit humain est, dans notre hypothèse, toujours le même, le moindre effort de notre part effacerait notre prétendue infériorité.

Passons à la seconde condition, c'est-à-dire aux circonstances extérieures et indépendantes

de riiomme, par lesquelles robservation est rendue, suivant les cas, facile ou difficile. Ces circonstances étaient-elles plus favorables à nos devanciers qu'à nous ? Oui, dit-on, ils avaient vu la Fronde. Or, qu*est-cô que la Fronde, je vous prie, à côté des révolutions dont notre siècle a été le témoin et qui ne peuvent que nous assurer la supériorité, si c'est de là qu'elle dépend? A quoi Ton objecte aussitôt qu'il y a une troisième condition, plus efficace que les deux autres, à savoir, l'esprit dans lequel on observe, la doctrine à laquelle on rapporte les observations, avant de les admettre comme défluitives. De proche en proche, nous avons réussi à confesser nos adversaires. Si le xvii® siècle connaissait mieux Thomme, nous savons maintenant pourquoi : c'est qu'il le jugeait d'après la religion. Si nous autres le connaissons plus mal , c'est que nous le jugeons d'après la science. Voilà le grand mot lâché ; et ici, comme partout, le combat s'engage entre la foi et la science, entre la raison et l'autorité. Ainsi, c'est parce que les moralistes du xvii* siècle croyaient au dogme de la chute et à l'incurable perversité de l'homme qu'ils ont su mieux que personne pénétrer le secret de notre nature. Mais à ce compte, ils n'avaient pas besoin de se consumer en efforts pour arriver à une conclusion qu'ils connais-

saient d'avance. Celait môme bien de la présomption à eux que de vouloir vérifier des enseignements qui n'admettent ni ne supportent d'ailleurs Texamen et la discussion.

J'en ai dit assez pour prouver la vanité de cette prétention à une connaissance plus exacte de l'homme, La source de cette soi-disant connaissance est viciée ; ce qui, dit-on, la facilitait, se trouve justement être ce qui lui faisait obstacle. L^idée directrice, à la lueur de laquelle nos moralistes étudiaient l'humanité, ne pouvait que la leur faire méconnaître et calomnier, en la leur présentant sous un faux jour. Ni La Rochefoucauld, ni La Bruyère, ni même Pascal n'avaient sur l'homme de lumières plus vives que les nôtres. Au contraire, ils nous étaient inférieurs en ce point. C'est leur génie qui nous fait illusion, et j'avoue qu'il lui a fallu être bien puissant pour produire, même après deux cents ans, de pareils effets.

En réalité, notre siècle connaît mieux l'homme que ses prédécesseurs ne pouvaient le connaître ; il le connaît moins bien que ses successeurs ne le connaîtront. Tout est progrès dans notre humanité, sauf à de certaines époques climatériques, véritables défilés par lesquels nous semblons d'abord ne pas pouvoir passer. Mais une fois le défilé franchi (notez qu'on peut y mettre

ENSEIGNEMENT DE l'HISTOIRE LITTÉRAIRE 145

des siècles, témoin le moyen âge), le progrès recommence et regagne le temps perdu. C'est la science qui nous enseigne cette vérité : elle nous montre l'être humain perfectible dans son corps, dans son intelligence, dans ses mœurs, et, pour mieux nous en convaincre, elle commence par nous débarrasser de nos superstitions et par affranchir nos esprits. Aussi, quand un Pascal nous représentera l'homme écrasé par l'infini, invinciblement torturé par la pensée de son origine et de sa fin, se débattant entre ses deux natures sans pouvoir dégager l'ange de la bête, quelle que soit la sombre poésie de sa description et l'éloquence de sa plainte, nous nous contenterons d'admirer son génie, et notre raison refusera d'adhérer à une doctrine de désolation.

L'homme, dites-vous, est écrasé par l'univers. Pure illusion! et juste châtiment de la vanité qui le poussait à se dire le centre du monde. Mais la science l'éclairé sur ses vrais rapports avec la nature, elle lui apprend à se contenter de sa place et de son rôle et, pour peu qu'il s'y prête, elle lui rend sa tranquillité.

Il ne peut se dérober à la préoccupation de son origine et de sa fin ! Cette torture morale n'est que la suite d'une croyance qui représente la vie comme un passage, comme un trajet de

quelques instants, comme une chose de nulle valeur. Sans doute, cette croyance nous recommande incidemment de bien vivre, d'être vertueux ; mais en quoi consiste sa vertu, sinon en l'immobilité ? Ce sont les hommes, à qui elle réussit à inculquer son mépris de la vie et de tout ce qui la rend féconde, qui songent constamment à leur origine et à leur fin. Mais je m'adresse à vous, hommes d'action, à vous, bons travailleurs, et je vous demande si, dans la joie de créer et d'agir, ces soins importun» sont jamais venus vous interrompre, et si vous avez jamais rêvé de satisfaction plus vive que celle de l'entreprise menée à bien et de l'œuvre accomplie. Il est vrai que votre travail n'est qu'un leurre et une illusion aux yeux du penseur chrétien. Le vrai travail Consiste à se consumer l'esprit dans la solitude, afin de trouver de nouvelles raisons de prendre l'existence en dégoût et de la faire prendre aux autres. Quant au travail qui égaie, ennoblit et fait aimer la vie, qui maintient et développe la société humaine, loin d'être, comme on pouvait le croire, le bienfaiteur et le législateur du monde, il n'est qu'un divertissement !

Je pourrais continuer cette réfutation en montrant que notre prétendue corruption n'est souvent que le jeu des instincts et des passions.

ENSEIGNEMENT DE L'hISTOIRE LITTÉRAIRE 147

toujours susceptibles de correction et de réforme ; et que le perfectionnement incessant de la vie, la douceur croissante de la civilisation sont autant de démentis au pessimisme de Pascal. J'en ai assez dit pour conclure que nos moralistes, et Pascal à leur tète, sont comme les médecins aliénistes qui voient des fous partout, et des fous incurables, parce que, le temps qu'ils devraient mettre à soigner les vrais fous, ils le perdent à en chercher là où il n'y en a pas. D'ailleurs, pour juger de la valeur de leurs observations, il suflit de constater à quoi elles aboutissent, et quelles en seraient les conséquences pour la société laïque, si elle en faisait sa loi. Ces conséquences seraient fatales, nous Tavons vu ; donc, le système d*où elles découlent est mauvais, est détestable ; il doit être rejeté sans autre examen.

Je m'arrête sur cette dernière application de notre critérium. On voit que sa simplicité n'ôte rien à sa sûreté et qu'il est un puissant auxiliaire de la raison contre l'erreur et le projugé.