CHAPITRE XII

J'imagine que personne ne contestera plus la portée de Tliistoire littéraire, au point de vue de réducation. Mais pour que cet enseignement porte tous ses fruits, il ne doit pas laisser de côté notre littérature contemporaine, au moins jusqu'à 1870. Je consens à abandonner ces vingt dernières années ; mais c'est la fin de mes concessions.

La raison qui me fait tenir ce langage, on la connaît déjà ; c'est la constatation répétée de ce fait qu'en dehors des littérateurs de profession et de quelques rares amateurs, les gens, même instruits, même éclairés, ne lisent guère que les œuvres absolument contemporaines. Tout ce qui est vieux de vingt-cinq ans est relégué dans le classique ou dans l'antique : Grœcum est, non

legitur. La grande majorité du public se contente des souvenirs plus ou moins vagues, gardés du collège. Or, nous l'avons déjà dit, ces souvenirs ne vont pas au-delà du xviii® siècle. Sans doute, les écrivains du xix® siècle, jusqu'en 1830, figurent . dans les programmes, mais comme ils n'y sont que pour la forme, sans fournir jamais le sujet d'une composition ou d'une interrogation au baccalauréat, les maîtres se dispensent d'en traiter, et les élèves ne font rien pour réparer cette omission. De la sorte, les gens qui tiennent la tète de la société sont réduits — ou peu s'en faut — par l'insuffisance de leur éducation à ignorer les écrivains, les penseurs, dont Taction s'est exercée en bien ou en mal, et qui ont donné à cette môrae société ses idées, ses tendances, voire même quelques-uns de ses principes. C'est un résultat aussi fâcheux pour eux que peu flatteur pour leurs maîtres, autrement dit pour nous. Nous ne sortons pas, dans nos explications d'auteurs, du xvii* siècle. Sous le vain prétexte d'une perfection de forme inimitable, nous donnons pour tout aliment aux esprits des systèmes vieillis, incomplets ou faux, sans rapport avec les bejsoins de notre époque, et dont l'exposition (il est vrai qu'on se dispense de la faire) ne peut être qu'une critique, une réfutation de tous les instants. En revanche, nous laissons

de côté ce qui pourrait le mieux nous instruire et nous aider.

Voilà ce me semble un argument irréfutable, et nous en conclurons qu'il faut étudier la littérature du XIX® siècle dans ses œuvres principales et dans son histoire. On nous objectera peutêtre qu'il n'est pas bon d'entretenir l'adolescence de nos conflits et de nos luttes, et de la troubler par le spectacle de nos passions. Mais du moment que nous enseignons l'histoire de la politique et de la philosophie contemporaines, nous n'avons pas de raison valable pour refuser d'enseigner l'histoire littéraire.

Une autre objection, qui paraît plus spécieuse et qui est encore plus frivole, c'est celle qui concerne le goût. Il y a des gens pour craindre que le goût ne s'altère et ne se perde dans la* fréquentation de nos auteurs actuels. Soyons charitables et essayons de les rassurer. Qu'est-ce que le goût ? — Au dire de nos contradicteurs, c'est d'abord la pureté du langage. Or, ils sont les premiers à reconnaître que la langue s'est enrichie, que le vocabulaire de nos anciens auteurs, celui de Voltaire et à plus forte raison celui de Boileau ou de Racine, serait absolument insuffisant à l'expression de la pensée contemporaine. Veulent-ils donc, dans ces conditions, nous astreindre à ne parler que la

langue du xvii° siècle, et nous rendre incapables d'exprimer nos idées ?

Quant aux autres qualités, dont se forme le goût, justesse, mesure, délicatesse, elles ne sont pas si étrangères qu'on le pense aux bons auteurs de notre temps et certains pourraient en donner d'excellentes leçons. Mais admettons qu'il n'en soit pas ainsi et que le goût coure des risques. Le but de l'éducation n'est pas, que je sache, de former des puristes, des peseurs de brèves et de longues, des chercheurs de vétilles. Nous voulons former des hommes et des citoyens. Donnons-leur donc une éducation virile ; 6t, pour que de bonne heure ils soient en état d'agir et de servir leur pays, faisons-leur connaître les générations qui les ont précédés, et dans leurs erreurs, et dans leurs bonnes inspirations.

D'ailleurs si nous appliquons notre principe, il ne manquera pas, ici encore, de nous donner raison. Pour la société laïque, le siècle qui s'écoule est toujours, sinon le plus grand, au moins le plus important, celui auquel elle attribue naturellement le plus de valeur. Elle est en droit d'exiger que les maîtres, investis de sa confiance, prêtent une attention spéciale dans leur enseignement aux manifestations littéraires et artistiques les plus rapprochées d'elle. Je crois inutile de conclure.

J'ajoute seulement q ue, dans la circonstance, les intelligences n'ont pas à se plaindre de cette exigence. Quel que fût le caractère des œuvres contemporaines, il serait indispensable de les étudier ; mais ici le plaisir est d'accord avec la nécessité. Notre siècle en effet ne le cède en rien à ses devanciers ; il a même sur eux une supériorité. Le xvii® siècle a plus donné à la perfection de la forme qu^à la portée du fond. Le xviip siècle a eu la hardiesse des idées et le progrès scientifique, mais il a fait trop bon marché de l'originalité littéraire. Le xix* siècle a essayé de concilier dans une heureuse synthèse les qualités du xviii® et du xvii°. Il a voulu avoir les idées et le style, le fond et la forme ; et il n'a pas laissé d'y réussir. Il a de plus renouvelé, pour ne pas dire créé, la poésie lyrique, l'histoire sous toutes ses formes, la critique. Il a donné au roman une importance inconnue et Ta rendu le rival heureux de la poésie dramatique. Ces innovations font époque dans notre histoire littéraire et il faut à tout prix les connaître, ne serait-ce que pour satisfaire une légitime curiosité.

Voilà bien des raisons d'aborder cette étude ; nous pourrions en trouver vingt autres. Nous nous contenterons d'en développer trois et de prouver que par reconnaissance, par besoin mo-

rai, par intérêt politique, nous sommes obligés d'étudier, pour l'avoir toujours présente à l'esprit, notre littérature contemporaine.

Parlons d'abord de la reconnaissance. Il y a deux genres littéraires dont les représentants exercent une action considérable sur leur époque, mais disparaissent sans presque laisser de trace, (yest à peine si de loin en loin l'histoire enregistre le nom de l'un d'entre eux, Les autres, une fois entrés dans la nuit, n'en sortent plus. Ces sacrifiés de la postérité, ce sont les orateurs et les journalistes, autrement dit les conseillers, les inspirateurs ou mieux les instituteurs de la nation, ceux qui lui fournissent au jour le jour ses opinions et ses sentiments. Tous ceux qui ont réussi à la tribune ou dans la presse ont eu du talent; quelques-uns ont eu du génie. Beaucoup d'entre eux ont été par leur caractère l'honneur de leur profession ou de leur parti ; certains ont été en leur temps les bienfaiteurs incontestables du pays. Rien de tout cela ne les défend de l'oubli. Qui pense aujourd'hui à un Carrel, à un Prévost-Paradol, à un Berryer ? Si Gambetta n'avait pour protéger son nom que le souvenir de son éloquence, à combien de mémoires serait-il encore présent? Ce n'est pas seulement aux improvisateurs de la parole et de la plume que notre souvenir est

infidèle ; il lui arrive de laisser dans Tombre et pour de longues années, des auteurs dont l'œuvre subsiste cependant, toujours belle, toujours digne d'admiration. Que sert à Lamartine d'avoir, par la seule vertu de son génie, sans modèles et sans maîtres, créé une poésie dont l'esprit français ne semblait pas capable et d'avoir été pendant vingt ans la source intarissable d'où s'épanchaient les beaux vers, aussi purs, aussi harmonieux que les flots du lac qu'il a chanté? Que lui sert d'avoir, nouvel Orphée, enchaîné le monstre aux accents de sa voix et dompté un peuple en fureur par le seul ascendant de la parole ? Après avoir mené une vieillesse languissante dont les privations devaient être rendues plus amères par le souvenir des beaux jours passés, il est mort et la postérité ne semble pas avoir commencé pour lui. Qui donc, parmi les jeunes générations, a lu, a admiré, est capable d'apprécier en connaissance de cause l'œuvre de Lamartine ?

Nous pourrions multiplier les preuves de cette ingratitude et montrer nombre de belles figures dont les traits s'effacent sous la poussière du temps et que personne ne daigne honorer d'un regard, alors qu'elles mériteraient une longue contemplation. Et cependant nous allons répétant que la gloire de nos grands hommes est notre gloire, qu'elle constitue la meilleure part

de ce patrimoine national que nous parlons toujours d'augmenter, loin de consentir à son amoindrissement. Il serait temps de mettre d'accord nos actes et nos paroles. C'est au professeur d'histoire littéraire qu'est dévolu le soin pieux de ne pas laisser abandonner les tombes des écrivains de notre âge et d'y ramener le pèlerinage de la jeunesse.

Quand même la reconnaissance ne nous interdirait pas l'oubli de nos grands hommes, les besoins de notre nature morale nous feraient une loi de rester en communication avec eux, surtout avec les poètes. La poésie est le premier aliment de notre âme. Une éducation à qui elle serait refusée en resterait triste et morne ; il lui manquerait la joie et le rayon, tout ce qui fait épanouir la jeunesse. La vie elle-même en serait moins facile. Certes, après tout ce que j'ai dit, on ne s'avisera pas de me ranger parmi les détracteurs de la condition humaine. Je crois que la vie est bonne et qu'à ceux qui ne lui demandent pas plus qu'elle ne peut donner, elle apporte plus de satisfactions que de peines. Mais elle ne laisse pas d'avoir ses heures de désenchantement et d'épreuve. C'est au moment où l'âme blessée se replie sur elle-même, dans un accès de défiance ou de haine que la poésie intervient avec ses consolations, avec ses paroles

magiques, qui charment la douleur et font fuir le désespoir.

Ce n'est pas tout : nos prédécesseurs nous ont fait l'existence plus heureuse qu'ils ne l'avaient connue. Nous devons le même service à nos héritiers, et pour être en état de le leur rendre, il nous faut entretenir dans nos âmes un idéal de progrès et de justice. Rien plus que la poésie ne peut contribuer à faire naître et grandir cet idéal en nous. Elle est la source des sentiments généreux et des belles émotions. Elle élève, elle ennoblit les âmes qu'elle a pacifiées, en leur donnant une idée plus haute de leur valeur, une idée plus juste du bien qu'elles peuvent faire. Nous n'avons guère aujourd'hui de poètes qui répondent à ce double besoin moral, qui sachent tour à tour mettre en nous l'apaisement ou la flamme. Force nous est de demander au passé ce que notre génération semble nous refuser. La poésie classique proprement dite, dans son tour impersonnel, reste un peu froide, elle parle plus à l'intelligence qu'au cœur. Lors même qu'elle excite l'enthousiasme, elle lui fait prendre la forme non d'une émotion intime, mais de l'admiration. Les lyriques de ce siècle ont au contraire le mérite d'avoir fait vibrer toutes les cordes de l'âme humaine, produit au jour les sentiments les plus cachés, donné une voix à toutes les belles pas-

sions, et en quelque sorte révélé l'homme à l'homme. Ce sont eux qui, à défaut de nos contemporains, répondront aux aspirations de notre être et se feront pour nous les interprètes de nos désirs et de nos espérances.

Des services moraux qu'elle nous rend, passons aux services politiques que nous attendons de notre littérature du xix® siècle. Ici nous descendons de l'idéal à la réalité, et nous quittons les régions toujours un peu vagues de la poésie pour un terrain solide, mais semé d'obstacles et de précipices, je veux dire pour la politique. Bon gré, mal gré, il faut s'engager sur ce terrain périlleux et s'y maintenir dans la bonne voie. Pour cela, il faut savoir apprécier, choses et gens, à leur juste valeur, et ne pas s'exagérer l'importance ou le danger de certaines doctrines, ne pas trop accorder par exemple à Joseph de Maistre,ne pas tout refuser à Proudhon.

Or, c'est le double inconvénient auquel on est exposé quand on n'est pas au courant de notre histoire littéraire. Entre les prophètes du passé qui sont dans l'erreur et les prophètes de l'avenir qui peuvent dire vrai, il semble que notre choix soit fait d'avance. C'est l'avenir et ses représentants que nous sacrifions. Pour nous en tenir aux deux noms que j'ai cités, rien ne sert au plébéien novateur d'égaler au moins en talent, en logique,

en éloquence le patricien rétrograde ; d'avoir dans son système moins d'erreurs à coup sûr et plus de germes de vérité que l'autre n'en a dans le sien. Malgré tout, on traite Proudhon à la légère, on ne lui fait pas l'honneur de le prendre au sérieux ; on réserve ses égards, ses ménagements pour Joseph de Maistro. Outre qu'elle nous livre à un préjugé injuste et un peu ridicule, cette ignorance nous expose à remettre en question des choses qui ont été cent fois débattues, et à prendre des taupinées pour des montagnes, faute de savoir que nos prédécesseurs les ont déjà réduites à leurs justes proportions. La faction, contre laquelle la société laïque est forcée de se garder, exploite depuis un siècle les mêmes idées ; et, s'il lui arrive de les rajeunir par quelques concessions au temps présent — ce qui est rare — de les déguiser sous un vernis de libéralisme — ce qui est plus fréquent — elle n'en professe pas moins en somme les mômes doctrines ; elle en est encore à de Maistre et à Bonald, et en dépit des apparences, elle y sera toujours. Or les polémiques qu'elle engage ou qu'elle soutient sont parfois de nature à déconcerter les jeunes gens, d'autant mieux qu elle procède par affirmations tranchantes, en personne qui ne peut s'accoutumer, même après un siècle, à la contradiction, et qui se croit in-

faillible. Sa belle assurance peut faire illusion sur la valeur de ses arguments, et obtenir d'une sensibilité trop prompte à s'émouvoir l'adhésion qu'eût toujours refusée une raison plus froide-ment attentive. Le moyen d'échapper à ce danger et à tous les autres du même genre, c'est d'enseigner en détail à la jeunesse l'histoire littéraire de notre temps et de lui mettre sous les yeux tous les systèmes développés par nos écrivains politiques, afin qu'elle leur applique notre critérium infaillible. Telle théorie est-elle favorable au progrès de la société laïque, au bien de l'Etat? Elle est bonne. Nuisible ? elle est mauvaise. Le jeune homme, habitué à juger ainsi et mis au courant des enseignements de chaque école, ne connaîtrait plus ces hésitations, ces doutes qui le désolent, quand ils ne l'égarent pas. Il verrait à plein, sous le manque et le travestissement, l'ennemi éternel ; il ne courrait plus le risque de se laisser séduire par de beaux discours.

Pour éclairer notre dire par des exemples — car il faut toujours en venir là — toute l'éloquence de M. de Mun ne lui donnerait pas le change sur les résultats du socialisme chrétien. Il y verrait, ce qui s'y trouve en réaUté, c'està-dire, avec un souci louable d'améliorer le sort des classes ouvrières, une volonté mal dissimulée de rendre à l'Eglise le gouvernement de

ZW LÎTAT ET L'rxivERsrré

la société. VexeiLi'ïe de la Répob'.iqae de JS48, morte d'avoir trup cru aux promesses cléricales, lui viendrait aassitôt à l'esprit, et s'il consentait à écouter encore l'apôtre des cercles catholiques, ce serait pour son plaisir et non pour son instruction.

De même, dans un ordre d'idées un peu diflFérent, la tentative de M. de Vogué n'eût pas réuni autant d'adhésions, si une éducation complète avait prémuni les jeunes esprits contre les séductions d'un système ou stérile ou dangereux, d'une conciliation déclarée impossible, non seulement par la froide raison, mais par l'expérience de tout un siècle.

On connaît déjà l'échec de tous les essais du même genre entrepris par les particuliers. On a vu les catholiques libéraux forcés de choisir entre le catholicisme et la liberté, comme les socialistes chrétiens seront forcés de choisir tôt ou tard entre leur religion et le socialisme. Mais il y a mieux : la même expérience a été tentée en grand et elle n'a pas réussi davantage. On se demande où je prends cette expérience. Je la prends dans notre propre histoire, et c'est tout uniment la Restauration, qui ne fut en somme qu'une longue tentative pour unir l'ancien régime et les idées nouvelles. La France entière s'y prêta de bon cœur, mai^ il lui fallut bon gré

mal gré en revenir à la Révolution et faire les journées de Juillet.

Je conclus que l'histoire littéraire du dix-neuvième siècle est un enseignement éminemment utile aux progrès de la société laïque. Ce mérite, à défaut d'autres, — et elle en a beaucoup — doit lui assurer sa place dans le plan de nosétudes secondaires.