SUR ^HISTOIRE ET CONTRE LE MOYEN-AGE

J'arrive à Thistoire, Tlionneur et le fléau de notre âge, l'honneur, tant qu'elle est restée une œuvre d'art et de philosophie, le fléau, depuis qu'elle devient une besogne d'érudition. Le mot paraîtra dédaigneux ; il est à peine suffisant pour qualifier le spectacle auquel nos yeux sont condamnés. Nous assistons au triomphe, nous subissons la tyrannie du document. Certes, le document est nécessaire et personne ne conteste cette vieille vérité : mais s'il est la matière indispensable de toute histoire, il ne doit pas pour cela rester à l'état brut; il a besoin d'être mis en valeur par la pensée et par le style ; il faut, en un mot, qu'il soit digéré. Nos grands historiens n'ont eu garde de manquer à ce devoir; leurs successeurs, eux, n'en ont cure. L'Art et

t^^^mt^-^-^^m

SUR ^l'histoire et contre le MOYEN-AGE 163

la Raison n'ont conservé leurs droits qu'auprès d'un petit nombre d'hommes, presque tous Universitaires, il faut le dire à notre honneur. Quant aux autres, ils servent au public le document tout cru et à l'état de nature, ce qui vaut encore mieux que d'en fausser le sens et de le dénaturer par leurs préjugés, comme il leur arrive toutes les fois qu'ils se mêlent de l'interpréter. La grande affaire du peuple des historiens est donc la chasse au document. Une armée de chercheurs bat la campagne, en quête du précieux gibier, fouillant, sondant, flairant, ne laissant rien échapper à sa perquisition. Pour peu qu'il ait deux cents ans, le moindre chiffon imprimé paraît respectable ; à trois cents ans, il devient vénérable; quant au parchemin, on ne l'estime plus; il est hors de prix. On ne saurait croire l'ardeur que tous apportent à ce rallie-papier d'un nouveau genre; jeunes et vieux s'y évertuent avec une émulation digne d'un meilleur objet.

Cette superstition du document, comme tant d'autres choses ni louables ni belles, nous est venue d'Allemagne; nous avons tenu à payer à nos vainqueurs ce nouveau tribut d'imitation. Il a fallu renoncer pour cela à nos habitudes d'esprit les plus chères et les mieux justifiées, abdiquer l'indépendance de notre sens critique.

et surtout notre incrédulité native à Tégard de l'invraisemblable. Le sacrifice était pénible ; on nous a persuadé qu'il était comme imposé par le patriotisme et nous avons fini par y consentir. Nous avons rayé d'un trait de plume les travaux de nos historiens, d'un Thierry, d'un Guizot. d'un Michelet, trop artistes ou trop raisonnables pour notre besoin d'érudition aveugle. Nous avons déclaré que l'histoire de France était à refaire, ou pour mieux dire à faire d'un bouta l'autre ; et, afin de nous mettre au niveau des Allemands, nous sommes devenus rats de bibliothèques et dénicheurs de vieux papiers. Nous entassons menus faits sur menus faits, vétilles sur vétilles, semblables à des constructeurs, qui, au lieu de dégrossir et de tailler les pierres qu'ils destinent à leur construction, s'amuseraient à les casser en menus morceaux, pour les rendre d'un emploi plus facile. Autrefois, l'histoire était œuvre d'architecte ; elle n'est même plus œuvre de maçon. C'est un informe entassement de matériaux pour la plupart hors d'usage, et qui semblent devoir attendre longtemps, s'ils le trouvent jamais, l'habile homme qui réussira à en faire un édifice habitable. On nous a forcés de démolir les maisons commodes et solides où nous logions ; et depuis, nous sommes exposés au vent, à la pluie, aux intempéries, sans

SUR l'histoire et contre le MOYEN-AGE 165

savoir où et quand nous retrouverons un abri.

Aussi bien, quelle idée de nous laisser accommoder à la dernière mode d'Allemagne, et de ne pas savoir rester ce que nous étions, c'est-à-dire des esprits nets et avisés, ouverts et pénétrants, habitués à tout comprendre à demi-mot et à percer d'un regard jusqu'au vrai sens des choses. Vraiment, nous ferions mieux de revenir à notre premier état d'artistes et de philosophes, sans nous obstiner à ce métier ingrat de tabsUions et de gardes-notes. Cependant, voyons où nous en sommes, et faisons le bilan de nos nouveaux historiens.

On doit remarquer tout d'abord que l'histoire moderne n'est pas Tobjet de leurs préférences, ^oit qu'ils la trouvent compromettante, soit pour toute autre raison, ils lui tournent volontiers le dos, et ceux qui s'y engagent n'ont l'air de s'y décider qu'à leur corps défendant. Il faut faire exception pour quelques écrivains judicieux, malheureusement trop rares, et aussi pour quelques fantaisistes qui s'amusent à prendre le contrepied des opinions reçues et à soutenir les thèses les plus étonnantes, sans doute afin d'éprouver jusqu^où peut aller la complaisance du lecteur. C'est le cas de ce bibliothécaire, qui s'est pris d'un beau zèle pour la Bastille, vilainement calomniée par Voltaire et Linguet, et aux yeux de

qui les évasions de Latude sont autant d'actes d'ingralitude, autant de criminelles diffamations. Grâce à lui, nous saurons désormais qu'un cachot est le meilleur des domiciles et qu'il faut avoir l'esprit mal fait pour ne pas préférer la prison à la liberté. Quelques autres, de la même force, associent leurs recherches pour produire, disent-ils, la lumière sur tous les points de la Révolution française. A en juger par ce début, leur œuvre ne manquera pas de ragoût.

Mais la plupart remontent à grand effort le cours des âges et s'absorbent systématiquement dans la contemplation du passé. J'incline à penser que pour quelques-uns c'est bien affaire de prudence et que ceux-là font volontairement ce que Fréret fit autrefois par nécessité, pour échapper à la persécution. De même que ce savant homme se réfugia, pour n'en plus sortir, dans l'étude des antiquités assyriennes, ils se ménagent un trou confortable dans Tépaisseur du Moyen-Age et se font une loi de n'en pas bouger. En quoi ils ont bien tort, car, par le temps qui court, il n'y a qu'une chose qui soit mal vue, c'est de bien parler de l'État républicain. Mais ce n'est pas nous qui les blâmerons d'une circonspection qui épargne à la République de nouvelles attaques. Quant aux autres, ils n'y entendent pas malice. Troupeau docile, ils vont aux origines parce

SUR l'histoire et contre le MOYEN-AGE 167

qu'on leur dit d'y aller et qu'on leur fait croire qu'ils y trouveront le secret de nos destinées, la clef de noire histoire. Comme si nous avions attendu à aujourd'hui pour la posséder, cette clef, et que nous éprouvions la moindre difficulté à comprendre la marche et les évolutions de notre France !

En résumé, tout cet effort historique si vanté s'est réduit à accumuler sur notre route une montagne de documents qui commence à nous barrer le passage, et qui ne nous laissera bientôt que la ressource de piétiner sur place ou de revenir en arrière. Si nous n'y prenons garde, l'avenir nous sera fermé ; nous finirons par perdre le sens des nécessités présentes et le goût de l'action ; nous nous condamnerons à l'immobilité, autant dire à la mort, et tout ce beau travail historique, si nous en subissons docilement l'influence, se trouvera être, en fin de compte, notre inventaire après décès.

On dira peut-être que j'exagère. Je nie le suis dit vingt fois, mais j'ai eu beau tourner et retourner la question, la réponse a toujours été la même. Cette manière de pratiquer la recherche historique ne nous vaut rien, et nous ne tarderons pas à en être les victimes. En voulez -vous la preuve? Demandez-vous ce que nous avons gagné ou nerdu, je ne dis pas à mieux connaître, mais

à connaître de plus près le Moyen-Age ? Voilà bientôt un siècle que nous n'avons pas d'autre objet d'étude. Les Chateaubriand et les Bonald ont célébré dans leur prose pompeuse ou compassée cette trop fameuse époque ; les poètes romantiques ont renchéri sur les prosateurs ; les artistes se sont mis de la partie ; puis le tour des historiens est venu et il ne semble pas près de finir. L'opinion, docile à l'influence des écrivain^^, s'est modifiée ou plutôt s'est transformée radicalement. Autrefois elle refusait tout au Moyen-Age, maintenant elle lui donne tout, ce qui ne laisse pas d'être excessif. L'accord sur ce point est presque unanime, et il n'est pas jusqu'au grandmaître, j'allais dire au grand-prêtre, de telle école philosophique, peu tendre cependant pour les âges théologiques et leurs superstitions, qui ne se soit avisé dernièrement de joindre sa note au concert. Il a déclaré ex cathedra qu'il n'aurait pas bonne opinion de ceux qui méconnaîtraient la valeur scientifique du Moyen-Age et l'étendue des services rendus par lui à l'humanité. Voilà qui est dit et nous n'avons qu'à suivre le torrent, sous peine d'être excommuniés. Cependant dusséje encourir ce malheur, je ne saurais m'empêcher de faire des restrictions formelles. Je crois que Ton est très suffisamment juste envers le Moyen- Age, quand on le considère comme une époque

SUR l'histoire et contre le MOYEN-AGE 169

de réparation superficielle, où les maux causés par l'invasion des Barbares se calmèrent tant bien que mal, et de lente et pénible préparation, où les esprits, s'aidant soit des débris de l'antiquité soit de leurs propres forces, se mirent peu à peu en état de commencer la renaissance des Lettres et des Arts. Certes il ne m'arrivera jamais de prendre en parlant de la féodalité, de TÉglise, des ordres monastiques, des croisades, le ton léger et persifleur que le xviii® siècle aflTectait à leur égard. Mais je ne vais pas non plus jusqu'à les admirer aveuglément et à considérer ces institutions et ces actes, respectables à coup sûr, comme la plus belle gloire de notre patrie. J'ai beau ouvrir les yeux, je ne réussis pas à voir, même avec les lunettes de M. Léon Gautier, que la Renaissance soit une époque de monstrueuse ingratitude, une trahison de la France par ellemême. J'y applaudis de tout cœur, comme au vrai réveil de la raison et de l'intelligence, et je me félicite que, grâce à elle, l'humanité soit enfin sortie de tutelle et qu'elle ait quitté les limbes où la retenait l'Éghse pour s'avancer jusqu'aux régions heureuses de la pensée libre et de la science. Toute l'utilité du Moyen-Age peut s'exprimer d'un mot ; il a été le monceau de cendres sous lequel s'est conservé et a couvé pendant des siècles le flambeau de la civilisation. Loi>i^)ns-

le de ce service réel, mais gardons-nous de pousser — comme nos historiens nous y engagent — la reconnaissance jusqu'à le prendre pour modèle.

On n'a que trop donné dans cette erreur depuis la Restauration et nous en voyons aujourd'hui les conséquences. Elles ne sont pas de nature à nous y faire persévérer.

En premier lieu, le parti clérical a exploité notre engouement du Moyen-Age, et il a essayé d'en tirer à son usage un cerliflcat de patriotisme et un titre à la reconnaissance de la nation. Il s'en est autorisé pour réclamer avec plus d'audace que jamais le gouvernement d'un pays, qui, à Ten croire, était l'œuvre des évéques. Car on s'imagine bien qu'il n'a pas laissé tomber la formule plus ou moins exacte de Guizot et qu'il l'a répétée à satiété. Et dire qu'il ne s'est trouvé personne pour lui répondre que, si les évéques ont fait la France, ils ne cherchent aujourd'hui qu'à la défaire !

Le même parti s'est arrogé le droit de condamner nos institutions et nos mœurs, au nom de celles du Moyen-Age, et il nous a proposé de renoncer à toutes les conquêtes de la civilisation pour rétablir la société telle qu'elle était pendant cette époque bénie. Si l'on en doutait, nous n'aurions qu'à énumérer — et ce serait de toutes les.

SUR L^HISTOIRE ET CONTRE LE MOYEN-AGE lll

preuves la meilleure — le système patriarcal de M. de Bonald, le système corporatif de M. de Mun, la reforme sociale de M. Le Play et tant d'autres tentatives de nous ramener au Moyen-Age, au nom même de l'histoire. Je me trompe pour M. de Bonald, qui remonte plus haut, jusque par delà le déluge ; mais les autres s^en tiennent au bon roi saint Louis et aux douceurs de son règne, qu'ils voudraient nous faire goûter à tout prix. Or, je demande d'où viennent ces systèmes, sinon des erreurs accréditées par les historiens du Moyen- Age. On m'objectera que l'histoire n^est pas responsable de l'abus que l'on peut faire de ses données. D'accord, mais à la condition qu'ellemême ne forcera pas la note, et qu'elle daignera, le cas échéant, prémunir le public contre les conclusions excessives et contre les systèmes mal échafaudés. Or, si nous avons vu les historiens de notre temps protester contre les généralisations prétendues hâtives de leurs devanciers du xviii® siècle, si nous voyons l'École actuelle adresser le même reproche à tel de ses illustres prédécesseurs, à Michelet par exemple, a-t-on jamais entendu critiquer au nom de l'histoire, les systèmes que je viens de citer? Ou bien l'on n'en parle pas, ou, si on les mentionne, c'est uniquement pour louer les bonnes intentions et le cœur généreux de leurs inventeurs. Tout se borne là, et

Dieu sait cependant si la critique des historiens manquerait d'occasions de s'exercer. Je sais notamment un passage de la Réforme sociale * de Le Play qui ne me paraît pas briller par l'exactitude. C'est celui où il est dit « qu'avant Henri IV, les gens instruits ou haut placés professaient volontiers, avec le philosophe Charron, que s'il faut au peuple une religion, les esprits éclairés peuvent s'en passer. Mais Henri IV vint et il mit ordre à cette hérésie. Il groupa autour de lui ce qu'il y avait de plus distingué parmi les protestants et les catholiques ; il promulgua l'édit de Nantes ; il restaura l'influence de la rehgion en partageant son autorité entre les gens de bien des deux croyances, admirable réforme qui triompha peu à peu de la corruption du régime antérieur. Cette époque de libre discussion et de contact intime avec les dissidents fut on ne peut plus favorable au catholicisme. C'est alors que brillèrent Duvair, Duperron, François de Sales, Jeanne de Chantai, Olier, Vincent de Paul, Pascal, Nicole, Arnauld, M'^® de Melun, Rancé, Bossuet, Fénelon. Malheureusement l'intolérance et l'immoralité de Louis XIV vint, à partir de 1661, tout compromettre , ou pour mieux dire , tout perdre. »

' Réforme sociale^ t. I, p. 112 passim.

SUR l'histoire et contre le MOYEN-AGE nS

Voilà comment M. Le Play écrivait l'histoire ; pour peu qu^il ait mis autant de vérité dans ses observations sociales, ses conclusions sont vraiment dignes de toute confiance. Je n'insiste pas sur les erreurs de dates, sur l'édit de Nantes réagissant dès 1598 contre les erreurs de Charron qui ne furent connues du public qu'en 1601, ni sur cet étonnant pêle-mêle de noms qui confond sous la même étiquette Jansénistes, Gallicains, Quiétistes, Ultramontains, pour la plus grande gloire de l'Eglise catholique. Mais reprocher à Louis XIV d'avoir gâté par son immoralité l'œuvre du chaste Henri IV; mais considérer le prince qui a dit < Paris vaut bien une messe » comme l'adversaire acharné de la doctrine de Charron, voilà qui ne manque pas d^imprévu.

Eh ! sans doute Henri IV a voulu fonder la tolérance, mais il en est mort, le malheureux, et son œuvre n'a pas duré plus que lui. Sa veuve fit aussitôt pencher la balance du côté des catholiques ; son fils en fit autant, et Richelieu, forcé de s'associer à l'intolérance de son maître, dut enlever aux protestants la plupart des autres garanties inscrites dans l'édit de Nantes, avant de pouvoir leur laisser le libre exercice de leur culte. Sous Mazarin les persécutions recommencèrent, je ne dis pas contre les protestants, mais contre les Jansénisles, si bien que Louis XIV

174 l'ktat et l'université

n'eut qu'à persévérer dans la voie que le ministre de sa minorité lui avait ouverte. Il n'eut pas le mérite de la première inspiration.

Voilà des observations que l'on aimerait à trouver dans la bouche des gens qui se disent historiens, et dont le devoir serait de prévenir le public contre les applications forcées ou fausses de la science dont ils sont les gardiens et les interprètes.

Ce n'est pas seulement dans l'ordre de la politique et de l'organisation sociale que nous avons souffert de cette vogue du Moyen-Age, c'est aussi dans le domaine de l'art. Sans parler du genre troubadour qui a sévi chez nous pendant de si longues années et sous tant de formes, on peut remarquer que l'excès même de notre admiration a stérilisé le génie créateur dans les arts du mobilier et de la construction. Nos architectes en particulier ne sortent pas du gothique. Heureux encore quand ils savent le copier sans trop de fautes. Je ne parle que pour mémoire des innombrables bâtisses prétendues gothiques, que nos curés de campagne ont décorées du nom d'église. Cela n'a rien à voir avec l'art. C'est le budget seul qui en a souffert, ce qui ne laisse d'être fâcheux.

Je ne veux pas prolonger Ténumération de nos légitimes griefs contre le Moyen-Age et ses prô-

SUR l'histoire et contre le MOYEN-AGE 175

neurs. Je crois en avoir dit assez pour édifier ceux qui me liront.

Franchement si Thistoire ne doit pas avoir d'autre effet que de nous inféoder au passé, ce c'est pas la peine que l'Etat lui prodigue ses encouragements et que nous lui accordions nousmême notre confiance.

On prétend que nous n'avons pas encore d'histoire de France et on nous promet, que disje ? on nous menace de nous en donner une. A en juger par le mal que nous a déjà causé la préparation de cette œuvre, l'œuvre elle-même ne peut être que funeste. Déclarons que nous sommes prêts à nous en passer, plutôt que de l'acheter au prix où on la met. Et lorsque nos historiens viendront nous dire qu'ils tiennent école de patriotisme et que c'est l'amour de la patrie qui les inspire uniquement <c Sanclus amor patriœ dat animum », nous leur répondrons que si, en dépit de leurs bonnes intentions, ils ne réussissent qu'à remettre en question ce qui semblait décidé , qu'à compromettre les résultats acquis , qu'à fournir des armes aux adversaires de l'Etat Républicain, nous les invitons à tempérer un peu leur patriotisme.