CHAPITRE XIV

Si Ton veut se faire une juste idée de la condition de l'historien en France, il ne faut pas s'en rapporter à tel historien connu qui, pour avoir échappé lui-même aux principales erreurs de ses confrères, ne laisse pas de tomber ici dans une visible exagération. A l'en croire*, cette condition que nous étions portés à supposer des plus agréable, étant donnée la crédulité complaisante du public, serait au contraire des plus malheureuse. — L'hostilité des partis empêcherait l'historien de donner suite à son désir de resler neutre entre eux et de se montrer impartial.

Parle-t-il en bien du Moyen-Age et en mal de la Révolulion? Il n'en faut pas davantage pour faire

* Lavisse, Questions d'Enseignement national^ page 6, passim.

PORTÉE MORALE DE l'hISTOIRE 177

de lui un réactionnaire. Il est sûr au contraire d'être traité de jacobin si les hommes de la Convention trouvent grâce à ses yeux. L'Angleterre, plus sage, laisse pleine liberté à ses historiens qu'elle invite à apprécier en toute sincérité les crises terribles qui ont hâté, sans l'interrompre, le développement de la vie nationale anglaise. — Que faut-il penser de cette assertion? pour ma part je n'y crois pas et j'ai même de bonnes raisons de la déclarer chimérique, surtout en ce qui concerne l'Angleterre. Je lis, en effet, dans Macaulay * : « L'esprit de parti a empoisonné presque toutes les sources où peuvent se puiser les origines de l'histoire de l'Angleterre. Gomme il n'y a pas de pays où les hommes d'État aient été autant soumis à l'influence du passé, il n'y en a pas non plus où les historiens aient été autant soumis à Tinfluence du présent. Un Français d'aujourd'hui n'a pas un intérêt bien puissant à exagérer ou à rabaisser le pouvoir des rois de la maison de Valois. Les privilèges des états généraux, les États de Bretagne ou de Bourgogne ont maintenant pour lui autant d'importance pratique que la constitution du Sanhédrin juif ou du conseil amphictyonique. Le gouffre d'une grande révolution sépare complètement le nouveau sys-

* Mac\ula.y, Histoire d'Angleten^e^ iatroductioD, trad. MoDtégut, vol. I, page 29.

tème de l'ancien. » On le voit, c'est toujours la môme illusion : le Français envie le sort de l'Anglais; l'Anglais, celui du Français; et partant du même point, ils aboutissent à des conclusions opposées.

Ils conviennent l'un et l'autre que la vie nationale a été brusquement interrompue en France (en quoi ils ont également tort, car cette prétendue interruption de vie a été au contraire un rajeunissement, un redoublement d'énergie vitale) et qu'elle ne Ta jamais été en Angleterre. Il y a, disent-ils, deux Frances, et la nouvelle est tout l'opposé de l'ancienne ; il n'y a qu'une Angleterre et elle se glorifie de sa vieillesse. Voilà le point de départ commun : l'Anglais en conclut que c'est seulement en France que l'historien peut être impartial. Le Français accorde à l'Angleterre le monopole de l'impartialité.

Ne faudrait-il pas plutôt en inférer que l'impartialité complète est un vain mot, et qu'il n'est au pouvoir de nul homme de se livrer à une étude absolument désintéressée du passé. Notre tour d'esprit, l'éducation, la vie nous ont donné des opinions, justes ou fausses, que nous portons partout, sans en excepter les recherches historiques. Nous ne nous dédoublons pas à volonté et nous ne pouvons faire abstraction de ce qui s'est ancré au fond même de notre être. La neu-

PORTÉE MORALE DE l'hISTOIRE 179

tralité est si bien impossible à garder que les plus sérieux d'entre les historiens y ont échoué. On croirait, par exemple, que YHistoire de la Révolution d'Angleterre, de Guizot, est un livre impartial où les préoccupations contemporaines n'ont aucune part. Il n'en est pas moins vrai que cet ouvrage, à sa première apparition, était une sorte de machine de guerre dirigée contre la Restauration ; et qu'en le publiant à nouveau après 1848, l'auteur y ajouta un discours préliminaire qui en fit un réquisitoire contre la démocratie. Si môme en racontant des événements étrangers à son pays, il est impossible à un écrivain de s'interdire tout retour et toute allusion à son temps et à ses compatriotes, comment espérer l'impartialité de celui qui raconte l'histoire de sa propre nation î Voudrait-il rester neutre à tout prix que l'effort même de volonté, qu'il serait obligé de déployer, l'entraînerait au-delà des justes limites ; et pour ne pas être partial en faveur des siens, il le deviendrait en faveur de ses adversaires. C'est justement Terreur que nous sommes fondés à reprocher aux plus raisonnables de nos historiens. On prétend qu'il faut du courage pour être impartial; ce n'est pas du courage qu'il y faudrait, c'est le don des miracles; quant au courage, si quelqu'un en a besoin, c'est l'historien qui veut être de son

temps et qui ne consent pas à le dénigrer aa profit du passé. Il s'expose, en effet, à voir mettre en doute sa conscience et sa science, et à passer sans plus ample examen pour un ignorant et un esprit faux. Ceux au contraire, qui mettent leur temps à revernir et à redorer le Moyen-Age, jouissent de la condition la plus enviable ; ils peuvent prendre toutes les libertés, sans que le public s'avise de leur contester un titre dont ils sont si peu dignes .

Mais c'est trop parler des historiens, quand l'histoire elle-même réclame notre attention. Nous venons d'établir que les événements ne parlent pas, qu'ils ne portent pas avec eux leur lumière, qu'on ne peut prétendre à les interpréter directement et sans secours étranger. Puisqu'il en est ainsi, de quoi vaut-il mieux s'aider dans cette interprétation? de la raison ou du préjugé ? Pour le moment, c'est le préjugé qui triomphe. Espérons, pour notre honneur, que la raison aura son tour et qu'on lui demandera enfin de tirer de l'histoire la part d'enseignement qu'elle peut donner.

Quand on voit notre École historique chercher la petite bête et s'enquérir des minuties les plus insignifiantes, on est d'abord tenté de croire que ce travail a un but : il en a un, en effet, qui s'appelle la curiosité et que Ton décore pompeu-

sèment du nom de recherche de la vérité pour la vérité, le tout sans la moindre trace d'utilité pratique. Car rien n'est plus creux, plus pauvre de résultats, que cette poursuite acharnée du document. Quelle leçon déduire de ces infiniment petits ? Comment leur accorder la moindre autorité, soit comme règle de conduite, soit comme prévision de l'avenir? Il faudrait pour cela connaître toutes les causes, sans exception, qui leur ont donné naissance, et peut-être alors pourraiton se flatter, en les reproduisant toutes, de reproduire le même effet. Mais le moyen de reproduire toutes ces causes ? et, à supposer que l'on y parvînt, ne sait-on pas que la variété des combinaisons est infinie et qu'en dépit du proverbe, il n'y a que du nouveau sous le soleil ? La connaissance du menu détail historique, en dehors de l'intérêt de curiosité qu'elle provoque, peut, à la rigueur, devenir un auxiliaire pour le peintre du passé à qui elle donne parfois la note juste et la couleur locale ; elle est presque inutile au savant, au philosophe, dont les raisonnements ne peuvent s'appuyer que sur les grands faits, sur les résultats généraux de l'histoire.

On dira peut-être que pour l'intelligence môme de ces grands faits, l'étude des détails est indispensable. Pure exagération, dont j'emprunte la réfutation à M. Taine. — Dès le xviii*' siècle, dit-il

en substance, tous les fondements sur lesquels nous bâtissons aujourd'hui sont posés. Voltaire a trouvé le principe de la critique historique et il l'a appliqué dans Y Essai sur les mœurs. Malgré la légèreté de ton qu'il affecte, sa carte sommaire de l'humanité est assez exacte pour que nous en gardions tous les contours. Il a les vues d'ensemble que nous avons conservées. — Si donc tous les travaux d'un siècle n'ont rien ajouté aux conclusions que Voltaire tirait de l'histoire, c'est qu'apparemment l'érudition de détail est affaire de luxe et de plaisir et qu'on peut, suivant ses goûts, s^en amuser ou s'en passer. Ce n'est que par l'ensemble et les grandes lignes que l'histoire vaut et sert. Elle apprend, par exemple, à nos gouvernants que, si beaucoup de choses ont changé dans notre ()ays, il y en a cependant une qui a persisté, c'est l'esprit du clergé naturellement autoritaire et intolérant, séditieux quand il ne peut pas être tyrannique ; d'où nécessité pour eux de se tenir en garde contre les entreprises du clergé. Elle nous apprend encore (et ici je ne sors pas de l'expérience contemporaine) qu'un peuple qui veut rester libre doit se défendre de tout engouement à l'égard des personnes, et que Tadmiration enthousiaste d'un individu est le commencement de la servitude, témoin le 18 brumaire, le 2 décembre et la conspiration heureur

sèment avortée da boulangisme. II y a un certain nombre de vérités analogues qui découlent de la lecture soit de notre histoire, soit des histoires étrangères. Encore, avec ces dernières, risqaet-on souvent de s'égarer. On sait la mésaventure d'Aug. Thierry et comment pour avoir, sans souci des différences, identifié la France et l'Angleterre, il en arriva à ne rien comprendre à notre propre histoire. Il s'était imaginé que la Révolution de 1830, venant après celle de 1789, serait pour nous ce que la Révolution de 168S avait été^pour l'Angleterre. 1848 le prit au dépourvu, et il ne réussit jamais à se remettre de sa surprise. Tout son malheur venait d'une comparaison inexacte. Cet exemple indique assez combien de précautions il faut prendre avant de tabler sur un fait historique et d'en l'aire la base d'un raisonnement.

L'utilité de l'histoire, envisagée comme moyen d'instruction pour l'humanité et pour les peuples, se réduit à cela, c'est-à-dire à un nombre assez restreint de leçons d'une autorité indiscutable, toutes tirées des grands événements. Je ne conteste pas bien entendu qu'en dehors de ces enseignements généraux qui devraient faire loi, chacun de nous, en son particulier, ne puisse profiter à la lecture des historiens et y puiser des inspirations et des préceptes plus d'une fois excellents

' -■'^.x,- ^^'t^ même H-

^ . . «•-. ^. !;r*^^* P^s. C'est V- . .. ■ ---...^ '"""'^^^^ avec

' --^ .. > K. . ^ ^-^^/e eu ac- -A sv .:; ^^'*^^^<6ies ver/»: j "^"^«'au

serve faite, on doit reconnaître que ses héros, sans distinction de temps et de pays, peuvent être pour nous des objets non seulement d'admiration, mais d'émulation féconde, et que, sous ce rapport, l'étude de leur biographie ne laisse pas d'avoir une certaine portée morale. Mais j'ajoute aussitôt qu'ici encore l'exactitude minutieuse du détail n'entre pas en ligne de compte. Plutarque est le plus illustre représentant de l'histoire ainsi envisagée ; or, si les détails abondent dans Plutarque pour le plus grand plaisir du lecteur, il faut bien avouer qu'ils sont d'une exactitude douteuse et que l'écrivain s'est encore plus préoccupé de raconter des anecdotes intéressantes que des anecdotes vraies. L'hisloire peut donc produire tous les effets instructifs et moraux que nous disons, sans dégénérer en érudition. Elle possède toute son utilité dès qu'elle est constituée et arrêtée dans ses grandes lignes, à condition toutefois qu'on ne l'interprète qu'à l'aide de la raison.

Il est néanmoins un autre service que chacun de nous peut lui demander en son particulier; -c'est même le plus important de tous, ce quf me l*» fait réserver pour la fin. L'histoire peut contribuer, dans une ample mesure, à nous donner le sens du relatif, en tempérant ce qu'il y aurait d'excesj^if et d'absolu dans les conceptions de notre raison.

Elle nous est utile, cette fois, à la façon de la vie. Quand nous entrons dans le monde, nous sommes portés à nous exagérer les choses en bien comme en mal et à faire ainsi un mauvais usage des règles de conduite que l'éducation nous a données. Ces règles n'en sont pas plus mauvaises; c'est nous qui ne savons pas nous en servir. La fréquentation du monde corrige bientôt ce travers chez les esprits j ustes : elle les amène à certaines concessions indispensables, moyennant quoi ils prennent plaisir et intérêt à la vie. L'histoire agit de même. Par les tableaux qu'elle nous met sous les j^eux, elle nous rappelle que si Thomme est perfectible, il n'est pas parfait, et qu'il faut bien compter avec ses faiblesses; que les réformes lentement préparées sont celles qui ont le plus de chances de tenir; et qu'à vouloir tout brusquer on s'expose à tout perdre; à moins cependant que la situation (cela s'est vu quelquefois) ne réclame visiblement un remède héroïque qu'il faut bien savoir lui appliquer. Voilà, s'il faut aller au fond, des choses, la véritable utilité de l'histoire.

Aussi quand j'entends les historiens s'écrier avec orgueil : nous sommes la poésie du peuple, nous sommes le patriotisme, nous sommes la conscience publique, je leur réponds sans hésiter qu'ils ne sont rien de tout cela et qu'au pa-

PORTÉE MORALE DE l'hISTOIRE 187

triotisme près, ils n'ont pas qualité pour Têlre.

Eux, les poètes du peuple ! Ils le sont peut-être quand, au. mépris de leur devoir, ils prêtent au passé des attraits et des charmes chimériques et qu'ils induisent ainsi les ignorants et les simples à dédaigner leur propre temps. Mais c'est la pire façon d'être poète. Il y a d'ailleurs un abîme entre la poésie et l'histoire ; l'une est l'imagination; l'autre, la réalité. La fonction de l'histoire est justement de couper les ailes à l'imagination, de servir de lest à la raison, d'assagir les esprits en leur donnant la notion du possible. Elle ne peut devenir la poésie sans sortir de son domaine, sans mentir à sa nature.

Nous nous sommes déjà expliqués sur le patriotisme et nous avons établi qu'il dépend de deux conditions : vouloir aimer, savoir aimer sa patrie. Que nos historiens possèdent la première, il serait injurieux d'en douter. Mais la seconde leur a souvent fait défaut.

Quant à être la conscience publique, c'est une exagération du rôle de Thistoire, un empiètemont sur les droits de la raison, à qui seule appartient ce beau titre. L'histoire est le fait ; on ne saurait lui tolérer la prétention de prendre le pas sur l'idée. Qu'elle se contente de lui venir en aide et de lui montrer les formes à revêtir çt les moyens de se traduire par des actes

utiles. Mais qu'elle n'essaye pas de la supplanter. Certes il serait étrange qu'au moment où Thomme, émancipé par la science^ s'affranchit peu à peu des fatalités qui pesaient sur lui^ maîtrisant, domestiquant ces forces de la nature dont il fut si longtemps la victime tremblante et résignée ; il serait étrange qu'il se fit l'esclave de son propre passé et mît toute sa gloire à le copier servilement. Laissons dire les historiens et ne les prenons jamais pour nos directeurs de conscience. Malgré leurs assertions, ce n'est pas au développement plus ou moins grand de l'érudition historique que se mesure le progrès social et politique d'un peuple, mais à son respect de la raison, à son amour de la justice. Or, si la raison, toujours en marche vers l'avenir, semble parfois regarder en arrière, c'est uniquement pour juger du chemin parcouru ou pour voir si ses fidèles la suivent. Mais elle n'a garde de prendre le passé pour son modèle.