NATURE PRIMITIVE DES HOMMES DE CE TEMPS

Si les coutumes féodales ne ressemblent en rien aux institutions régissant les monarchies ou républiques dont Ihistoire nous donnent le tableau, le tempérament des hommes qui pratiquent ces coutumes nous parait bien plus étrange encore. Nous ne voyons rien de semblable dans notre société moderne, et pour trouver dans nos souvenirs classiques un tvpe ressemblant aux guerriers du xne siècle, il faut remonter jusqu'aux héros de riliadc.

Après Homère, les auteurs grecs et latins qui peignent le caractère de leurs contemporains représentent bien plutôt riiomme analogue à ce que nous le voyons aujourd'hui, et nous croyons volontiers que tel est 1 homme de tous les temps. La réalité est que les moralistes classiques, d'Aristophane à saint Jean Ghrysostome, écrivaient à des époques qui ont avec la nôtre de nombreuses analogies : une culture intellectuelle

raffinée, l'État, fortement constitué, comprimant l'individu, la participation aux affaires publiques remplaçant T indépendance personnelle. L'homme qu'ils dépeignent correspond à ces conditions de vie sociale. Tout autre est l'être humain dans les sociétés primitives, aux temps héroïques de la Grèce, au Moyen-Age.

Il est étrange que, tantôt sur un coin du globe, tantôt sur un autre, 1 humanité recommence une série d étapes comparables aux divers âges d'une vie humaine. La société romaine les avait toutes parcourues, depuis l'enfance turbulente jusqu'à la vieillesse dilettante et blasée, lorsqu'elle périt étouffée par l'invasion des Barbares. Du chaos qui s'ensuivit, une nouvelle société naquit : elle eut ses siècles d'enfance que nous appelons le Moyen-Age. Et les personnages de ce temps, adaptés à leur milieu social, restent pour nous énigmatiques si nous cherchons en eux l'homme de notre époque. C'est à nos jeunes enfants qu'ils ressemblent plutôt.

On les voit se lancer à l'exécution de leurs mille projets avec une ardeur extrême, prêts à tout briser comme à tout endurer, puis, tout à coup, abandonner l'entreprise, la détester!... Et cela, non par suite de la difficulté qui, au contraire, aiguise leur vouloir, mais sous le choc de quelque impression vive venant subitement détourner le courant de leurs désirs. C'est un autre projet qui surgit plus séduisant encore, ou c'est une terreur superstitieuse, ou l'ascendant d'une voix parlant au nom du ciel. Les chroniques du temps sont pleines

d'incidents analogues au fait des Croisés de 1202. engagés par serment à conquérir Jérusalem sur les infidèles, et tournant leur valeur contre l'empire chrétien de Gonstantinople.

Ces guerriers, dont la ténacité, cependant, est parfois indomptable, se montrent à ce point versatiles, parce qu'ils ont peu coutume de raisonner leurs actions. Ce n'est pas qu'ils ne sachent méditer un plan d'attaque, une ruse. Les fortifications ingénieuses de leurs châteaux attestent leur génie inventif, et les récits qu'ils nous ont laissés abondent en traits d'astuce. Nos enfants, de même, combinent parfois très savamment leurs petites menées pour atteindre un but désiré. Mais considérer une idée abstraite, telle que la moralité d'un acte ou ses conséquences lointaines , c'est là ce que l'éducation nous apprend, ce à quoi l'étude habitue notre esprit, ce dont l'enfance n'est point capable. Et en cela surtout les hommes du Moyen- Age — j entends seulement les hommes qui manient les armes et dominent dans le monde — sont bien de vrais enfants : ils ne réfléchissent pas. Ils se laissent entraîner par l'instinct, par l'impression, par l'intérêt immédiat, par une sorte de vitesse acquise qui les mènent souvent beaucoup plus loin qu'ils n'ont prévu. Ils commettent des cruautés avec une indifférence stupide. Cet âge est sans pitié.

Et cependant ils sont logiques — comme tous les enfants. Placés en face d'une question à résoudre, leur solution est celle du bon sens le plus droit. Dans leurs

lWi i,\ POPULATION SOUVERAINE.

usages féodaux et jusque dans les moindres détails de leurs coutumes judiciaires, nous avons toujours vu les conséquences rigoureusement déduites du principe posé. Cette rigueur de déduction est donc en nous, il faut le croire, une faculté instinctive, antérieure à la réflexion, et que les esprits cultivés tendent à perdre par l'habitude des raisonnements subtils et faux. Oh! les raisonnements ne troublent pas les hommes des Croisades. Ainsi, ils n'imaginent pas la distinction qui fait du meurtre en temps de paix un grand crime et du meurtre à la guerre une belle action. Ils admettent deux principes vrais : la légitime défense excuse l'homicide ; commettre sourdement le meurtre est plus criminel que frapper en loyal combat un adversaire qui se défend. Mais que le fait se produise en bataille rangée, ou dans une rixe isolée, ils n'y voient aucune différence.

Les trouvères eux-mêmes , qui exaltent par leurs récits l'émulation batailleuse, n'invoquent pas pour légitimer la tuerie cette ingénieuse distinction. Un héros fictif, en qui le xne siècle a personnifié les qualités qu'il admirait le plus, Renaud de Montauban, après s'être couvert de gloire dans sa longue guerre (outre Charlemagne, se remémore le grand nombre d'hommes tombés sous ses coups. Il en a bien quelque vanité comme les grands guerriers de tous les temps, mais il se dit que si Dieu proscrit l'homicide, les louantes humaines ne sauraient l'absoudre, et, sans plus argumenter, il se résout à faire pénitence. Quittant son

château qu'il détendit victorieusement contre le grand empereur, il se condamne, le reste de ses jours, à servir les maçons qui élèvent la cathédrale de Cologne, « car il a trop tué (1)

Dans aucune autre littérature, on ne trouverait, je crois, le repentir ainsi prêté au héros d'une épopée pour ajouter un rayon à sa gloire. Mais les hommes de ces temps avouent leurs remords. Que dis-je, avouent? Ils les proclament, ils les consignent dans des chartes! Chez ces batailleurs, qui n'ont d'ordinaire aucune répression à craindre, la franchise est une habitude. Comme, d'ailleurs, ils ont commis leurs méfaits par pur entraînement , il ne leur en coûte pas de se déjuger.

Aussi, de tous les actes que lÉglise leur commande, aucun ne leur est plus aisé que la confession. Ils y éprouvent une sorte d attrait : quand, en péril de mort, ils ne trouvent pas de prêtre, ils se confessent à un compagnon d armes , quoiqu'ils n'en puissent espérer l'absolution 2). Et combien ils détestent leurs fautes !

Ordinairement peu durable, ce repentir est quelquefois assez profond pour bouleverser ces êtres impétueux

L Renaud de Montauban, chanson de geste éditée par Miehelan, p. 442 et suivante?.

2 Joinville raconte à propos d'an épisode très périlleux de la Croisade d'Egypte (édition Wailly. p. 195' : ■ Messire Gui d'Ibelin, connétable de Chypre, s'agenouilla près de moi et se confessa à moi : et je lui dis : ■ Je vous absous avec tel pouvoir que Dieu m'a donné. » Mais quand je me levai de là, il ne me souvint plus de chose qu'il m'eût dite ni racontée. » — Un poème du XII" siècle. Les Ali.tcans, retrace une confession à un laïque sur le champ de bataille.

que l'impression du moment possède tout entiers. On les voit se porter alors aux actes de réparation les plus généreux et les plus extrêmes. En 1213, le comte Philippe de Namur, malade et se voyant en danger de mort, fait appeler, pour entendre simultanément sa confession, quatre abbés cisterciens, puis oblige ses proches à enserrer son cou d'une corde et à le traîner ainsi sur la place publique. «J'ai vécu comme un chien, dit-il, je dois être traité comme un chien. » Il a acquis par la guerre cette ville forte de Blaton où il se trouve, il n'y saurait mourir la conscience en repos. Il ordonne qu'on le mène, corde au cou, au village voisin, chez un de ses prévôts; mais, se rappelant que ce subalterne a commis de nombreuses rapines, il fuit son toit, et prend gîte dans une humble masure où il fait distribuer aux pauvres sa vaisselle d'argent (1).

Sans être toujours aussi démonstrative, la repentance de ces rudes guerriers se manifeste souvent par des pleurs et des sanglots.

Toute la littérature du temps — comme, d'ailleurs, l'épopée antique — suppose chez les hommes les plus fortement trempés une incroyable facilité aux larmes. Pour les provoquer en ces natures primitives, il suffit d'un souvenir attristé, d'une joie inattendue, d'un accès de dévotion (2). La dévotion, en effet, n'est pas moins

1 Ex chron, Albcrici Trium-fantium m{3 Rec. Histor. Fr., t. XVIII, p. 781.

i Oursin lois nous ne comprenons même pas très bien la cause de tes pl< in >. Durant la bataille de Bouvines, les chapelains du roi — c'est l'un (I eux qui rapporte le l'ait — se tenaient près de Philippe Auguste

vive eu eux que tous les autres mouvements de lame. Mais il n'est pas rare de les trouver, au sortir des sanctuaires, fort éloignés des sentiments pieux qu'ils viennent d éprouver.

Rien n'est plus fait pour nous dérouter que ces mélanges, ou plutôt ces successions rapides de dispositions disparates, car, en réalité, il n'y a pas mélange : chaque sentiment successif règne tour à tour sans partage avec une souveraine énergie. Et les narrateurs du temps ne songent pas que ces dispositions opposées devraient s'atténuer l'une l'autre. Ils racontent, par exemple, que le roi d'Angleterre, Henri II Plantagenet, ressentait contre son jeune fils révolté une telle rancune qu'il n'avait pas d'ennemi dont la perte lui fût plus à cœur; ils narrent ensuite qu'en apprenant le trépas de ce fils, mort dans la place forte où il le tenait assiégé, il en éprouva une douleur extrême, à ce point que le maître de la place, l'instigateur de la révolte, Bertrand de Born, s'élant rendu à discrétion, le roi voulut traiter en ami cet

récitant des psaumes « autant qu'ils le pouvaient, car ils fondaient en larmes» . (Gui H. Le Breton, dans Jiec. Histor. Fr., t. XVII, p. 95.)

Quand saint Louis, durant sa première croisade, mit en délibération son retour en France, Joinvillc opina contre ce projet, car, dit-il, « le roi en demeurant fera délivrer les pauvres prisonniers qui ont été pris au service de Dieu et au sien, et qui jamais n'en sortiront si le roi s'en va. Il n'y avait là personne, ajoute-t-il, qui n'eût de ses proches amis en prison; aussi nul ne me reprit, mais ils se prirent tous à pleurer. »

Huitjours après, le roi annonça qu'il restait en Syrie. « Riches hommes qui êtes ici, dit-il, et vous tous, chevaliers qui voudrez demeurer avec moi, venez me parler hardiment, et je vous donnerai tant que la faute n'en sera pas à moi, si vous ne voulez demeurer. Et il y en eut beaucoup... à cette décision du roi, qui furent ébahis; et il yen eut beaucoup qui pleurèrent. » (Joinvillk, édit. Wailly. p. 333 et 339.)

15b LA POPULATION SOUVERAINE.

homme qu'avait aimé le cher enfant défunt (1). Et les chroniqueurs n'ajoutent point : « La haine de ce père n'était donc pas bien profonde. » A chaque vingt pages de leurs annales, ils montrent des chevaliers jurant avec zèle r observance de la Trêve de Dieu, puis, bientôt après, l'enfreignant sans vergogne, et ils ne disent pas, comme nous le ferions : «Mais l'événement a prouvé que leur promesse n'était guère sincère. » De même, nous ne mettons pas en cloute les sentiments exprimés par nos enfants lorsque leurs actes semblent les démentir : nous connaissons trop la mobilité de leur âge.