Mais chez eous encore

2. Aa point de vue de l'action colonisatrice. J'ai déjà dit ce que je Testimais.

3. II en est ainsi, à des degrés divers, partout où les codes^ même ceux issus de la fameuse Révolution, ont proclamé la liberté et l'égalité des citoyens, et réédifié la caste sous la forme d'un fonctionnarisme entouré d'honneurs, de prérogatives et de salaires inouïs, négation effective du principe. Je ne parle pas de la fraternité, une illusion et une hypocrisie, là où il n'existe que fausse liberté et fausse égalité, là où il y a toujours des maîtres et par conséquent des subordonnés, serfs ou esclaves (du capitalisme, du militarisme, etc.)

4. On a beau dire, trop de vieilles habitudes entretiennent parmi

L'INDO-CHINE, LE PAYS ET LES RACES. â79

ce que valent ses maîtres^ il se dédommage, dans Tintimité, des bassesses dont il se montre prodigue à leur égard en public. Gouailleur et sarcastique, il saisit à merveille les ridicules de ses mandarins, et il s'en égaie dès qu'il se croit à Fabri d'une atteinte. 11 n'oublie pas, toutefois, que l'espionnage est attentif autour de lui, et l'opinion qu'il se fait des autres, d'après la conscience qu'il a de lui-même, le rend prudent ou plutôt défiant dans ses paroles comme dans ses actions les plus insignifiantes. On devine ces sentiments dans son regard oblique et sournois, sa démarche tortueuse et embarrassée, là où 0 s*aperçoit de la présence d'un inconnu. Du reste, absolument dépourvu de bienveillance et prompt à oublier les services rendus, vindicatif, cruel à l'occasion dans ses vengeances ou même sans autre mobile que de jouir de la douleur des autres, se délectant à la vue du sang et des supplices. Ses rancunes et ses haines, stimulées par beaucoup d'orgueil, il les reporte sur l'étranger, certain qu'il ne trouvera, de ce côté, que la tc^rance ou l'encouragement de ses mandarins. Il prend ganle, cependant, à ne pas irriter cet être qu'il méprise naîvemeal, s'il lui suppose les moyens d'infliger à l'insolence un châtiment immédiat; il s'ingénie à lui nuire en dessous, à entraver son action par des artifices cachés, à le discréditer par des ruses enfantines ; profitant par exemple de son ignorance de la langue et des usages annamites, il lui réservera des appellations dont il ne pourra soupçonner le sens injurieux ; diu^

nous des tendaDces anssi susceptibles de dégénérer en bassesses. Le manant humblement soumis d'autrefois se retrouve encore chez maints paysans... Seulement, le seigneur est le gros propriétaire^ le fonctioQoaire, rofficier. J'ai lu, il n'y a guère longtemps de cela, ce petit écho d'une feuille départementale, reproduit dans une feuille parisienne, pour faire rire, et plutôt capable d'attrister. Un paysan, cité devant le juge pour une contravention doublée d'injures à un gendarme, se jette aux genoux du magistrat et du Pandore, en les suppliant de lui faire grâce ; il se répand en grosses effusions de reconnaissance, en entendant sa condamnation à une mince amende! Scène tout à fait moyen âge... ou d'Orient, sauf les coups au rustre. Je les lui eusse vu administrer de bon eoevr, au sortir de Taudience, par quelque gars plus &ow<^vevn.àA ^\cpÂ^.

les audiences, on le fera attendre aussi longtemps qu'on aura cru mesurer à sa dose sa débonnaireté patiente ; dans les cérémonies publiques, sur les traités eux-mêmes, on donnera aux ambassadeurs ou aux chargés d'affaires, des titres dérisoires, les ravalant au dernier degré de la hiérarchie du pays.

Tout cela est bien chinois et fait partie de l'héritage que l'Annamite a reçu d'ancêtres déjà inféodés par la force et l'assuétude à la Chine. Celle-ci a façonné ses initiés à son image. Si elle n'a pas réussi à élever l'Annamite complètement jusqu'à elle, en l'absorbant, elle lui a infusé les mauvais instincts de ses races. Seul entre tous les étrangers, le Chinois trouve grâce devant l'Annamite, malgré que l'ancien maître ne dissimule guère à l'ancien sujet ses dédains ou ses mépris; il ne cherche pas à se fondre dans un peuple qu'il regarde comme inférieur; tout au contraire, quand il lui enlève ses femmes pour en faire des concubines, il s'empresse de leur faire oublier jusqu'à leur langage, et s'il retourne en son pays, il les laisse derrière lui, emmenant parfois les enfants qu'elles lui auront donnés. L'Annamite, néanmoins, lui accorde grosse considération. Partout les deux races vivent côte à côte, et nulle part elles ne se confondent; leurs métis eux-mêmes vivent isolés. Au Cambodge, au Laos, on les rencontre, loin des grands centres, formant de petites agglomérations voisines, mais distinctes. On s'entend assez bien, surtout lorsqu'il s'agit d'organiser de mauvais coups ; mais, en conditions normales, la suprématie appartient au Chinois. Au Tonkin même, celui-ci, avant notre occupation, en était arrivé à créer « un État dans l'État, en possession de son organisation municipale et de ses congrégations, de la seule justice desquelles il relevait pour les crimes ou délits qu'il pouvait commettre, possédant toutes les fermes importantes du royaume, centralisant tous les capitaux en numéraire et en nature, indépendant des tribunaux et de l'administration annamite, mille fois plus considéré et respecté par cette administration que l'Annamite lui-même..., constituant enfin au besoin une force armée plus puissante que

Tarmée même du roi... » (Labarthe.) Au fond, TAnnamite n'aime pas le Chinois; il le regarde d'un œil jaloux, et il ne saurait oublier l'impitoyable dureté de son joug d'aute*efois. A diverses périodes de son histoire, il s'est montré très alarmé de son influence, alors qu'il avait déjà cessé d'être un soumis. Il sent instinctivement que la trop complète assimilation sociale, à son puissant voisin, est pour lui un danger, et, à certains moments, il a cherché à réagir contre des tendances compromettantes pour sa liberté. Sous le ministère des Trinh, les Chinois établis en Annam ont défense de suivre les nouveaux usages importés dans leur pays par la dynastie mandchoue (de se raser la tête et de porter la queue, de se vêtir d'habits sans col et à larges manches) ; ceux qui travaillent aux mines ne. peuvent se réunir au nombre de plus de trois cents dans un même centre ; ceux qui se livrent au commerce ne peuvent circuler sans être accompagnés par un homme garant de leur conduite ; il est interdit, sous des peines sévères, aux Annamites, d'imiter en aucune façon les étrangers du nord et de parler leur langue ; les livres chinois sont bannis des écoles et remplacés par des éditions annamites. Voilà de sérieux indices d'une susceptibilité nationale, qu'une politique habile ne doit pas ignorer. Le peuple annamite n'est point fatalement destiné à rouler dans l'orbite du Céleste-Empire ; il n'est point fatalement rivé à ses destinées ; il n'a pas d'intérêt, d'ailleurs, à demeurer fidèle à toutes les traditions, à tous les usages légués par son ancien vainqueur, car ces traditions et ces usages ne font que consacrer son servilisme. Les mandarins et les lettrés seuls peuvent défendre mille survivances par intérêt égoïste, parce qu'ils trouvent, dans une organisation sociale favorable à la corruption, les moyens de dominer les faibles et de donner pleine carrière à leurs vices ; aussi sont-ils et seront-ils toujours nos ennemis *. Mais les masses, enlevées à l'action exclusive de pareils fonctionnaires, ne sauraient être

1. M. de Lanessan, après Paul Bert, semble avoir compté sur eux pour la pacification du Tonkin. Il est à craindre qu'il ne se soit fait illusion à cet égard, de même que soTX ^tfeâife^i^^^evix.

282 ETHNOGRAPHIE CRimNELLE.

très difficiles à détacher de leur admiration quelque peu routinière et d'extériorité pour le Chinois, quand elles le verront ramené à leur niveau de prérogatives et de droits sous notre gouvernement. G*est déjà ce qui commence à avoir lieu dans les provinces. L'immigrant chinois n'est plus pour TAnnamite ce qu'il était jadis. En flattant la vanité de nos nouveaux sujets, en leur montrant sans cesse quel mépris pour leur race cachent l'affabilité hypocrite et les avances éhontées du Gélestial, en ne tolérant vis-à-vis de nos fonctionnaires indigènes, quelques petits qu'ils soient, aucun manquement de la part de ces marchands, toujours prêts à acheter les consciences et n'ayant d'autre dieu que l'argent, nous arriverons peu à peu à diriger l'Annamite dans une voie meilleure, où s'atténueront quelques-uns de ses défauts, où se développeront davantage ses qualités.

L'Annamite possède en effet des qualités. Il n'y a pas, dans son milieu, que des types de laideur physique et morale ; il existe aussi bon nombre d'hommes et de femmes très bien doués sous le rapport du corps et de l'esprit, et, dans l'ensemble, il est impossible de ne pas remarquer certaines particularités du caractère qui rachètent bien des fautes et même des vices.

L'Annamite est intelligent ; il possède une grande mémoire. S'il n'a pas une imagination très ample et s'il n'a aucun goût esthétique, il est bon imitateur de l'art chinois, qui exige surtout de la patience et de la délicatesse de main. On l'a vu fourbe et sans scrupule, sans bienveillance et sans reconnaissance pour les services rendus ; on le rencontre aussi fidèle à la ibi jurée, dévoué (et même dans le malheur) à l'étranger comme aux siens. Dans nos provinces, les courriers indigènes (trams) n'ont jamais détourné les paquets qui leur ont été confiés, et c'est avec leur vie qu'ils les ont plus d'une fois abandonnés par force à des rebelles aux époques d'insurrection. Quand l'empereur Minh-Mang, cet indigne fils de Gia-long, voulut récompenser par l'exil ou par la mort les services rendus à son père, il trouva devant lui, pour défendre ses anciens collègues anna-

L'INDO-CflINE, LE PAYS ET LES RACES. 283

mites et nos compatriotes, la courageuse opposition du général Lé-Van-Duyet (grand eunuque).

L'Annamite n'est point religieux. Mais, dans son scepticisme, il est tolérant en matière de culte, et les persécutions qu'il a dirigées contre les missionnaires catholiques à diverses époques s'adressaient moins à leurs prédications doctrinales qu'à leur immixtion dans les affaires politiques du pays. Il a, d'ailleurs, le culte des ancêtres, pour lui la sauvegarde de la famille contre les tendances qui relâchent ses Hens ; il est indifférent vis-à-vis de toute autre expression d'une religiosité quelconque ^ Il est, en même temps, fort attaché au sol natal, et ce sentiment a développé chez lui, autant que son goût pour la vie sans effort, les parades, les aventures où se produisent les occasions d'un pillage facile et impuni, des aptitudes militaires très remarquables. Il a tous les instincts du soldat. Il sait supporter les privations ; il apprend vite et bien le maniement des armes, l'obéissance et la discipline, et s'il se dédommage, dans les expéditions heureuses, aux dépens des adver-

1. C'est la suppression du culte familial qui rend le catholicisme suspect aux Annamites (comme elle valut jadis en Chine leur expulsion aux missionnaires, après une scandaleuse querelle entre les jésuites et les dominicains). Abandonner une coutume sur laquelle reposent, en quelque sorte, toute la morale indigène et aussi le principe de l'organisation sociale, c'est presque agir en rebelle; quand Texemple part de haut, la faute revêt comme un caractère politique qui la fait tomber sous le coup des lois. Ainsi convient-il d'interpréter l'affaire des princes convertis J.-B. Té et P. Chue, condamnés à mort, puis à l'exil, par la cour de Hué, et dont ta Libre Parole a cherché à tirer trop âprement parti, pour critiquer Findifférence de l'autorité française en matière de prosélytisme. Il est de politique utilitaire d'employer les moyens les plus capables de relever le niveau social des indigènes. Mais est-ce bien améliorer ceux-ci que de les détacher entièrement de leurs meilleures coutumes, pour en faire des chrétiens d'étiquette et de faux francisés, pires que les plus irrédentistes? Puis, il y aurait beaucoup à dire sur l'œuvre des missionnaires, si peu soucieux d'ordinaire d'aider au développement de nos institutions et de faciliter l'action de nos représentants, qu'ils n'enseignent que le latin comme langue courante à leurs néophytes.

saires battus, des petits ennuis du métier, il n'hésite pas non plus à jouer son existence avec désinvolture et stoïcisme. C'est une race courageuse, prête à tous les sacrifices lorsqu'il s'agit de la défense de ses foyers. Les Chinois l'ont appris par les énormes pertes de troupes qu'ils ont faites avant de s'implanter dans le pays, et nous sommes à même de nous en convaincre au Tonkin, où, certainement, toutes les bandes dites de pirates ne sont point composées de vulgaires bandits. La femme montre souvent les mêmes qualités de résistance que l'homme, et les annales ont conservé les noms de plusieurs héroïnes qui ont vaillamment combattu pour l'indépendance de leur pays*. Ce patriotisme s'allie avec un sentiment de l'honneur qui, s'exaltant par l'émulation et la vanité..., comme chez nous, fera préférer, chez les plus humbles, à toute autre récompense, un titre, une simple médaille, en commémoration des plus grands services rendus à l'État. Le mépris de la mort, même entrevue sous ses formes les plus horribles, est commun dans la race ; celle-ci l'affiche dans le suicide et les supplices, autant que sur les champs de bataille. Le suicide, de même que parmi les Chinois, n'est point stigmatisé. Motivé par la désespérance banale, les chagrins ou la misère', il laisse l'opi-

1. Au village de Yeumao, les habitants ont confié les fonctions de maire à une femme bien connue pour son énergie et nommée Honghi. Au mois de septembre 1892, une bande de vrais pirates s'abattit sur le village : de sa propre main, Honghi s'empara du chef et le décapita sur place.

2. Le suicide reconnaît, parmi les Annamites, les mêmes causes que chez nous ; même on l'observe à deux, à la suite de contrariétés éprouvées par un couple diamants. Il est assez intéressant de le relever, dans une race où les mœurs sont aussi relâchées, chez de toutes jeunes filles, pour se soustraire à la prostitution ou par honte de propos obscènes entendus (Lorion). Souvent, les motifs sont des plus futiles. « L'Annamite, surtout la femme, se suicide assez volontiers pour faire de la peine à une personne de sa famille à laquelle il veut occasionner du désagrément, et qu'il a soin de désigner d'avance u comme l'auteur responsable de sa détermination (Mondière). Lorion {Criminalité en Cochinchine) cite des cas où le suicide, observé parmi des détenus, ne reconnaissait

nion insouciante ; il soulève plutôt une approbation admirative quand il se rattache à des mobiles élevés (le désir d'échapper à une oppression, au spectacle de la patrie avilie, etc.). L'illustre Phan-Tanh-Gian nous apparaît comme un nouveau Brutus, lorsque, après avoir favorisé l'expansion française, par conviction qu'elle était utile à son pays, et avoir reconnu trop tard qu'elle allait peut-être aboutir à son asservissement, il absorbe un breuvage empoisonné avec le calme du devoir accompli, dans sa pauvre maison en chaume *. Sous le contraste du fanatisme violent, quelle impression nous laisse la dramatique tentative de suicide d'un autre vieillard patriote, Traniy-Nguyen-Cao*. Chargé du recouvrement des impôts dans un district, au Tonkin, il était depuis longtemps suspect à nos résidents. On l'arrête sur la preuve de ses connivences avec les rebelles. « Conduit devant le king-luoc (vice-roi), ayant seul qualité pour juger un fonctionnaire de cette importance, il répondait avec un sourire gouailleur aux questions posées. Sa voix demeurait ferme, son visage conservait la même sérénité, quand on s'aperçut qu'un filet de sang coulait sur sa chaise. Il venait, de ses ongles démesurés..., de s'arracher le nombril. On le transporta, pour soigner cette horrible blessure, à la prison de la citadelle. Quand on le jugea possible, on reprit l'interrogatoire. Silence farouche ! Comme on revenait le lendemain, espérant obtenir une réponse, on le trouva la bouche ruisselante dé sang, mâchant furieusement la moitié de sa langue, qu'il venait de faire sauter d'un coup de dent. Le lendemain, on le trouvait aveugle ; des orbites, dont ses ongles avaient arraché les yeux, coulaient sur les joues des mucosités sanguinolentes. Tandis que les boys lavaient cette tête ravagée, il leur cracha au visage sa salive rouge encore. II. devait pousser plus loin le martyre. Il voulait, par une mutilation nouvelle, plus horrible, révéler que la cause pour laquelle il

pas d'autre cause que la paresse et le désir de se dérober à tout travail. Le mode habituel est la pendaison.