SCENE NEUVIEME Si

RAOUL, s'animant à mesure qu'il parle.

Et votre délicatesse aurait dû le deviner et mesurer mon affection à mon effort.. . et à mon silence. Mais bah! aimer profondément, virilement, sérieusement, allons donc!... Trop gai, mon pauvre garçon!... Et pourtant, voyons, comment aurais-je pu ne pas vous aimer ? Non seulement vous êtes la seule vraie femme que j'aie rencontrée, mais encore, vous êtes la première que j'aie vue! Et j'avais dix-neuf ans ! Un Saint-Cyrien ! Pensez donc au ravage!... Ah! oui, je vous ai aimée! Seulement je n'ai pas su vous le dire !... Ah ! cela, c'est vrai, \'aurais dû vous parler des étoiles, de l'azur et des petits oiseaux. Vous faire des vers à vous aussi 1 Des vers à vous ! La poésie ! De l'eau à la rivière... C'est bon pour tout le monde, cela, les vers ! Et encore, quand j'en fais aux autres, c'est de vous que je parle, il paraît. Au lieu de cela, je vous ai tendu la main, sans phrases. Vous n'avez pas compris... Tant pis pour moi... et pour vous!... Oui, oui, pour vous aussi. Ah ! tenez, vous autres femmes... vous êtes vouées aux avocats de l'amour, aux poètes de devant de cheminée et aux gens aimables 1

MADAME DE RÉNAT, s'animant aussi.

Et à quoi distinguer ceux qui nous aiment, je vous prie? à ce qu'ils ne sont ni avocats, ni poètes, ni aimables ?

RAOUL

Ail ! c'est cela, oui, raillez !

MADAME DE RÉNAT.

A ce qu'ils sont joyeux et bien portants, à ce qu'ils nous confient leurs fredaines, à ce qu'ils en épousent d'autres ?

RAOUL

Qu'est-ce que cela prouve?

MADAME DE RÉNAT.

Mais à quoi, alors, à quoi ? car vous me mettriez en colère à la fin ! A quoi ? Cela vaut pourtant qu'on le sache? Quelles sûretés nous donnent-ils? et je ne dis même pas de leur passion, mais de leur probité I... oui, quelles garanties?

RAOUL

Des garanties! Hein? la raison même.

Ah I nous en demandons bien à nos domestiques, c'est bien le moins que nous en demandions à nos maîtres... Mais non ! ils ne parlent pas, il faut les croire ; ils ne pleurent pas, il faut les plaindre ; ils nous tournent le dos, il faut les suivre. Allons donc ! Et ne me dites pas que vous aimiez I ahl vous étiez timide?... Vous n'aimiez pasl...

RAOUL

Permettez...

MADAME DE RÉNAT.

Ahl vous étiez contenu? Vous n'aimiez pas? Ah! vous étiez fier I Vous n'aimiez pas 1

RAOUL

Mais laissez-moi donc...

MADAME DE RÉNAT

Ah I vous voulez oublier ! Ah I vous en épousez d'autres? Ah! vous n'aimez plus? Vous n'aimiez pas! vous n'aimiez pas! vous n'aimiez pas!

RAOUL, indigné.

Je n'aimais pas !