CHAPITRE X
Le théâtre.
Nous venons de parcourir un long espace de temps ; les études grecques dans notre pays ont été marquées surtout par un siècle remarquable, les efforts de Gentien Hervet, de Bérauld, de Pyrrhus Dangleberme nous ont surpris après les travaux faibles, mais du moins utiles, du moyen âge. Toutes ces traductions d'auteurs grecs, de poètes principalement devaient amener une réforme non seulement dans le langage, ce qui était un pas immense, mais encore dans le théâtre.
11 y avait eu en France, du XIY® siècle à la première moitié du XVI®, une enfance et une jeunesse de l'esprit dramatique. Sortis de la foule, écrivant pour la foule, sans maîtres et sans règles, les auteurs de mystères, de sotties, de farces ou de moralités n'avaient connu, à vrai dire, ni l'art des proportions, ni l'art du style. Tout chez eux était livré aux hasards d'une improvisation facile parfois, heureuse le plus souvent, mais incapable de rien produire que pour le plaisir du moment et selon le goût d'un auditoire illettré. Quand reparut devant les esprits sérieux la grande image de l'antiquité classique, quand d'estimables traductions eurent fait connaître quelques chefs-d'œuvre de Sophocle, d'Euripide et d'Aristophane, on sentit vivement ce qui restait à faire, ou plutôt ce qu'il fallait commencer à faire pour atteindre ces sublimes hauteurs.
Nous ravons déjà vu, Fleury possédait au XIII« siècle un petit répertoire tragique , imitant les premiers essais de la Grèce. Les moines ne connaissaient pas les préceptes d'Aristote, mais ils comprenaient qu'il ne suffisait pas de raconter une action sérieuse pour charmer les nombreux spectateurs, et qu'il n'y avait point de véritable drame qui ne renfermât spectacle, mœurs, fables, paroles, mélopée et pensées. Et laissant ces tragédies, aussi bien que les mystères composés par les régents de notre Université, nous arrivons à Tannée 1561, si célèbre dans les fastes tragiques de l'Orléanais, qui vit pour la première fois un de ses enfants composer une tragédie en vers avec chœurs à l'exemple des Grecs. Cette pièce était Daire; l'auteur, Jacques de la Taille.
Le retour violent du XVP siècle vers le passé ne pouvait manquer d'entraîner aussi le théâtre. Les poètes de la renaissance entreprirent de fonder un autre système de composition dramatique que les mystères. En ce genre comme ^ans les autres, les traductions précédèrent les imitations et les provoquèrent.
Jacques de la Taille, né à Bondaroy, près de Pithiviers, après avoir étudié à Orléans, s'en alla à Paris « ouïr ce grand lecteur en grec, Jean Dorât : il monstra un entendement si subtil, délicat et tellement aiguisé, qu'il comprenoit facillement les autheurs grecs et latins, non seulement les mots, langue et l'écorce, mais l'art, le sens et la moelle. » Son ardeur pour le travail fut si grande que, sa vue s'affaiblissant considérablement, on craignit pour lui le sort d'Homère. Il mourut à vingt ans, ayant déjà la gravité de Ronsard, la facilité de Dubellay et la promptitude de Jodelle.
Son frère lui prodigua les éloges dans son épitaphe :
Poor avoir introduit le cothnme nouveau Et premier enrichi la scène des François Pour avoir exprimé la magnifique voix De Sophocle et pillé tout ce qu'il a de beau.
Ce jeune homme, destiné par sa science à un avenir brillant, n'avait que dix-huit ans lorsqu'il composa sa première tragédie, suivie bientôt d'une seconde, nommée Alexandre. Cette dernière est tout en vers alexandrins, et, comme Daire^ sans l'alternative régulière des rimes masculines et féminines.
Dans ces tragédies, nulle invention pour les caractères, les situations et la conduite de la pièce ; une reproduction scrupuleuse, une contrefaçon parfaite des formes grecques ; l'action simple, les personnages peu nombreux ; des actes fort courts, composés d'une ou de deux scènes entremêlées de chœurs ; la poésie lyrique des chœurs bien supérieure à celle du dialogue ; les unités de temps et de lieu observées moins en vue de l'art que par un effet de l'imitation ; un style qui vise à la noblesse, à la gravité et qui ne la manque guère que parce que la langue elle-même lui fait défaut ; jamais de ces bévues géographiques et historiques, si communes chez les premiers auteurs dramatiques des nations modernes; en un mot, le calque absolu d'une tragédie de Sophocle ou d'Euripide. Mais il ne faut pas aller plus loin, ni comparer Jacques de la Taille à Sophocle et à Euripide, ni même à nos poètes français : c'était simplement un écolier jeune, studieux et enthousiaste de l'antiquité grecque, qu'il goûtait peut-être plus qu'aucun autre.
Quoi qu'il en soit, ces essais, bien que faibles, promettaient sans doute, car on y trouve de fort beaux vers. Il y a surtout une licence singulière dont aucune autre pièce
ne fournit d'exemple, mais qui peint la vérité dans tout ce qu'elle a de plus réel.
Polystrate raconte la mort de Darius :
€ J'étais là, dit-il, immobile et muet,
Quand lui soufflant sa vie et sanglottant sa mort,
Et par force arrestant son âme sur le bord
De ses lèvres, rendit cette mourante voix :
(( Alexandre I adieu 1 quelque part que tu sois,
« Ma mère et mes enfants aye en recommanda... (tion). »
n ne pust achever, car la mort Ten garda. y>
La tragédie i'Alexandre fut dédiée à Henry de Bourbon, roi de Navarre.
Jacques de la Taille avait un frère plus âgé que lui, qui eut aussi une carrière plus longue ; il se nommait Jean. La parfaite connaissance de l'antiquité, qu'il éLudia dans les tragiques grecs, lui fît deviner pour ainsi dire les règles qu'avait formulées le Stagirite ; car on peut affirmer qu'Aristote avec sa Poétique était à peu près inconnu. Le texte grec de ses œuvres publié en 1503 ne fut commenté qu'en 1548, par Robortelli, en 1550 par Madius et Lombardus, par Vettori en 1560, et en 1570 par Castelvetro.
Or, c'est en Tannée 1562 que Jean publia Saûl le furieux y pièce prise de la Bible et faite selon l'art et la mode des anciens tragiques, et précédée d'une préface intitulée De Vart de la Tragédie. Ce que nous dit l'auteur dans cet opuscule n'a pas sans doute la précision d'Aristote et ne donne pas cette belle définition de la Tragédie que fournit le chapitre sixième de la Poétique : « La Tragédie est l'imitation de quelque action sérieuse, complète, ayant une certaine étendue, par un discours orné, dont les ornements ne se trouvent pas tous ensemble dans chaque partie, sous forme dramatique et non pas narrative, employant la terreur et la pitié pour purger les passions de ce genre ;
il y a dans toute tragédie nécessairement six éléments auxquels se rapportent ses qualités ou ses défauts : ce sont la fable, les mœurs, les paroles, les pensées, le spectacle et la mélopée, et il n'y a rien au delà. »
Voici maintenant ce que dit Jean de la Taille: a: La tragédie est une espèce et un genre de poésie non vulgaire, mais autant élégant, beau et excellent qu'il est possible. Son vray subjet ne traite que de piteuses ruines des grands seigneurs, que des circonstances de fortune, que bannissements, guerres, pestes, famines, captivités, exécrables cruautez des Tyrans... La vraye et. seule intention d'une tragédie est d'émouvoir et de peindre merveilleusement les affections d'un chacun^ car il fault que le subject en soit si pitoyable et poignant de soy qu'estant mesmes en bref et nument dict, engendre en nous quelque passion. Que le subject aussi ne soit de seigneurs extrêmement méchants et que pour leurs crimes horribles ils méritassent punition... 11 fault toujours représenter les histoires ou le jeu en un mesme jour, en un mesme temps et en un mesme lieu.
« Le principal point d'une tragédie, c'est de la savoir bien disposer, bien bastir et la déduire de sorte qu'il change, transforme, manie et tourne l'esprit des^ écoutans de çà de là, qu'elle soit bien entrelassée, meslée, entrecouppée, reprise et surtout à la fin rapportée à quelque résolution et but de ce qu'on avait entrepris d'y traicter, qu'elle ait cinq actes et un chœur. »
Cette préface, dédiée à Henriette de Clèves, duchesse de Nevers, renferme donc des préceptes formels qui, on le voit, sont puisés dans VArt poétique d'Horace et dans les drames antiques. Jean les appliqua dans ses tragédies, car, outre Saiil, il composa encore La famine ou les Gabaonites. Cette dernière pièce offre de beaux détails et des caractères
bien tracés ; on y trouve même plusieurs imitations des drames à'Hécube et des Troyennes.
La science déployée par Jean de la Taille ne nous intéresse plus guère aujourd'hui ; ses œuvres reposent tranquillement dans l'oubli ; et cependant il était nécessaire de montrer la lutte acharnée des auteurs du XYI® siècle pour faire revivre la Grèce dans ce qu'elle a de plus pur et de plus sublime. Nous voyons dans Jean un homme nourri de l'antiquité grecque, appréciateur de ses beautés au point de vouloir les introduire dans le drame français.
Son commerce et sa vie intime avec les grands poètes d'Athènes et de Rome lui inspirèrent quelques innovations dans les vers : pourquoi par exemple n'avoir pas conservé ce rhylhme charmant :
Elle e^ comme la rose franche I
Le premier il écrivit en prose une comédie qui se lit encore, les Corrivaux ; il ne dédaigna pas la satyre et, dégoûté du monde et de la cour, il chanta son bonheur dans le Courtisan retiré.
combien plus heureux celui qui solitaire Ne va point mendiant de ce sot populaire ^
L'appui ni la faveur, qui paisible s'étant Retiré de la cour et du monde inconstant, Ne s'entremêlant point des affaires publiques, Ne s'assujettissant aux plaisirs tyranniques D'un seigneur ignorant, et, ne vivant qu'à soi, Est lui-même sa cour, son seigneur et son roi !
Le drame allait désormais vivre en France suivant les traditions helléniques ; mais, à force de vouloir imiter les anciens, on tenta l'imposible. « Jà les Françoys commencent à raonstrer aux Grecs et aux Latins comme ils peuvent bien à mesurer un carme et à adopter en leur langue les pieds et lés mesures des grecs et des latins. Nous
avons des carmes mesurés à la forme élégaque; mais il faut atteindre la main souveraine de quelque grand poète, lequel marchant d'un plus grand style passe les traces communes de la vulgaire rimaillerie, et que de plus longue haleine, il chante un juste poème, lequel étant reçu et approuvé sera l'exemplaire pour façonner les règles des pieds, mesures et syllabes. >
Ces idées, quelque bizarres qu'elles paraissent, ont trouvé de nos jours encore des défenseurs.
Notre prosodie compte le nombre des syllabes ; celle des anciens en mesurait la quantité, c'est-à-dire la durée du temps nécessaire pour les prononcer : ils appelaient pieds la réunion d'un certain nombre de syllabes brèves ou longues, et le vers contenait un certain nombre de pieds. Tel est le système qu'il s'agissait de faire passer dans notre poésie. *
On se demandait si nous n'étions pas capables de produire dans nos vers l'harmonie riche et variée des anciens et beaucoup de savants n'en doutaient nullement. Ramus, dans sa grammaire, recommande cette méthode et regrette qu'elle ne soit pas accueillie du public avec plus de faveur.
Au milieu de cette disposition des esprits, en 1562, et non en 1573 (1), Jacques de la Taille composait une Dissertation sur la manière de faire les vers comme les Grecs et les Latins, Ses principes seront lus avec intérêt, puisqu'ils forment pour ainsi dire le programme des réformateurs ; ce traité appartient à l'histoire de nos erreurs. Il faut pardonner à Tillusion de la jeunesse qui ne voyait
(1) M. Egger a été trompé par la date de la publication. Jean de la Taille fit imprimer les œuvres de son frère chez Fr. Morel en 1573 ; mais Jacques était mort en 1562. '
que la Grèce fet voulait tout helléniser : ce fut là qu'elle se trompa.
« Le deuil et juste dépit, lecteur, que j*ai eu de voir notre poésie toute souillée et abâtardie par un tas d'esclaves imitateurs qui se sont imprudemment fourrés entre les plus savants d'aujourd'hui m'a tellement dégoûté de notre rime, pour la voir aussi commune aux indoctes qu'aux doctes, et ceux-là autant autorisés en icelle que ceux-ci, que je me suis proposé une nouvelle voie pour aller au Parnasse, non encore frayée que des Grecs et des Latins, et qui pour son industrie et trop plus grande difficulté que celle de la rime sera, comme j'espère, inaccessible à nos riraasseurs d'aujourd'hui, ou s'ils s'en veulent mêler, ils seront contraints de se ronger les ongles et de mettre plus de peine à se limer qu'ils n'ont fait jusques ici. Et combien que de ma part je me fusse tousjours mis à écrire comme les autres en vers rimes jusques à y parfaire des comédies, tragédies et autres œuvres poétiques (1), qui même ont bien cet heur (pour n'en dire autres choses) de plaire aux grands seigneurs et dames de ce temps : combien que par iceux, dis-je, j'eusse possible mérité de n'être pas du tout mis au dernier rang des poètes, si je les voulois mettre en lumière ; toutesfois faisant comme ce grand Bomainqui mieux aima n'avoir point de statue à Corinthe que de l'avoir à la foule de tant d'autres capitaines et gendarmes inconnus, j'ai mieux aimé laisser mes livres aux ténèbres où ils sont (si possible je ne me ravise ci-après), que de les voir offusqués (ce qui soit dit sans arrogance) par la multitude de tant d'autres écrivains qui fourmillent en cette Université de
(1) Jacques de la Taille avait encore composé Athamon, Niobé et Procné, pièces que son frère n'a jamais publiées.
Paris, et qui ne servent d'autre chose que défaire renchérir l'encre et le papier. Quant à ceux qui m'allégueront que notre parler vulgaire n'est pas capable ni propre à recevoir des nombres et des pieds, je leur répondrai, comme a déjà fait le poète angevin, que c'est sottie de croire que telleè choses procèdent de la nature des langues plutôt que de la diligence et du labeur de ceux qui s'y veulent employer en quelque langue que ce soit ; et certes, si nos aïeux se fussent meslés aussi bien d'admettre des quantités à nos syllabes comme ils ont fait des rimes, nous ne trouverions pas aujourd'hui cela si étrange qu'il semble à aucuns. Mais qui nous gardera d'en faire autant que les Hébreux qui ont en leur langue, à ce que dit Josèphe, premiers que les Grecs et les Latins, mesuré leurs syllabes et inventé les vers héroïques ? Notre langue vous semble-t-elle plus impropre et rude que la leur ? Quant à ceux qui disent qu'on se doit contenter de la rime, je dis au contraire qu'on ne doit point savoir mauvais gré à celui qui, pour enrichir notre vulgaire, veut user de ce nouveau genre de poésie, auquel j'aimerais mieux être un Achille qu'un Diomède entre les rimeurs, encore que je ne veuille blâmer la rime ni détourner ceux qui ont en icelle commencé quelque grand œuvre. »
On nous pardonnera cette longue citation rendue nécessaire par l'importance du sujet ; car le but que se proposait Jacques de la Taille était de relever à tout prix la poésie française. Il voyait les ignorants et les savants essayer de rimer ; l'amour de la littérature nationale lui inspira l'idée de se distinguer de la foule, en marchant dans un sentier dont les difficultés rebuteraient le plus grand nombre. Pour lui le chemin ordinaire semblait trop battu, la poésie devenait vulgaire. Il voulait la rendre plus scientifique par un moyen qui honore ses conceptions quelque
erronées qu'elles soient, par Timitation des vers latins et grecs.
c muse de ma patrie, s'écriail-il, muse de France, toi qui paguère rampais dans la bassesse et l'incurie, toi que méprisaient les tiens eux-mêmes, nous t'avons enfin donné des pieds. Va maintenant et marche avec assurance. Ne vois-tu pas s'ouvrir sous tes pas les plaines spacieuses de la Grèce et de Rome (1) ? »
Jeune enthousiaste, dirions-nous, aussi, où t'emportait l'ardeur de ton zèle I L'amour de la Grèce et de Rome te faisait planer dans des hauteurs inaccessibles aux autres mortels; tu fus un autre Icare, et dans ton tombeau demeurent à jamais ensevelis les rêves dorés de ta jeunesse, car le dédale que tu appelais de tous tes vœux pour donner à la muse de la France des ailes et des pieds ne viendra jamais !
Tels furent Jean et Jacques de la Taille : esprits sérieux, sensés, amis du beau, mais trop épris des charmes de la Grèce. Le génie national resta quelque temps indécis dans sa marche poétique avec Pasquier, Nicolas Rapin, Passerat, Baïf, Th. Sibilet, Joachim du Bellay et beaucoup d'autres : mais enfin la rime l'emporta et dicta ses lois à notre poésie.
Ces deux frères innovèrent en suivant l'inspiration de la Grèce et de Rome : l'un compose des tragédies conformes en tout à celles des anciens et s'efforce même d'imiter leurs vers : l'autre suit le même chemin que son frère pour le drame et en donne les règles, mais il va plus
(1) Quae modo reptabas humilis, non culta, tuisque Spreta, tibi dedimus, Patria Musa^ pedea.
I nunc; ecce tibi spatiosos visere campos
Grajugenum tandem Romulidumque datur, Quin tibi cum pedibus qui det tibi forsitan alas Queis super astra voles, Daedalus alter erit,
loin : il fait une comédie € au patron, k la mode et au portrait des anciens Grecs et Latins, une comédie, ajoute* t-il, qui vous agréera plus que toutes les farces et moralités qui furent onc jouées en France ; aussi avons-notrs grand désir de bannir de ce royaume telles badineries et sottises qui, comme amères espiceries, ne font que cor* rompre le goût de notre langue. »
C'est donc avec raison que les de la Taille portaient cette fière devise : In utrumque paratxis. On nous excusera d'avoir tant appuyé sur leurs travaux trop peu connus de DOS jours : illustres représentants de la Grèce, ils terminent dignement la série de toui» ces hellénistes dont nous avons esquissé timidement les modestes ou savants ouvrages.
Le XVI» siècle à Orléans^ profita merveilleusement des immenses matériaux qu'avaient amoncelés les âges précédents, et sur ces assises désormais inébranlables, il édifia un temple majestueux où nous allons encore, remplis d'un saint respect et d'une muette admiration, vénérer pour ainsi dire et baiser avec amour les traces de nos ancêtres, travailleurs infatigables qui certes ont bien mérité de la patrie et de leur» humMes descendants.