CHAPITRE VIII

l'esprit sceptique et l'esprit chrétien

Revenons à la France ^ centre de gravité du système européen, à la France, qui, en présence de populations agitées et de gouvernements af- &iblis, ne saurait être menacée que par ellemême.

Ce ne sont pas les machinations politiques qui pourraient d'ailleurs y susciter des périls : contre celles-ci , le pouvoir est armé par les lois et rassuré par leur manifeste impuissance. Lorsqu'on a sous la main la plus belle armée du monde, et devant soi des adversaires non moins divisés par les espérances que par les souvenirs ; quand les plus fidèles serviteurs des régimes tombés ne réclament pour le passé qu'un peu de justice, le gouvernement, demeuré maître du présent, n'aurait à s'en prendre qu'à luimême s'il laissait l'avenir lui échapper. Jamais

220 l'esprit sceptique

pouvoir ne disposa plus complètement de ses propres destinées et n'a tenu de pareilles cartes entre les mains. Cependant, au milieu du désarmement général des partis, qui, en atteignant à leurs sources toutes les croyances purement poliques, met plus en relief de redoutables problèmes, éternel souci de l'esprit hiunain, les dangers sont grands, d'autant plus grands, qu'on incline à les chercher où ils ne sont pas , en refusant de les voir où ils se rencontrent.

Les crises révolutionnaires ne viendront plus de ces régions moyennes où les orages étaient fréquents mais rarement destructeurs. Elles surgiront, si une intelligente prévoyance ne les détourne, du travail latent opéré dans les profonfondeurs de ces couches populaires auxquelles ont été remises les destinées de la France. En présence d'une épreuve que la civilisation n'a pas encore traversée, il est naturel que l'esprit se recueille et que le doute vienne assiéger jusqu'aux cœurs les plus intrépides. Lorsqu'on songe que tout arrêt émané de cette force anonyme, sans responsabilité comme sans appel, devrait être obéie; lorsqu'on se dit que toute résistance à ses volontés serait à la fois illégale et vaine, on colle involontairement l'oreille à terre pour écouter les bruits précurseurs de la

ET l'esprit chrétien. 221

tempête chaque fois que la Landsturm électorale est convoquée pour décider du sort d'une grande nation.

Je sais ce que les intérêts conservateurs ont acquis de puissance; je n'ignore pas dans quel réseau notre système administratif enlace les existences, même les plus obscures. Mais rien de tout cela ne fait disparaître le péril, dont le germe indestructible git au plus profond du cœur humain. D'une part , la quantité toujours croissante des petites cotes foncières est, pour la propriété du sol, un appât plus qu'une garantie, quoiqu'on affirme le contraire ; de l'autre, l'ad^ ministration pourrait bien voir l'aveuglement de la résistance dépasser un jour celui de la docilité. Si mal inspiré qu'il fût souvent, le régime censitaire avait des lois qui restent étrangères à l'action du suffrage universel. C'est surtout en cette matière que le passé ne saurait jamais pleinement rassurer sur l'avenir. Que faudraitil pour opérer dans l'expression des volontés populaires la plus grande des révolutions ? Une toute petite découverte, à savoir que 23,000 électeurs n'ont après tout rien à craindre d'un souspréfet, et qu'il ne leur est pas plus difficile de choisir pour les représenter, avec dix mille francs de traitement, un ouvrier ou un culti-

222 l'esprit sceptique

vateur vivant et sentant comme eux, qu'un avooal ou un propriétaire désigné par la pré« fecture.

Dans ce livre de honne foi, j'ai le devmr de révéler ma pensée tout entière , et les conjonc* tures sont assea graves pour commander une complète sincérité. Je déclare donc qu'à mon avis, il s'opère de nos jours un effort soutenu contre la conscience publique qui n'avait jamais été égalé ni en intensité ni en puissance. Dans la croisade entreprise contre les plus chères espérances de l'humanité, on poursuit avec une passion égale les heureux du monde, dont ces espérances sont le seul frein , et les pauvres , dont elles sont le bien suprême, car on ne recule pas plus par pitié que par prudence.

Sans parler du travail des sociétés secrètes, limité par sa nature même, la France est soumise à une propagande de perversion intellectucUe opérée à ciel ouvert dans le domaine dé la pensée et de l'art. Cette influence se révèle partout, depuis la philosophie qui nie Dieu jusqu'au roman d'où se dégage, sous des fonnes plus ou moins transparentes, la répudiation systématique des vérités primordiales sur lesquelles reposent toutes les sociétés humaines. On prétend substituer la morale de l'avenir à la morale du passée donner

ET l'bsphit chrétien. 223

pour principe constitutif au beau littéraire un« idée supérieure à celle du sacrifice, et fonder rharmonie sociale non plus sur les passions domptées, mais sur les passions satis£sites. Sé«* parer l'homme de Dieu, voilà, le but; dessécher la pensée chrétienne dans ses dernières racines, voilà le moyen. Toutes les puissances du nud sont à ToBUvre; le travail avance d'heure en d'heure ; et qui refuse de le voir est aveugle ou complice. On dirait qu'un nouvel archange au front sillonné par la foudre a quitté l'empyrée, se dirigeant à tire d'ailes dans les abîmes de la nuit, vers un monde nouveau que l'être maudit salue de loin comme sa conquête.

Thither full fraught with raischievous l'evenge, Accurs'd, and in a cursed hour he hies * .

Voilà bien des siècles que l'insensé a dit dans son cœur : Il n'y a pas de Dieu ^ ; mais c'est la première fois que le mal a été scientifiquement présenté comme appelé à se confondre avec le bien dans une dispensation plus rationnelkPde l'ordre général, et que le libre arbitre de l'homme lui a été indiqué comme une pure illusion de son orgueil. C'est la première fois qu'on

* Milton, Paradis, chant ii.

» Dixit insipiens in corde suo : Non est Deus. (Psalm. xiii, 1.)

224 l'esprit sceptique

a perdu le sens de la lumière au point de présenter comme le terme suprême de la vérité philosophique l'identité des idées contraires , ou le scepticisme absolu, et que , par une application bêtement sacrilège de la même théorie aux affections du cœur, l'un des pontifes de la foi nouvelle a osé écrire que la religion de l'avenir serait fondée lorsque, dans une étreinte fraternelle, Jésus aurait enfin embrassé Bélial ! Le dix-huitième siècle a publié des romans plus obscènes que ceux qui rencontrent faveur de nos jours : mais les écrivains de cette époque étaient moins corrupteurs que corrompus , et s'adressaient aux sens plus qu'aux intelligences. Crébillon fils n'affichait point la prétention de faire école, et ne se donnait pas pour un disciple du progrès. Le dernier siècle a compté des athées, mais ceux-ci l'étaient si franchement qu'ils ne pouvaient tromper personne, et que la contagion de leurs idées n'était guère à redouter. Ni d'Holbach, ni la Mettrie, ni Naigeon ne répandaient le poison à doses concentrées et dans des mixtures élégantes. En chassant Dieu du ciel, ils ne retenaient pas son nom , afin de s'en couvrir pour tromper les simples ; à plus forte raison se gardaient-ils de revêtir un manteau d'hiérophante pour célébrer l'éternité d'une mort

ET l'esprit chrétien. 225

sans espérance, dans des phrases où Fart tient lieu de la pensée absente.

Ce que les athées de profession n'ont point tenté, leurs disciples, moins sincères et mieux avisés, le font aujourd'hui avec im succès toujours croissant. Si la scienice les répudie, leur influence populaire grandit dans la mesure même où le discrédit intellectuel les atteint; enfin, il est pénible de le constater, le bon plaisir administratif concède aux écrivains de la libre pensée, en les autorisant à fonder de nouveaux organes périodiques, des facilités vainement réclamées pour des doctrines assurément moins redoutables pour la société comme pour le pouvoir.

Un scepticisme prudent s'infiltre dans tous les écrits destinés au peuple, depuis le roman, para doxe délayé en gros volumes, jusqu'à la feuille quotidienne , dans laquelle l'impiété se revêt d'hypocrisie pour pénétrer dans les lieux où le travailleur se repose, en substituant les chants de l'orgie aux belles hymnes qu'il ne sait plus. L'esprit délétère s'étend dans la mesure où les habitudes chrétiennes s'affaiblissent ; il pompe la sève qui coule encore, comme ces plantes parasites enlacées aux vieux troncs qu'ils épuisent avant de les étouffer.

La valeur philosophique de pareilles doctrines

226 l'esprit sceptique

n'eat pas assez sérieuse pour qu'il y ait beaucoup à s'en préoccuper au point de vue de la haute spéculation. Leshommçs qui les répandent aspirent à de plus dangereux succès, et c'est sous un autre aspect qu'il convient de les envisager. Rien n'est moins original, en effet, que ces redites où la stérilité le dispute à l'audace. Voici plus de vingt siècles que, discourant sur les coadi^ tions nécessaires à la fondation des sociétés ci^ viles, Platon répondait aux ol:gections élevées de son temps contre l'existence et contre la providence des dieux, dans des termes qui n'ont rien perdu de leur autorité victorieuse. Après avoir réduit au silence les sophistes qui prétendaient expliquer la nature par le concours fortuit de certains éléments primordiaux, et ceux qui transformaient l'univers en un vaste polype pénétré d'une vie inconsciente d'eUe-méme, le maître invoque la foi universelle, s'élevant dans le cours de tous les siècles comme la voix persistante de l'humanité ; il la retrouve dans les forêts où les premiers humains offraient leurs sacrifices, comme dans les temples de marbre en présence desquels il donnait ses immortelles leçons ; et répondant à Clinias, qui lui demande d'où peuvent provenir des opinions si folles et si dangereuses, il s'écrie qu'elles ont leur source dans

ET l'esphit chrétien. 227

« une ignorance honteuse, déguisée sous le nom a de la plus haute sagesse ^ »

H n'y a pas mieux et dire aujourd'hui , car on n'est pas moins ignorant, et l'on ne se croit pas moins sage. Ces vieilles erreurs, à peine rajeu* nies, ne sont donc redoutables que parce qu'elles s'adressent au peuple jusqu'ici épargné par elles. Il est impossible de n'être pas fort sérieusement alarmé lorsque, dans un pays où l'instruction primaire s'élève dans la mesure où l'instruction supérieure s'abaisse, ces détestables rêveries s'étendent et se développent par des procédés industriels d'une portée incalculable.

L'idée qui les inspire revêt toutes les formes, et tout lui est bon , pourvu qu'elle présente aux classes populaires un nouvel idéal de bonheur et de moralité. Le public littéraire ignore jusqu'au nom des recueils hebdomadaires investis 4 peu près seuls du soin de délasser de ses labeurs l'ouvrier de nos champs et celui de nos villes. Cependant, ces feuilles à dix centimes qui ont le monopole de l'éducation esthétique et morale du peuple français possèdent une pubUcité tellement étendue que tous les recueils reUgieux des nuances les plus diverses disparaissent devant

Plat., de Legib.y lib. x.

228 l'esprit sceptique

eux comme noyés dans Tocéan de cette presse sans nom. Lors même que ces publications ne sont qu'une simple affaire de librairie^ comment ne pas s'en inquiéter, puisque ces tristes œuvres sont presque toujours inspirées par ime pensée radicalement inconciliable avec le seul élément de sociabilité existant au sein d'une société démocratique?

Que, sous l'empire du suffrage restreint, on se fit quelque illusion sur la possibilité de préserver Tordre social sans l'intervention de l'idée religieuse, cela pouvait se concevoir. Le corps électoral censitaire représentait alors une masse d'intérêts assez compacte pour qu'il crût possible de se maintenir en équilibre sur ces intérêts mêmes. On pouvait être très-voltairien et très-conservateur, ce qui se voyait beaucoup. Mais lorsque, par un arrêt de la Providence, dans lequel il n'est pas interdit d'entrevoir la condamnation de cette confiance-là, les destinées du pays ont passé des mains.de la bourgeoisie dans celles du peuple, l'horizon des pensées a dû s'élargir avec celui des craintes, et la peur est devenue le commencement delà sagesse. C'est une justice à rendre aux esprits forts de la monarchie , que Dieu a singulièrement bénéficié auprès d'eux, après 1848, de la terreur que leur inspirait la repu-

ET l'esprit chrétien. 229

blique. Ce bon sentiment serait-il destiné à disparaître avec la sécurité retrouvée, et la disposition générale des âmes est-elle de nakire à mieux garantir l'avenir à ceux qui profitent du présent qu'elle ne l'était il y a quinze ans ? Qu'importe la force des institutions quand le travail s'opère au-dessous d'elles ? N'y a-t-il à s'inquiéter du Vésuve que lorsque ses feux illuminent le ciel ? Et pour n'être pas bouleversée par la tempête, la mer césse-t-elle d'être un élément redoutable?

Se persuader qu'une nation d'un esprit aussi logique que son cœur est intrépide perdrait ses dernières croyances avec ses derniers respects, sans faire payer aux pouvoirs publics le prix d'une pareille apostasie ; croire que le Moniteur des communes affiché aux portes des églises pourrait, un jour venant, remplacer le prône des curés, ce serait une illusion si prodigieuse qu'elle en deviendrait incompréhensible. La nécessité politique de fortifier la religion au sein des masses, dans la mesure des séductions nouvelles qui les assiègent et des droits nouveaux qui leur ont été départis, depuis la proclamation du suffrage universel, est si éclatante que, pour la méconnaître, il faudrait un aveuglement refusé même à la haine.

Quelle autre perspective que celle d'un bon-

230 l'esprit sceptique

heur éternd pourrait ct>iih?e*balaii6er Taction d'idées captieuses vulgarisées par le talent et soutenues par la complicité des plus puissants instincte ? S^aitn^ à l'autorité administrative à combler à coups d'arrêtés ce vide immense ? L^s préfets n'ont pas encore affiché cette prétention** là. Depuis le rétablissement de l'Empire, ils ont conquis sans doute une rare puissance ; mais, de ce qu'ils sont parvenus souvent à débarrasser leurs administrés du souci des affaires publiques, et à placer quelquefois dans nos campagnes la prestation électorale sur le mèn^ pied que la prestation en nature, il ne faudrait pas conclure qu'ils disposeront de l'avenir. A tout fonction* naire qui exalte son influence, il faudrait adresser l'invitation de repasser plus tard. D ailleurs , le bonheur constant jusqu'ici du gouvernement impài^ial ne le mettra pas malheureusement plus que la France elle-même à l'abri de tous les coups du sort ; nos campagnes peuvent souffrir de la disette : elles pourraient même souffrir de l'abondance. Il n'est pas interdit de redouter certains autres accidents de la nature ou de la fortune capables d'exercer, dans une heure fatale, une action irrésistible sur les masses. J'ajoute qu'une pareille prévision est plus conforme encore à la prudence dans le système constitutionnel qui

ET l'esprit chrétien. 231

uous régit, puisqu'aucun cabinet ne pouvant au-* jourd'hui servir de bouc énûssaire aux irritations pubUques, eelleshci auraient à faire remonter la responsabilité directe vers le pouvoir , en vertu de la doctrine dont il revendique l'application*

Dans une société constituée sur le principe qui régit aujourd'hui la nôtre, un grand gouvernement qui veut fonder une dynastie est donc conduit à chercher dans la religion, seule puissance modératrice des âmes, la force d'a&onter les orages de cette mer qu'on appelle une multitude. Il en est des consciences comme des aérostats : pour les diriger, il faut commencer par trouver un point d'appui. C'est en vain qu'on s'efforce^ rait de le demander soit au personnel d'un parti, soit même à l'ensemble des institutions. De telles bases, solides peut-être en d'autres temps , sont trop étroites sous le régime du suffrage xmiversel. Pour dominer une pareille force, et pour fonder un avenir sur im élément aussi mobile, il faut pouvoir pénétrer à la fois les couches les plus diverses de la société française, en s'appuyant sur une idée commune à toutes. Le christianisme parle la même langue dans les * châteaux et dans les chaumières ; il oppose à la mobilité des circonstances des enseignements immuables comme lui-même; il est donc, aux yeux

232 l'esprit sceptique

de tout esprit sensé, quelle que puisse être sa foi religieuse, le modérateur obligé de la souveraineté capricieuse qui pourrait étonner le monde par l'excès de ses témérités comme par celui de ses complaisances.

Le pouvoir se trouvera donc conduit, par la rigoureuse nécessité de sa position, à faire bientôt un choix définitif, moins entre deux doctrines qu'entre deux publics. Très-périUeuses dans les questions spéciales, les équivoques profitent encore moins dans le cours ordinaire des choses, et le premier souci d'un pouvoir prévoyant doit être de discerner ses. points d'appui. Les cherchera-t-il dans la partie chrétienne de la société, et les prendra-t-il sur le monde des saines réalités domestiques ? Inclinera-t-il vers cette bohème du sensualisme, qui n'admet pour l'humanité qu'un seul devoir, celui d'augmenter la masse des jouissances en restreignant de plus en plus le cercle des interdictions? Gouvernera-t-il enfin la démocratie par ses bons ou par ses mauvais instincts? Questions que les faits ont posées, et que l'avenir devra prochainement résoudre.

Un seul dogme rallie aujourd'hui la Babel du scepticisme . Ce dogme formulé avec une confiance hautaine par un écrivain qui passe pour un savant dans le monde des romanciers et pour

ET l'esprit chrétien. 233

un romancier dans le monde des savants, c'est que Tordre surnaturel n'existe point, puisque l'homme ne saurait s'en former aucune idée :

raisonnement de la force de celui de la brute qui nierait l'ordre intellectuel sur ce seul motif qu'elle ne peut ni le percevoir ni le comprendre. Que je voudrais entendre La Fontaine faisant disserter un chien philosophe contre l'existence d'Homère et les miracles littéraires des poëtes ! Que j'aimerais à voir le sceptique quadrupède prouver, à l'aide des raisonnements opposés par les incrédules aux ravissements des âmes croyantes, que nos prétendues jouissances d'esprit ne sont que mensonges et illusions !

Sceptiques dans leur foi religieuse, les libres penseurs ne le sont guère moins dans leur foi politique ; ce n'est pas de leur bouche que sortira jamais un Non possumus. Pour résister à quelqu'un, il faut croire à quelque chose, et ces esprits -là sont incapables d'une affirmation. L'incrédulité est la grande route du despotisme : si le monde la suit jusqu'à sa dernière limite, l'athée y sera roi, et ce règne est annoncé.

Le principal travail de l'école antichrétienne dans la presse poUtique, c'est de persuader au gouvernement impérial qu'il est en butte aux hostilités secrètes de la partie catholique de la na-

234 l'esprit sceptique

tion. Cette presse déploie une activité dont au^ cun supp6t d'inquisition %(§> certainement ap« proche, afin de convertir en une opposition implacable certains griefe dont les dates ne sont pas moins connues cpie les motifs. Or, bien loin que ridée catholique puisse jamais profiter aux par-^ tis, elle en a été, dans tous les temps, le dissol** vaut le plus actif. C'est cette idée qui, sous la monarchie de 1830, a porté le coup le plus sensible à l'opinion légitimiste, en séparant l'élément religieux de l'élément politique, pour élever au-dessus des vains regrets et des espérances plus vaines encore l'école virile de la liberté pour tous. Les chrétiens sont acquis d'avance au pouvoir qui régit leur pays, pourvu qu'il s'exerce dans le sens des intérêts moraux auxquels leur conscience les oblige i subordonner tous les autres. Rien de plus aisé dès lors que de savoir à quel prix ils mettent leur concours, et par quels actes ou serait assuré de le perdre. Cependant, c'est peut-être un service à rendre que d'exposer sur ce point la vérité tout entière : disons-«la donc.

Lorsque l'Empire s'inclinait , à son avènement, sous les confiantes bénédictions de l'Église, beaucoup de catholiques interprétant ses paroles et jusqu'à son silence dans le sens de leurs

ET l'ksprit chrétien. 235

confuses espérances, lui sacrifièrent les seules garanties qui puissent, dans notre temps, assurer la sainte liberté des âmes. Personne n'ignore à quels actes remonte la rupture d'une alliance durant laquelle les chefs du dergé n'étaient pas demeurés en reste de manifestations empressées. Les cathoUifues pouvaient*ils n'être pas émus du brusque revirement qui, en les frappant dans leur confiance politique, alors sans bornes , menaçait de les atteindre bientôt dans leurs plus chères convictions ? S'il leur arriva parfois, durant la guerre d'Italie, d'attribuer à des intentions préconçues des actes déterminés par la pr^sion des circonstances, comment en être surpris, lorsque l'alarme était générale dans l'univers religieux et l'espérance sans Hmite dans le monde de la libre pensée? Avec quelle promptitude, d'ailleurs, l'administration ne dépassart-elle pas, par la violence de ses procédés, l'excès même des injustices I Les évèques qui, durant la première période du second Empire, avaient eu les préfets pour collaborateurs très-empressés, les rencontrèrent pour observateurs irès- vigilants dans la seconde ; et l'on vit ces fonctionnaires, s'inquiétaat plus de servir les passions de l'administration supérieure que de lui révéler la vérité , signaler comme ennemis du gouvernement impérial des

236 l'esprit sceptique

hommes qui n'étaient que les contradicteurs attristés de sa politique nouvelle.

A partir de 1860, l'administration départementale, dirigée par un chef en qui revivaient, sous im autre drapeau, les ombrageuses ardeurs de 181 S, sembla vouloir donner à son action le but le plus étrange. Elle déploya une habileté infatigable pour organiser de ses propres mains en grand parti d'opposition des hommes fort étrangers pour la plupart aux idées dont ils s'entendaient déclarer ofQciellement les auxiUaires. Un travail persévérant fut consacré à donner une armée aux anciens partis; et, si cette armée leur manque, ce n'est pas qu'on n'ait pris la plus grande peine pour la former. La guerre administrative ayant été déclarée contre tous ceux qu'alarmait l'attitude de la Fmnce en ItaUe, une sorte d'état de siège fut proclamé contre les cléricaux. Ici, l'on enlevait, par une pression sans exemple, le mandat législatif à l'homme dont le seul tort avait été de déposer dans l'urne un vote unique commandé par sa conscience ; là, on supprimait des feuilles dont les juges hanovriens découverts par M. le duc de Persigny auraient respecté l'existence. Si le sang coula quelquefois, en effet, sur les échafauds poUtiques de la Grande-Bretagne, on ne