LA FEBIME A LA MODE EST LA VÉRITABLE ENNEMIE

DE l'art ET DE l' ARTISTE

Si vous n'êtes pas écœuré do la production contemporaine depuis une trentaine d'années, c'est que vous possédez un cœur solide. Les babillages et les jupes de l'adultère étouffent la plupart des autres cris; l'orgueil des éditeurs, la gloire des hommes de lettres se fixèrent au lancement ou à

9 l'ève kouvelle

^élaboration de ces romans de trois cent trente pages, marqués trois francs cinquante et que débitent les employés des meilleurs bazars de Tâme à tous les étalages de librairie. Celle dont Alexandre Dumas fils disait : « Tue-la », la mauvaise, rinconsciente ou simplement l'inutile, la frivole fit \'ivre de ses anecdotes bien des gras gentilshommes de lettres. George Dandin avait des cornes d'or.

Le^estige de la femme du monde, de la fem me à la m ode, est incalculable même aux yeux de Tintellectuel, deThomme de lettres, de l'artiste. Aller chez elle, s'asseoir à sa table, y coudoyer des hommes bien mis, ignorants et titrés, qui lui adressent la parole avec mansuétude, lui apparaît la consécration la plus enviable de ses longs efforts, de ses luttes obscures. Et il méprise en rentrant chez lui sa pauvre lampe qui a vu tant de nobles agonies, sa mère qui n'est pas « dans le train » et se contente de l'aimer, et la compagne dévouée, modeste, dont il a honte et dont il songe à se séparer le plus lot qu'il se pourra. Enfin, il a presque pénétré l'intimité de la déesse, elle l'a pris sous son amitié qui est encore une protection, enfin elle l'a entraîné auprès d'elle, lui parle en un bref

l'ÈVB KODVELLE 91

tête-à-tête. Il tremble un peu à l'oracle qui va tomber de ces lèvres suprêmes : « Vous n'avez jamais, dit-elle, de faux cols assez bien ajustés... laissez-moi vous dire ces choses pour votre bien. . . un tailleur plus élégant est indispensable, et puis faites-nous donc des livres qui se passent chez des gens de la bonne société, avec une intrigue amusante, un adultère par exemple, et un style compréhensible. >

S'il écoute la sirène dédaigneuse, le malheureux est perdu.

Cependant il ne faudrait pas trop sourire. La pensée moderne a manqué sombrer dans un flot de dentelles. L'opérette et le vaudeville avaient envahi jusqu'à la métaphysique. Je sais tel passage de Renan, dont le ton philosophique attend un Offenbach.

Nestor Roqueplan a lancé cette ennemie des € bonnes lettres » et du sérieux idéal. Arsène Houssaye fut sa corsetière ; Henry Beccpie son admirable vi^âsecteur. Jean Lorrain, bon écrivain et délicat poète, perd son temps à lui faire la classe. Max Nordau reste le seul prophète qui osa anathématiser ses toilettes et son goût monstrueux.

Notre critique se puérilîse, n'ose plus réfléchir.

Si l'ève nouvelle

s'enthousiasmer ou s'irriter; elle ne sort pas d'un persiflage distingué et médiocre, tout cela pour plaire à la femme. Je ne parle pas de la peinture récente, hâtive, truquée, faite pour griser l'œil et aguicher l'épi derme. A côté de l'incomparable et mélancoliciue Puvis de Cha vannes, cette pyramide de beauté simple dans notre ciel compliqué, une nuée de sauterelles du désert, après avoir dévalisé le maître, ont détérioré tous les primitifs et crurent assouvir leur famine dans les pâtisseries d'un mysticisme mondain tellement frelatées qu'eux-mêmes ils en sont morts.

La femme à la mode a rendu ridicule non seulement le mari, ce qui m'est égal, mais la pauvreté, « la sainte pauvreté > ce qui est encore la seule chose un peu haute dans ce bas monde, du moins chez les gens de lettres et les philosophes, qui n'ont guère que cette vertu, quand ils l'ont. Le poète n'a été reçu et acclamé que riche et avec aïeux. L'ancien aède impétueux devient un gentleman correct plutôt chauve, sans chaleur, diplomate et ingénieux. J'ai connu des travailleurs estimés de tous et qui, pris au piège des premières vogues, se perdirent dans le sillage parfumé de la barque féminine, s'évaporèrent, jusqu'à devenir des snobs, après avoir été

des artistes. La femme à la mode leur fit écrire des livres qui se vendent pendant la saison, mais qui ne restent pas. Ils choisirent de plaire, ils renoncèrent à être admirés.

C'est d'elle, c'est de la nuisible Egérie que Jean-Jacques Rousseau a écrit qu'elle « ne se connaît à aucun art, n'en aime aucun et n'a aucun génie ». Kt l'on a beau être féministe, il faut reconnaître que Schopenhauer a raison en la rangeant parmi « les plus accomplis et les plus incurables philistins. »

LE MOLOCH AVEC DES HANCIïES

Elle n a d'ailleurs rien de commun, rien de parent avec les intelligences profondes ot sûres qui mènent le cerveau d'un temps. Auprès d'elle, il semble que toute idée se dissipe; elle dilue les volontés, dissémine les caractères, délie les projets graves et longtemps médités, qui deviennent à son ombre aussi éplorés que des mendiants au seuil d'un bal. Et elle mange le temps, comme elle croque les fortunes; les journées sont ravagées de ses exigences, un seul de ses caprices peut écraser la possibilité d'un chef-d'œuvre. Elle s'ingénie

9 4 l'ÈVK nouvelle

installer l'inutilité dans la plus laborieuse existence. Quand elle vous a quitté, tâtez-vous, vous sonnez creux, elle a drainé toute sève ; le flacon des essences intellectuelles, elle Ta tout versé dans son mouchoir de poche.

Aussi, je le répète, qui Taimera ! Qui ne s'écarterait pas d'elle comme d'un péril, à moins que l'intérêt, l'égoïsme, le ^snobisme, la vanité ne le poussent comme des vents mauvais vers cet écueil. Elle est tellement artificielle et à rebours des grandes lois de la nature que ses pires ennemis elle les trouve au milieu des siens, en ses enfants, en sa fille surtout. Celle-ci fut longtemps sacrifiée, loin d'elle ou bien dans son ombre, témoin impatient et muet de ces coquetteries, de ces fièvres où elle ne put prendre sa part, dont on l'écarta jalousement. Ah ! comme elle attendit, en rongeant son frein, l'époque où elle aurait enfin des robes longues, puis un mari, puis une cour. Comme alors elle battrait par sa fraîcheur, sa mère lasse et usée qui, si effrontément, la supprima. Mais ces deux femmes se sont dès longtemps devinées et d'autant plus qu'un même sang porte à leur cœur les mêmes passions aussi égoïstes. Elles se sont jetées le regard qui ne pardonne pas. La mère a

l'ÈYE nouvelle 9 5

compris qu elle a enfanté la première ouvrière de sa ruine. La fille sait que le sein qui aurait pu la nourrir ne se gonfla jamais que contre elle d'ennui ou de jalousie...

Elle est bonne cependant. Et ceci alors est épouvantable. Elle est bonne, entendez-vous, elle donne même le la de la bonté. Elle est la Charité, elle est la Philanthropie. Elle entretient par ce qu'on nomme « les bonnes œuvres » l'abominable coutume de la plainte, de la main tendue, de la paresse obsédante et parasite. Au fond elle se distrait, en exaltant sa vanité et jamais un infortuné n'a entendu son cœur battre. Sa main s'est ouverte, mais il s'en est fait un tel bruit que lui, le vrai pauvre, on Ta oublié.

En fait, elle est la m achine la plus perfectionnée de d émoralisation. Courtisane ou femme du monde, elle allume dans les yeux des affamés ces tisons de révolte et d'envie qui plus tard deviendront l'incendie de villes entières. Son titre, sa fortune, son sexe, son luxe, tout ce qu'elle possède sans l'avoir gagné ni mérité surtout, la précipitent à une oisiveté insolente qui est l'exemple le plus funeste pour les peliples. En Amérique, à côté d'admirables et utiles dévouements, la femme à la

9 6 l'ÈVB nouvelle

mode qui les raille pousse plus loin encore qu'en Europe son despotisme monstrueux. Si elle est moins indolente, sil'activité de sa race brûle son sang, son labeur n'est que plus redoutable, aboutissement vampiresque de Ténergie qui se dévore elle-même, Moloch avec des hanches, assise sur un autel dont Thostic est le dollar.