L ŒUVRE DE TUEOPHILE GAUTIER

heureusement, dans ces premiers recueils; et si nous voulons prendre une plus juste idée de lui, ce n'est pas dans cette longue pièce : A un jeune tribun *, ni dans la pièce à Eugène :

Ne t'en va pas, Eugène, il n'est pas tard....

c'est dans son Albertus, et c'est dans sa Comédie de la Mort qu'il nous la faut chercher.

Je sors de lire ou de relire ces deux poèmes, et ce que j'y ai trouvé, Messieurs, de plus frappant ou de plus original pour l'époque, c'en est le caractère d'impersonnalité. Vous connaissez le sujet à'Alberlus. Ironique et fantastique, « semi-diabolique et semifashionable », c'est un poème d'amour, dans le goût de Mardoche et de Namouna, plus prosaïque que le second, plus « hoffmannesque » que le premier, d'ailleurs non moins spirituel, et précisément du même genre d'esprit, parisien, mondain, déjà « boulevardier ». Pour la Comédie de la Mort, le titre suffit sans doute à vous en rappeler le sujet ou le thème. Ce sont des variations macabres, si je puis ainsi dire, inspirées en partie de Villon, en partie de Byron ou de Goethe, un exercice d'assez belle rhétorique, une fugue en trois points sur le néant de l'amgur, de la gloire et de la science. Mais-, — chose assez singulière! — ni de la Mort, et bien que d'y penser le poète en claque des dents; ni de l'Amour, je dis de l'amour

1. La pièce, quoique prosaïque, est d'ailleurs curieuse et instructive pour riiisloire même des idées du poète.

même des sens, quoiqu'il y soit assez vivement décrit, je ne discerne là de sensation ou de conception vraiment personnelle; qui n'appartienne qu'à Gautier; qui s'oppose en quelque manière à la conception que d'autres poètes autour de lui s'en forment; qui diffère enQn de celle que s'en fait un peu tout le monde. En ce sens, on peut dire qu'il n'a pas d'idées sur la Mort ou sur l'Amour; ou, si vous l'aimez mieux, ni l'Amour ni la Mort, — pas plus d'ailleurs que la Nature, — on ne croirait qu'il les ait sentis d'une façon qui lui soit particulière ou unique; et, à cet égard, à peine est-il poète, et point du tout lyrique, quoique déjà versificateur extrêmement habile, et peut-être encore plus habile écrivain.

En revanche, dans l'un et dans l'autre poème, on ne saurait trop admirer ni trop louer le don du pittoresque, le don de voir et celui de rendre la forme ou la couleur des objets. Rappelez-vous le début d'Albert us :

Sur le bord d'un canal profond dont les eaux vertes Dorment, de nénuphars et de bateaux couvertes, Avec ses toits aigus, ses immenses greniers, Ses tours au front d'ardoise où nichent les cigognes, Ses cabarets bruyants qui regorgent d'ivrognes, Est un vieux bourg flamand tel que les peint Teniers. — Vous reconnaissez-vous? — Tenez, voilà le saule. De ses cheveux blafards inondant son épaule Comme une fille au bain; l'église et son clocher; L'élang où des canards se pavane l'escadre; Il ne manque vraiment au tableau que le cadre Avec le clou pour l'accroclier....

l'oeuvre de THÉOPHILE GAUTIER. 49

Pénétrons encore avec lui dans son « Campo- Sanlo » :

En haut les minarets et les rosaces frêles Où les petits oiseaux s'enchevêtrent les ailes, Les anges accoudés portant les écussons;

L'acanthe et le lotus ouvrant sa fleur de pierre Comme un hs séraphique au jardin de lumière : En bas l'arc surbaissé des lourds piliers saxons.

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes, Le regard sur la voûte et les deux pieds en pointes; L'eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons....

Peinture ou sculpture, vous le voyez, son vers en reproduit également les effets. Il rivalise de couleur avec Tune, de relief avec l'autre, d'intensité plastique avec toutes les deux *. Et j'ajoute que souvent encore il n'a pas moins heureusement rendu l'impression de la nature même :

C'est un marais dont l'eau dormante Croupit, couverte d'une mante Par les nénufars et les joncs :

La bécassine noire et grise

Y vole quand soutfle la brise

De novembre aux matins glacés; Souvent, du haut des sombres nues, , Pluviers, vanneaux, courlis et grues

Y tombent, d'un long vol lassés.

Sous les lentilles d'eau qui rampent, Les canards sauvages y trempent

1. On se rappelle qu'il avait commencé par vouloir être peintre. T. n. 4

Leurs cous de saphir glacés d'or; La sarcelle à l'aube s'y baigne, Et, quand le crépuscule règne, S'y pose entre deux joncs, et dort.

Remarquez bien, Messieui'S, que je ne dis pas qu'il n'y ait que cela dans les Premières Poésies de Gautier. Non! et je ne serais pas embarrassé de vous y montrer autre chose. Par exemple, y a-t-il plus d'esprit dans Mardoche que dans Albertusl Je viens de vous dire que j'en doutais, pour ma part. Et, dans Vigny même, trouverions-nous beaucoup devers dont l'accent, — d'ailleurs plus noble, — ait quelque chose de plus sincère, et de plus pessimiste en sa sincérité, que ces vers de la pièce intitulée Thébaide?

Si dans un coin du cœur il éclôt un désir, Lui couper sans pitié ses ailes de colombe; Être comme est un mort étendu sous la tombe; Dans l'immobilité savourer lentement, Comme un philtre endormeur, l'anéantissement : Voilà quel est mon vœu....

C'est pourquoi je m'assieds au revers du fossé, Désabusé de tout, plus voûté, plus cassé Que ces vieux mendiants que, jusques à la porte, Le chien de la maison en grommelant escorte. C'est pourquoi, fatigué d'errer et de gémir, Comme un petit enfant, je demande à dormir ; Je veux dans le néant renouveler mon être; M'isolerde moi-même et ne plus me connaîlre; Et comme en un linceul, sans y laisser un pli, Rester enveloppé dans mon manteau d'oubli... *.

1. Un autre mérite à louer encore, que je me reprocherais de ne pas signalLT, c'est la grâce appréléo, mais réelle pour-

L OEUVRE DE TnEOPHILE GAUTIER. 51

Mais pour demeurer fidèles à l'esprit de notre méthode, si de pareils vers, qui ne sont point rares dans les Premières Poésies de Gautier, n'y sont cependant pas ceux non plus qu'on remarque d'abord; si même c'est presque de nos jours seulement qu'on les y a retrouvés ou découverts; et si ce que les contemporains, ce que les imitateurs du maître ont surtout admiré dans Albertus ou ailleurs, c'est la précision du détail pittoresque, la netteté, la fidélité, l'originalité du rendu, ce sont aussi les qualités qu'il fallait d'abord mettre en lumière, — pour en voir aussitôt sortir plus d'une importante conséquence.

Car, d'où vient cette liberté, — pour ne pas dire, Messieurs, cette espèce d'impudeur, — avec laquelle nos grands lyriques, nous l'avons assez vu, nous content l'histoire de leurs amours et au besoin de leurs plaisirs mêmes? C'est qu'ils se croient assurés de l'originalité de leurs impressions. Par expérience ou par comparaison, depuis l'auteur des Confessions jusqu'à celui des Nuits, ils se sont rendu compte que les mêmes objets, — disons, si vous le voulez? les mêmes excitations, — n'agissaient pas toujours sur eux comme sur les autres hommes. De l'originalité de leurs émotions, ils ont donc conclu, sans avoir besoin pour

tant et pénétrante parfois, des madrigaux qui abondent dans les premiers recueils du poète.

o2 l'Évolution de la poésie lyrique.

cela d'aucun raisonnement, que l'expression n'en saurait manquer d'intéresser tout le monde. Et, d'ailleurs, ils ont pu quelquefois s'y méprendre, comme l'auteur de Joseph Delorme, quand ils ont confondu la singularité naturelle avec l'anomalie pathologique. Mais, en ce cas-là même, ils ont encore enrichi d'un « document » de plus notre connaissance de l'homme; et d'une manière générale, en nous formant sur leur modèle, ils nous ont révélé l'existence en nous de sens que nous n'y savions pas, ils nous ont procuré des moyens que nous ignorions de jouir de nousmêmes, de la nature, et de la vie.

Au contraire, comme Gautier, quand on s'aperçoit promptement que la nature et la vie sont pour nous ce qu'elles sont pour tous les autres hommes, alors ce ne sont plus, Messieurs, nos sentiments eux-mêmes qui nous intéressent, — ils n'ont plus rien d'assez curieux, n'ayant plus rien d'assez personnel, — mais la traduction ou la transposition que nous en pouvons trouver. En d'autres termes, ce qui importe alors, c'est sans doute ce que l'on éprouve, mais c'est aussi, c'est plutôt, c'est surtout les mots, les métaphores, les images, les comparaisons, les symboles qu'on découvre pour exprimer ce que l'on ressent. Une sorte de pudeur arrête ou fait hésiter le poète à se mettre en scène, de sa personne; et ne trouvant rien en lui de très original ou d'inéprouvé, pour ainsi parler, il ne se déguise pas, il ne ment pas à la vérité de ses impressions, mais il met le prix de son art où justement les autres n'en voyaient que le moindre mérite.

l'oeuvre de THÉOPHILE GAUTIER. o3

L'accessoire devient le principal. Et la comparaison f ne sert plus d'enveloppe ou de vêtement à l'idée, mais au contraire c'est l'idée qui ne sert que d'occasion ou \ de prétexte au développement de l'image.

Vous en trouverez d'assez nombreux exemples chez Gautier. Il veut quelque part exprimer cette idée, — très simple en effet ou môme un peu banale, — qu'il s'est pris au piège de son amour, et qu'insensiblement, d'un caprice d'une heure, le temps a fait une passion durable :

Parfois un enfant trouve une petite graine. Et tout d'abord, charmé de ses vives couleurs, Pour la planter il prend un pot de porcelaine Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.

Il s'en va. La racine en couleuvres s'allonge, Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau, Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge Tant qu'il fasse éclater le ventre du vaisseau.

L'enfant revient; surpris, il voit la plante grasse Sur les débris du pot brandir ses verts poignards; Il la veut arracher, mais la tige est tenace; Il s'obstine, et ses doigts s'ensanglantent aux dards.

Ainsi germa l'amour dans mon âme surprise; Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps : C'est un grand aloès dont la racine brise Le pot de porcelaine aux dessins éclatants ^

1. Voir encore dans le même genre : Choc de cavaliers, le Sphvi.T^ rHippopotame :

Je suis comme l'hippopotame :

De ma conviction couvert,

Forte armure que rien n'entame, 4

Je vais sans peur par le désert.

Le procédé est assez apparent. S'il vous semble peutêtre assez voisin de celui de Vigny, prenons-en note au passage, mais sans insister, parce qu'il ne tient pas tant du symbole, à vrai dire, que de l'allégorie ou de la comparaison. Il n'y a pas incorporation, si vous y regardez bien, mais plutôt juxtaposition de l'image et de l'idée. Allons plus loin : il y a tendance de l'image à se détacher de l'idée, pour vivre elle-même d'une vie propre et indépendante. Ce n'est plus au dedans de lui que le poète regarde pour y démêler la nature de ses sentiments. Il n'est plus 'Son unique ou son principal modèle. Il attribue déjà moins de valeur, je ne veux pas dire au fond qu'à la forme, ce ne serait pas tout à fait exact, mais enfin ses propres émotions offrent moins d'intérêt à ses yeux que leur équivalent

I plastique. Il sort de soi! Le monde extérieur, dont \ /les autres s'étaient inspiré, sans doute, mais en se le

^ subordonnant, ou même en l'absorbant, reprend une valeur nouvelle, intrinsèque et principale, elle-même d'ailleurs augmentée de tout ce que les Lamartine, les Hugo, les Musset y ont ajouté de leur personne. Et, au lieu d'exiger de la nature qu'elle soumette son indépendance ou la vérité même de son expression aux caprices du poète, c'est le poète à qui l'on va maintenant faire comme une loi de soumettre à la nature la liberté de son inspiration.

Le voyage d'Espagne, en 1840, acheva de décider dans ce sens la « technique » ou la « pratique » de Gautier. Peintre lui-même, ou presque peintre, l'impression qu'il rapporta du pays de Zurbaran et do

L OEUVRE DE TIlEOPmLE GAUTIER. 35

Valdès Léal s'ajouta aux habitudes qu'il avait contractées depuis quelques années déjà comme critique d'art, pour lui suggérer une doctrine conforme à ses qualités naturelles. Et c'est alors que, de ses exemples et de ses leçons, toute une esthétique se dégagea dont nous n'avons, pour former le corps^ qu'à rassembler les membres épars un peu partout dans son œuvre, mais surtout dans la Notice qu'il écrivit pour mettre en tête de l'édition définitive des Fleurs du mal de Charles Baudelaire; — dans le Rapport sur les progrès de la poésie ^ qu'il écrivit en 1867 ; — et enfin, dans les Entretiens que nous a conservés l'un de ses gendres, M. Emile Bergerat.

Le point de départ de la doctrine, c'est que la vie, — j'entends la vie commune, celle que nous vivons, vous et moi, la vie dont le drame ou dont le vaudeville se déroulent identiques à eux-mêmes en tous lieux, — n'a plus depuis longtemps d'intérêt actuel. « L'homme est partout l'homme, et sous toutes les latitudes il mange avec la bouche et prend avec les doigts; dans tous les pays le fort tue le faible avec le fer; et l'art d'aimer ne varie pas d'un pôle à

1. Il a été reproduit, dans le volume intitulé : Histoire du romantisme-, et, certainement, à cette époque, Sainte-Beuve lui-même, quoi qu'on en puisse dire, n'eût pas mieux su caractériser que Gautier les soixante ou quatr^vingts poètes cités dans ce Happori; il n'eût pas trouvé des métaphores plus appropriées, ou, comme on disait jadis, plus « analogues » à la nature de leur talent, ni dont l'ingéniosité, la splendeur ou la singularité même recouvrît des idées et des théories d'art plus personnelles et plus précises.

Joignez aussi quelques passages du Journal des Goncourt.

o6 l'Évolution de la poésie lyrique.

l'autre. » Est-ce bien vrai? cette philosophie n'est-elle pas un peu superficielle? et d'un homme à un autre homme n'y a-t-il pas plus de différence? Je n'en sais rien; je ne le recherche point; j'observe seulement que si l'on se place à ce point de vue, l'art ne saurait dès lors se proposer pour but l'imitation, ni même l'interprétation de la vie, et, au contraire, il faut dire que son véritable objet devient justement de s'en distinguer. On ne l'a pas inventé pour nous faire plus cruellement sentir, en en multipliant l'image, l'humiliation de notre misère, mais pour nous en libérer, en nous ouvrant le domaine illimité du rêve; et, revanche ou victoire de l'imagination sur la vulgarité, son rôle est de nous enlever à la fréquentation des laideurs qui nous environnent. C'est pourquoi, s'il faut qu'il se serve des moyens de la nature, qui sont les seuls dont il dispose, il maintiendra son droit d'en user h sa convenance, et il commencera par s'en rendre maître, mais ce sera pour les employer à la réalisation de la beauté. Là, en effet, est sa raison d'être, la vraie, celle qui le fonde; là aussi la raison du respect qu'il inspire aux hommes; et là enfin. Messieurs, la raison du culte que nous lui rendons.

Tout passe. — L'art robuste Seul a réternité.

Les dieux eux-mêmes meurent, Mais les vers souverains

Demeurent Plus forts que les airains.

L'CEUVRE de THÉOPHILE GAUTIER. 57

Quant aux moyens d'atteindre à cette réalisation du beau, ai-je besoin de vous dire qu'il n'y en a pas de recettes? Mais quelques leçons se dégagent pourtant de ce premier principe, dont l'une des plus claires et des meilleures est celle-ci, qu'on donnera le moins possible à l'improvisation, et au contraire tout à l'étude, à la réflexion, à la méditation, au calcul. Heureux Musset, s'il l'eût su, ou qu'il l'eût cru! Ses métaphores « se suivraient » mieux peut-être, et ses rimes seraient moins « libertines » ! Et l'auteur même des Orientales se fût-il mal trouvé, lorsqu'il s'avisa de les vouloir décrire, d'avoir vu Smyrne et Gonstantinople *? Non, sans doute; et désormais, instruits par son erreur, nous serrerons de plus près les contours de la réalité, quand ce ne serait que pour lui dérober les moyens de la surpasser. Qu'est-ce à dire, sinon que la question de forme reprendra dans l'art en général, mais en poésie particulièrement, toute son importance; et que nous ne déléguerons plus, comme Lamartine, à un secrétaire, le soin de

1. C'était le seul reproche que Gautier se permît d'adresser à Victor Hugo, mais il lui tenait à cœur, et on en trouvera la preuve dans le Voyage en Espagne. « De Carthagène nous allâmes jusqu'à la ville d'Alicante, de laquelle, d'après un vers des Orientales de Victor Hugo, je m'étais composé un dessin infiniment trop dentelé.

Alicante aux clochers mêle les minarets. Or, Alicante, du moins aujourd'hui, aurait beaucoup de peine à opérer ce mélange que je reconnais pour infiniment désirable et pittoresque, attendu qu'elle n'a d'abord pas de minaret, et qu'ensuite le seul clocher qu'elle possède n'est qu'une tour fort basse et peu apparente. »

compléter les vers inachevés de la Chute d'un ange'! Car le style tout seul peut-il suffire à consacrer la durée des œuvres? C'est encore une question. Mais ce qui n'en fait pas une, c'est que la poésie même ne reçoive tout son prix que de la perfection de la forme ; et comment n'y attacherait-on pas une valeur encore plus singulière dans une langue où, comme dans la nôtre, la poésie n'a pas de vocabulaire qui lui soit propre? Pourquoi, d'ailleurs, à cette occasion même, n'essayerait-on pas de lui en constituer un? C'est-àdire, pourquoi ne ferait-on pas profiter les arts les uns des autres, et n'enrichirait-on pas la poésie des moyens de la peinture ou de la musique? C'est encore ce que Gautier a essayé, comme aussi c'est l'une des directions où ses imitateurs devaient le suivre en foule. Mais je n'insiste pas, et joignant ou confondant tous ces moyens ensemble, je voudrais plutôt vous indiquer à quelle révolution d'art ils ne pouvaient manquer d'aboutir.

Ce qu'ils enseignent tous en effet à l'artiste, c'est à s'abstraire lui-même de son œuvre ou, si vous l'aimez mieux, à n'y mêler, à n'y laisser passer ou paraître que le moins possible de sa personne. On abaisse la poésie, on la ravale à des emplois indignes d'elle quand on la fait uniquement servir à « diviniser » les passions et le Moi du poète. La passion y introduit un élément de trouble ou de discordance, qui en altère nécessairement l'idéale sérénité. Mais, du haut de sa contemplation, « le poète doit voir les choses humaines comme les verrait un dieu du haut de son Olympe, les

L't)î:UVRE DE TllÉOPUILE GAUTIER. oO

réfléchir sans intérêt dans ses vagues prunelles, et leur donner, avec un détachement parfait, la vie supérieure de la forme ». Et, à la vérité, je le sais, ce n'est pas en son nom, ce n'est pas pour son compte, comme l'on dit, que Gautier a ainsi formulé les conclusions de sa poétique. Cette supériorité de détachement dont il parle, il n'en eût pas lui-même été capable, ou, si vous le voulez, il ne l'est devenu que fort tard. Mais là tendaient bien ses conseils, et ses exemples avec ses conseils. Les uns et les autres, d'ailleurs, s'accordaient, — j'ai tâché de vous le faire voir, — avec un mouvement général des esprits. Et, Messieurs, puisque nous parlons aujourd'hui de littérature « plastique », voulez-vous une preuve encore de la réalité de ce mouvement? Vous la trouverez dans l'évolution qui faisait passer la peinture de paysage, en ces mêmes années, du mode « historique » au mode « romantique », d'abord, et du mode « romantique » au mode « réaliste » ou « naturaliste ».

Vous en trouverez une autre dans le recueil auquel Gautier donnait précisément alors le titre d'Fspana. Ce n'est, vous le savez, qu'une série d'impressions, des paysages, un album, pour mieux dire encore, où reparaissent toutes les qualités des Premières Poésies^ mais où le peintre n'est plus qu'un témoin de ce qu'il décrit: croquis rapides, où vibre la lumière ^cmè du ciel d'Espagne,

Le soleil de midi, sur le sommet aride, Répandant à grands flots sa lumière livide;

impressions d'art intenses, plus vraies que la vérité même; visions et tableaux dont on n'imagine pas que l'auteur même, Zurbaran ou Valdès Leal, ait pu mettre dans l'original plus de vigueur, ou de couleur, ou de relief que Gautier dans la copie qu'il en donne :

Moines de Zurbaran, blancs charlreux qui, dans Tom- Glissez silencieux sur les dalles des morts, [bre,

Murmurant des Pater et des Ave sans nombre,

Quel crime expiez- vous par de si grands remords?

Tes moines, Lesueur, près de ceux-là sont fades.

Zurbaran de Séville a mieux rendu que toi

Leurs yeux plombés d'extase et leurs tètes malades.

Comme son dur pinceau les laboure et les creuse! Aux pleurs du repentir comme il ouvre des lits Dans les rides sans fond de leur face terreuse!

Comme du froc sinistre il allonge les plis! Comme il sait lui donner les pâleurs du suaire. Si bien que Ton dirait des morts ensevelis !

Qu'il vous peigne en extase au fond du sanctuaire, Du cadavre divin baisant les pieds sanglants, Fouettant votre dos bleu comme un fléau bat l'aire.

Vous promenant rêveurs le long des cloîtres blancs, Par file assis à terre au frugal réfectoire, Toujours il fait de vous des portraits ressemblants.

Mais peut-être qu'ici le poète ou l'artiste, encore trop romantique, a poursuivi Texpression du caractère plutôt que la réalisation de la beauté. Le « rendu » est merveilleux, mais le choix du modèle a quelque