L ŒUVRE DE THEOPHILE GAUTIER

l'avons dit, ou, pour parler plus franchement, c'est un signe d'impuissance. Il importe à l'art même que rien d'humain ne soit indifférent à l'artiste; et, plus curieux, plus soucieux de beaucoup de choses qu'il a trop négligées, je m'imagine que les vers de Gautier n'en seraient pas moins tout ce qu'ils sont, mais peutêtre en seraient-ils quelquefois moins froids, et sans doute on l'eût lui-même accusé moins souvent d'impassibilité. Ce qu'il faut seulement qu'on s'empresse d'ajouter, — et ce que l'on n'a pas assez dit, — c'est qu'ayant peu d'idées sur tout le reste, Gautier, du moins, en a eu sur son art de très personnelles, de très précises, et de très fécondes. Poète ou versificateur, il a ouvert des voies nouvelles. Grammairien et rhéteur accompli, il a trouvé pour exprimer ses idées des formules singulièrement heureuses, aussi amusantes qu'heureuses, car il avait de l'esprit, beaucoup d'esprit, encore qu'il y mêlât toujours trop d'affectation romantique. Et, si je ne me trompe, ces idées. Messieurs, sont d'une telle nature, l'influence en a été si considérable, les traces, aujourd'hui même,

moiselle de Maupin, et déjà dans celle même de ses Premières poésies. « L'auteur du présent livre... n'a vu du monde que ce que l'on en voit par la fenêtre, et il n'a pas eu envie d'en voir davantage. 11 n'a aucune couleur politique.... Il fait des vers pour avoir un prétexte de ne rien faire, et ne fait rien, sous prétexte qu'il fait des vers. » Et il ,se plaignait là-dessus w que le vent ne soufflât pas à la poésie », ce qui ne laissera pas de paraître étrange à ceux qui se rappelleront que les Orientales^ les Poésies de Vigny, les Poésies de Joseph Delorme, les Contes d'Espagne et d'Italie, les Ïambes, les Harmonies, les Feuilles d''autnmnc, les Consolations ont paru coup sur coup, de 1829 à 1S31.

en sont si faciles à reconnaître, que l'œuvre du poète, ou du prosateur même, pourrait sombrer tout entière dans l'oubli sans que l'autorité du nom de Théophile Gautier, ni surtout l'importance de son rôle en fussent diminuées dans l'histoire.

Trois mots, entre autres, qu'on nous a conservés, — ou qu'on lui prête, — résument assez bien sa conception de l'art. ïl disait : « Je suis très fort : j'amène cinq cents au dynamomètre, et je fais des métaphores qui se suivent. » Il disait encore : « Ce qui fait ma supériorité, c'est que je suis un homme pour gui le inonde extérieur existe. » Et, dans ses dernières années, lassé de bien des choses, il répétait volontiers une parole de son ami Popelin : « Rien ne sert à rien, et d'abord il n'y a rien ; cependant tout arrive, mais cela est bien indifférent. » Dans sa forme humoristique, et sous son air de charge d'atelier, ne vous semble-t-il pas. Messieurs, que cette boutade nous révèle chez cet « impassible » un fonds de tristesse ou de découragement, pour ne pas dire de nihilisme \ que peut-être on n'y a pas suffisamment remarqué? Nous en retrouverons du moins plus d'une fois l'équi-

^1. C'est ce que M. Maurice Spronck a bien mis en lumière dans ses Artistes littéraires. Comparez une pape curieuse de Mademoiselle de Maiipin, 153, 15". (Édition de 1819.)

l'œuvre de THÉOPHILE GAUTIER. 45

valent dans ses vers; et nous aurons quelque droit d'en conclure que, pour lui, comme pour Vigny, comme pour Schopenhauer, l'art a peut-être, a surtout été le moyen, l'instrument de sa délivrance, une manière de se consoler ou de se distraire de l'ennui de vivre. Mais pour les deux autres formules, on doit dire, — et nous Talions voir, — que si peut-être elles ne contiennent pas « toute » la théorie de l'art pour l'art, en vérité, Messieurs, il ne s'en faut de guère. L'auteur des Orientales en avait jadis été le prophète involontaire, et l'auteur d'Émaux et Camées en allait être Fapôtre, jusqu'à ce qu'un troisième en devînt le pontife.

Vous savez comment il débuta dans le monde, par étaler, si je puis ainsi dire, au parterre du Théâtre- Français, dans la mémorable soirée du 23 février 1830, ce « gilet rouge » et ce « pantalon vert d'eau très pale y. qui lui valurent tout de suite une réputation légendaire. Dirai-je que nous en avons vu bien d'autres depuis lors? xMais l'ébahissement du public fut extrême; et, trente ou quarante ans plus tard, Gautier s'en souvenait encore avec orgueil : « Oui, s'écriait-il, oui, nos poésies, nos livres, nos articles, nos voyages seront oubliés, mais l'on se souviendra de notre gilet rouge! Cette étincelle se vei^a encore» lorsque tout ce qui nous concerne sera depuis longtemps éteint dans la nuit, et nous fera distinguer des contemporains dont les œuvres ne valaient pas mieux que les nôtres, mais qui portaient des gilets de cou leur sombre. Il ne nous déplaît pas, d'ailleurs, de

laisser de nous cette idée : elle est farouche et hautaine, et, à travers un certain mauvais goût de rapin, elle montre un assez aimable mépris de l'opinion et du ridicule. >: Et ce fut là-dessus que, pour soutenir l'idée flamboyante que son gilet avait donnée de lui, trois ou quatre mois plus tard, à peine âgé de dixneuf ans, il publia son premier recueil de Poésies. Ce sont des Élégies^ des Paysages, des Intérieurs, des Fantaisies ^ ; ce sont aussi, — lorsque l'on joint, comme on le peut sans inconvénient, son second et même son troisième recueil au premier, — des « Epîtres « dont le vers est parfois étrangement voisin de la prose :

Se croire le pivot de la création

Est une erreur commune à toute ambition;

L'on est persuadé qu'on est indispensable,

Et l'on ne pèse pas le poids d'un forain de sable

Aux balances d'airain des grands événements ;

L'on tombe chaque jour en des étonnements,

A voir quel peu d'écume au torrent de l'abîme

Fait un homme jeté de la plus haute cime,

Et comme en peu de temps, pour grand qu'il ait passé,

Par le premier qui vient on le voit remplacé.

Dignes, s'il y en eut jamais, de ce que l'on devait un jour appeler « l'école du bon sens », de Ponsard ou d'Emile Augier, qui croirait. Messieurs, que ces vers fussent de Gautier? Mais il y en avait d'autres,

1. Le premier recueil de Gantier a paru en IS.'iO, son Alherlus en 18:{2, la Comédie de la Mort en 1838, Espana en Mi'io, Émaux et Camées enfin en 1853.