TT

raie en était catholique, royaliste, ultra-royaliste, plus royaliste même qu'il n'était nécessaire à la fortune du poète naissant, et, en conséquence, parfaitement sincère. Mais la forme, d'autre part, en était toute classique, je veux dire toute voisine de la forme de Jean-Baptiste Rousseau, de Lefranc de Pompignan, de Lebrun, toute voisine aussi de celle des Messéniennes, et de Casimir Delavigne, — chrétienne, d'ailleurs, non plus païenne, — mais encore tout embarrassée de grands mouvements, de grandes figures, et d'apostrophes, et d'antithèses, et d'interjections. J'envelopperai dans le même jugement les recueils de 1824, de 1826, de 1828. C'est ce dernier qui contenait, pour la première fois, le Pas d'armes du roi Jean et la Chasse du Burgrave :

En chasse, le maître en personne

Sonne ; Fuyez, voici les paladins,

Daims ^

1. M. Edmond Biré, dans son Victor Hugo avant 1830, a rapproché ces vers de la pièce de Du Bellay :

Qa'étais-je avant d'entrer dans ce passage?

Sage.

Et maintenant que sens-je en mon conrage?

Rage.

On pourrait remonter beaucoup plus haut encore, et le jeu est fréquent dans notre ancienne poésie. J'en emprunte un exemple à ÏHistoire littéraire de la France, t. XXllI, p. 589 :

Au partir de la froidure

Dure, Que Yoi apresté

Esté, Lors plains ma mesadvanlure.

LA PREMIÈRE MANIÈRE DE VICTOR HUGO. i87

Sainte-Beuve, sous le nom de Joseph Delorme, n'a pas mal comparé ces sortes de jeux de rimes aux vitraux à' compartiments de nos cathédrales gothiques; mais un vitrail ou une cathédrale n'ont rien non plus de bien révolutionnaire....

Ou, du moins, on le croirait; — car déjà, si nous y regardons de plus près, peut-être changerons-nous d'avis. Je ne parle pas de ce retour aux choses du moyen âge, encore bien que dans le gothique on n'admirât rien tant que ce qui le séparait du dorique ou du corinthien, — une cathédrale d'un « temple », un paladin d'un « guerrier », un palefroi d'un « coursier ».... Mais, déjà, dans les Odes et Ballades, non content du célébrer la religion et la « légitimité », ce qu'il pouvait si bien faire, comme tant d'autres, sans rien attaquer ni personne, Hugo, « dur partisan », invective et menace, il insulte, il maudit, il anathématise éloquemment tous ceux qui ne partagent pas son opinion politique et religieuse. Écoutez, par exemple, le début de Qaiberon :

Poètes qui toujours, loin du siècle où nous sommes. Chantres des pleurs sans fin et des maux mérités, Cherchez des attentats tels que la voix des hommes N'en ait point encor racontés.

Ou encore, p. 590 :

Icelle est la très mignote

Note, Qa'amors fet savoir :

Avoir Qai puet bêle amio,

Mie Nel doit refaser....

Si quelqu'un vient à vous, vantant la jeune France,

Nos exploits, notre tolérance,

Et nos temps féconds en bienfaits.

Soyez contents ; lisez nos récentes histoires, Évoquez nos vertus, interrogez nos gloires ;

Vous pourrez choisir des forfaits....

Voici encore le début de BuonapartSy — je dis de Buonaparte :

Parfois, élus maudits de la fureur suprême, Entre les nations des hommes sont passés, Triomphateurs longtemps armés de l'anathème,

Par Tanathème renversés !

De l'esprit de Nemrod héritiers formidables,

Us ont sur les peuples coupables

Régné par la flamme et le fer ; Et dans leur gloire impie, en désastres féconde, Ces envoyés du ciel sont apparus au monde,

Gomme s'ils venaient de l'enfer.

Naguère, de lois affranchie, Quand la reine des nations Descendit de la monarchie.

Prostituée aux factions, On vit, dans ce chaos fétide.

Naître de l'hydre régicide Un despote, empereur d'un camp.

Telle souvent la mer qui gronde Dévore une plaine féconde, Et vomit un sombre volcan !

Ne conviendrons-nous pas, Messieurs, qu'il y a déjà là, dans la force des mots, dans Télévation sensible du ton de la voix, dans l'énergie du mouvement.

LA PREMIÈRE MANIÈRE DE VICTOR HUGO, i 89

dans la violence du geste et de Tattitude, ce que l'on pourrait appeler une disposition visiblement, éminemment « combative »? un besoin mal réprimé d'être pour ou contre quelqu'un ? d'intervenir de sa personne dans les luttes ardentes qui divisaient en deux camps ennemis la France de la Restauration ^? un goût intérieur de l'action? et, je ne sais comment dire, mais quelque chose enfin dont Taccent passionné, provocant même, diffère étrangement, — lorsque Ton réfléchit qu'ils sont contemporains, — de l'accent de Lamartine? Celui-ci, Victor Hugo, ne planera pas, comme Lamartine, aux voûtes éternelles ! Ce n'est pas en hauteur qu'il élèvera son vol, ce n'est pas dans le bleu de l'espace idéal que ses ailes l'emporteront ; mais à peine quittera-t-il jamais terre; et son plus vigoureux essor ne dépassera que rarement la région tumultueuse où se forment les orages. Il ne demandera pas ses inspirations au rêve, — je veux dire : à l'oubli de l'homme et de l'action, — mais, au contraire, à la réalité vivante, mais à la contemplation de l'histoire, mais à V « actualité » politique ellemême I Et choses vues, choses vécues, c'est là. Messieurs, c'est comme au centre des passions humaines qu'il étabhra son empire, et que, dès ses débuts.

1. On notera que c'est le moment aussi où les chansons de Béranger et les pamphlets de Courier faisaient fureur; et on ne s'étonnera pas que, dans les lettres qu'il a réunies sous le titre de Racine et Shakespeare, Stendhal ait fait expressément observer qu'en 1825 encore le poète favori des « ultras » n'était pas du tout Lamartine, mais Hugo.

vous le savez d'ailleurs, Tayant conquis sans aide, et fondé sans modèle, il l'exercera sans rival.

Les Orientales en peuvent servir d'une preuve éclatante. Elles ne sont dans son œuvre, ou du moins elles ne nous apparaissent aujourd'hui que comme un recueil à* Eludes. C'est que nous connaissons ce qui les a suivies : les Contemplations^ la Légende des siècles, les Chansons des rues et des boisl Et c'est pourquoi, dans le Feu du ciel^ dans Mazeppa, dans Sara la baigneuse, nous ne pouvons voir que la gymnastique d'un talent qui « s'entraîne », des études, comme je le disais, de dessin, de couleur, et de vélocité. Mais quelles études, Messieurs I et, chez ce jeune homme qui n'a pas trente ans encore, de quel génie de la rime et du rythme, de quelle prodigieuse possession de son art elles témoignent, de quelle science déjà de son métier ! Les exemples en sont dans toutes les mémoires.

Les vierges aux seins d'ébène, Belles comme les beaux soirs, Riaient de se voir à peine Dans le cuivre des miroirs; D'autres, joyeuses comme elles.

Faisaient jaillir des mamelles De leurs dociles chamelles Un lait blanc sous leurs doigts noirs.

Ou bien encore :

Le sérail!... Cette nuit il tressaillait de joie. Au son des gais tambours, sur des tapis de soie,

Les sultanes dansaient sous sou lambris sacré, Et, tel qu^un roi couvert de ses joyaux de fête Superbe, il se montrait aux enfants du Prophète, De six mille têles paré!

Livides, l'œil éteint, de noirs cheveux chargées, Ces têtes couronnaient, sur les créneaux rangées, Les terrasses de rose et de jasmin en fleur; Triste comme un ami, comme lui consolante, La lune, astre des morts,sur leur pâleur sanglante Répandait sa douce pâleur!

Oui, quelles études, nous pouvons encore aujourd'hui le dire, — quoique d'ailleurs elles aient vieilli; — et comme nous comprenons l'étonnement qui les accueillit! Tadmiration aussi! les imitations qu'on en fit! les conséquences que Ton en tira! Car toute la doctrine de Vart pour Vart nous est peut-être venue de là. On ne la connaissait pas, du moins, ou, — pour ne rien affirmer de trop, — elle n'avait pas d'existence publique, ni de nom seulement, que je sache, avant les Orientales. Mais lorsque l'on vit cette étonnante reproduction de tout ce que la nature et l'histoire ont de plus concret et de plus vivant, de plus divers et de plus particulier, de plus chaud et de plus coloré, cette précision de contour, cette fermeté de modelé, cette réalisation enûn de la beauté par le moyen du caractère *, on estima qu'il y avait là de

1. De toutes les formules ou déflnitions partielles du romantisme que nous avons rappelées dans la leçon précédente, celle-ci : « La réalisation de la beauté par l'expression du caractère », est sans doute une des meilleures que les romantiques eux-mêmes aient données; et c'est justement celle

J92 l'Évolution de la poésie lyrique.

quoi satisfaire largement, de quoi contenter l'ambition du poète. Des sensations rares, traduites elles-mêmes par des vers dont la beauté de formes, la richesse de rimes, la splendeur de langue avaient quelque chose de plus rare encore, on parut croire, on crut effectivement, on pouvait croire que la déflnition de la poésie même n'en demandait pas davantage I Et dès lors on commença d'enchérir ou de raffiner sur le maître ; et, — pour la première fois depuis Ronsard, — dans le pays de Pascal et de Bossuet, on fit de l'art une espèce de cabale dont le premier article était le mépris du bourgeois.

C'était avoir bien mal compris Hugo I Car, avec cette prudence du génie, qui ressemble à un calcul, mais qui n'était que le pressentiment de son rôle futur, il l'avait dit expressément, — dans la première de ses Odes, — que l'art ne saurait jamais se séparer de la vie, ni de l'action mêmel II allait le redire dans ses Feuilles d'automne^ et il devait, nous le verrons, le

que Victor Hugo a développée dans sa Préface de Cromwell. On voudra bien remarquer qu'elle rentre comme les autres dans la définition générale que nous avons proposée, si Tune des règles du classicisme a été de chercher, au contraire, la beauté par l'élimination, ou, pour mieux dire, par l'épuration du caractère. Chapelain, au commencement du xvn* siècle, et Winckelmann, à la fin du xvm* siècle, — le plus pédant des critiques, et le plus inspiré des archéologues^ — disaient exactement la même chose quand ils parlaient l'un de « la réduction à l'universel » et, le second, de cette beauté qui, « comme l'eau pure, n'a point de saveur particulière ».

Il n'importe pas, au surplus, — pour le moment du moins, — qu'il y ait, si je puis ainsi dire, plus d'opéra que de réalité dans les Orientales, ou d'imagination que de vérité.

redire jusqu'à son dernier jour! C'est qu'aussi bien il y avait en lui/Messieurs, — notons-le dès maintenant, pour ne pas l'oublier, — autant de volonté que de génie peut-être; et là où Ton n'avait vu que les amusements d'un dilettante, c'était bien plutôt pour lui la prise de possession, la lente conquête, méthodique et savante, l'invasion comme pas à pas du domaine entier, des ressources, et des moyens de son art. Ne nous lassons pas de le répéter, parce que Ton a trop dit le contraire. S'il n'y eut jamais, en notre langue, pareil artiste ou pareil virtuose, jamais homme aussi ne fut plus de son temps ni plus préoccupé d'en être! C'est afin de pouvoir tout dire qu'il s'est rendu, qu'il a voulu se rendre maître des secrets de son arl, pour demeurer en communication perpétuelle avec le public; et là, sans doute, est la raison de la banalité d'une partie de son œuvre, — dstns la complaisance qu'il a toujours eue pour l'opinion, dans son perpétuel souci de la popularité, dans sa résolution d'être toujours du parti de la foule, — mais là aussi est la raison de sa supériorité :

Si parfois de son sein s'envolent ses pensées,

Ses chansons par le monde en lambeaux dispersées,

Si sa tête, fournaise où son esprit s'allume. Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume Dans le rythme profond, moule mystérieux D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux; C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie. L'onde qui fuit, par l'on'^e incessamment suivie,

Tout souffle^ tout rayon^ ou propice ou fatal, Fait reluire et vibrer son âme de cristal, Son âme aux mille voix, que le Dieu qu'il adore, Mit au centre de tout comme un écho sonore.

Quand un poète, un grand poète, et un lyrique, — dont le propre est de se confesser, — a pris la peine de se définir ainsi lui-même, il ne faut pas toujours Fen croire sur sa parole, attendu que, comme nous tous, il peut avoir ses motifs de se tromper sur son compte, mais on ne saurait non plus récuser tout à fait son témoignage, et, ici, nous pouvons, je crois, l'accepter. Ame aux mille voix, écho sonore, c'est bien celai il Ta bien dit! je désespérerais de mieux dire; et, lui reprocher là-dessus d'avoir manqué d'originalité, ce serait se méprendre étrangement sur les conditions du lyrisme, telles que nous les avons précédemment définies.

Ces traits suffisent, — pour le moment du moins, — et de leur assemblage, ou de leur contrariété, nous voyons surgir la physionomie du poète, en même temps qu'aussi se dessiner et se préciser son rôle dans l'évolution de notre poésie.

Très personnel, Hugo, nous pouvons le prévoir, n'aura jamais pourtant rien de très « intérieur », ni son inspiration de très intime, pas même plus tard, dans sa deuxième ou troisième manière. Sa personnalité ne se suffira pas. Elle ne se nourrira pas de sa propre substance. Il aura toujours besoin de l'apport ou, si vous l'aimez mieux, de l'excitation diffuse du dehors;

il lui faudra que son inspiration, — comme autrefois celle de Corneille par rapport à celle de Racine, — soit « chargée de matière », et que ses sens euxmêmes, son oreille et ses yeux, soient intéressés dans "j son œuvre. Ou, en d'autres termes, il ne projettera pas sa personnalité sur les choses, mais, au contraire, ce sont les choses qui modifieront, qui façonneront, qui achèveront de déterminer sa personnalité. Quelque fortes encore que soient ses sensations, quelque ébranlement qu'elles lui procurent, l'effet s'en épuisera par leur expression même, et jameds, par conséquent, elles ne lui raviront l'entière possession de sa lucidité. D'ailleurs, dans la traduction comme dans l'analyse des sentiments un peu particuliers, délicats et subtils, il échouera presque toujours, faute précisément de délicatesse et de subtilité. Ses madrigaux, par exemple, auront communément quelque chose de gauche, de lourd, de pédantesque, — de choquant quelquefois. Ses plaisanteries auront je ne sais quoi de pesant et de puéril ensemble, d'asséné plutôt que de lancé, de barbare, d'énorme, de mérovingien, si je puis ainsi dire; — et c'est ainsi qu'on devait rire à la cour du roi Chilpéric. Mais je pense aussi que lorsqu'on s'y fâchait, ce n'était pas plus « rouge » ; et, d'un . bout de la table à l'autre, les leudes ne se jetaient pas à la face de plus grosses ni de plus truculentes injures que celles de l'auteur des Châtiments à ses ennemis politiques. Et enfin, les idées d'Hugo n'auront jamais rien de très original, quoique d'ailleurs, nous le verrons, nous le dirons, il y ait chez* lui. dans son

œuvre, — et pour des raisons indépendantes de sa réflexion, — plus de pensée qu'on ne l'a souvent prétendu.

Mais, par compensation, Messieurs, tout ce qui est universel, il le traduira, il Ta traduit, avec une précision de traits, une vigueur de relief, une splendeur d'images, une ampleur de mouvements, avec une abondance, une richesse, une multiplicité de formes sans précédents, sans analogues, sans égales dans notre langue, — et sans supérieures peut-être dans aucune. Car enfin, Dante lui-même, en son Enfer ^ s'il a d'autres mérites, a-t-il inventé plus d'images ou plus de mouvements? Je ne le crois pas; et si certainement Ruy Bios ou Hernani ne sauraient supporter un instant la comparaison des drames de Shakespeare, je doute cependant que Shakespeare ait enfermé, je ne dis pas plus de sens, mais plus de choses dans son œuvre.

C'est ce que j'essayerai. Messieurs, d'exprimer, en disant que les thèmes lyriques qu'un autre avait constitués, la fonction propre d'Hugo, — déterminée à la fois par les exigences du temps, celles du genre, et par la nature enfin de son imagination, — a été de les orchestrer *. Pour essayer de vous le faire bien voir,