L'ŒUVRE POÉTIQUE DE SAINTE-BEUVE

I. La Tendance démocratique et la Poésie populaire. — Limitation des lakistes anglais. — La peinture poétique de la vie réelle. — Ce que la tentative avait de légitime. — Les dangers qu*elle présentait et ce que Sainte-Beuve, qui les a bien vus, a fait pour les éviter.

IL L'Esthéticien du romantisme. — La recherche des rythmes. — La théorie de la rime forte et son utilité à son heure. — Le renouvellement du vocabulaire. — Observation sur l'argot. — Pourquoi de ces préoccupations d'art et d'humanité, Sainte-Beuve n'a rien tiré de supérieur aux Consolations.

IIL La Poésie personnelle dans l'œuvre de Sainte-Beuve. — Préoccupation de soi-même. — Insignifiance habituelle des sujets. — Bizarrerie voulue des sentiments. — Du sain et du malsain dans l'art, et discussion à ce sujet. — La postérité de Sainte-Beuve.

SIXIEME LEÇON

L'ŒUVRE POÉTIQUE DE SAI NTE-BEU V E i

Messieurs,

Je n'ose pas dire que Lamartine ou Victor Hugo soient relativement « faciles » à caractériser, car j'aurais Tair de croire que j'y ai réussi, et j'ai trop de peur du contraire, et quand J'en aurais moins, il y a des choses que l'on ne se dit pas à soi-même. Mais ce qui est pourtant vrai, et ce qu'il faut que je trouve le moyen de vous faire entendre, c'est que l'auteur des Orientales, et l'auteur des Méditations sont « simples» en comparaison de Tauteur de Joseph Delorme, le plus complexe des romantiques; le seul d'entre eux, avec Vigny, qui ait vraiment «pensé »; le plus divers,

1. Consultez sur Sainte-Beuve, Sainte-Beuve lui-même, un peu partout, comme ayant gardé de son personnage de Joseph Delorme la manie de s'analyser et de se raconter. On le retrouve dans les Consolations et jusque dans Volupté. Mais voir encore : Portraits littéraires, t. 111 ; Portraits contemporains, t. V; Causeries du lundi, t. XI, notamment; le volume de Tables; et Nouveaux lundis, t. XIII, etc., etc.

Le seul livre à citer est celui de M. d'Haussonville : C.-A, Sainte-Beuve, sa vie et ses œuvres. Paris, 1875, Michel Lévy.

le plus retors, le plus décevant, le plus fuyant, et, par suite, le plus difficile à saisir, à fixer, et à définir. On ne le lit guère de nos jours, on le connaît peu, — j'entends le poète, — et peut-être même quelques-uns d'entre vous n'ont-ils jamais feuilleté seulement les Pensées d'août ou les Consolations. Elles ne sont pas, en effet, de votre âge; et Sainte-Beuve, déclarons-le d'abord, n'a jamais eu les qualités souveraines de Lamartine et d'Hugo, celles qui ont sauvé les débris de leur œuvre du grand naufrage du romantisme. Mais il en a eu d'autres, qui ne sont pas à dédaigner; et, pour apprendre à les goûter, que penserez-vous, par exemple, de ce petit morceau?

L'enrant, ayant aperçu

— A i'insu De sa mère, à peine absente, — Pendant au premier rameau

De l'ormeau, Une grappe mûrissante;

L'enfant, à trois ans venu,

Fort et nu, Qui jouait sur la belle herbe, N'a pu, sans vite en vouloir,

N'a pu voir Briller le raisin superbe.

Il a couru ! Ses dix doigts

A la fois, Comme autour d'une corbeille.

Tirent la grappe qui rit

Dans son fruit.

Buvez, buvez, jeune abeille î

l'œuvre poétique de SAINTE-BEUVE. 219

La grappe est un peu trop haut;

Donc il faut Que Penl'ant hausse sa lèvre.

Sa lèvre au fruit déjà prend,

Il s*y pend, Il y pend comme la chèvre.

Oh! comme il pousse en dehors

Tout son corps, Petit ventre de Silène, Reins cambrés, plus fléchissants

En leur sens Que la vigne qu'il ramène.

A deux mains le grain foulé

A coulé; Douce liqueur étrangère!

Tel, plus jeune, il embrassait

Et pressait La mamelle de sa mère !

Ne sont-ce pas là de jolis vers? des vers que Ton s'étonne qui n'aient point passé dans toutes les Anthologies? des vers dans le goût d'André Chénier, ou de Théocrite même si vous le voulez, de vrais vers d'artiste, spirituels, élégants, précieux, très différents de ceux d'Hugo, plus différents encore que ceux de Lamartine? Et, s'il y en avait beaucoup de semblables dans les Pensées d'août ou dans les Consolatiohsy Sainte-Beuve n'aurait-il pas eu quelque raison de se plaindre, avec un peu d'amertume, du tort qu'en lui, commeil disait, le prosateur auraitfait au poète?C'estce que nous examinerons tout à l'heure. Mais, Messieurs,

quand nous ne retrouverions dans ses vers qu'une promesse lointaine et incertaine encore des qualités que nous admirons dans son Port-Royal ou dans ses Causeries du lundi ^, ni son œuvre, ni son rôle, ni son influence ne sauraient être oubliés dans l'évolution du lyrisme contemporain, et je vais essayer de vous le montrer aujourd'hui.

C'est en Sainte-Beuve, en effet, — je dis dans son œuvre poétique et dans sa conception raisonnée de la poésie, — que le lyrisme a comme achevé de prendre conscience de soi, de son rapport étroit, de sa solidarité nécessaire avec l'expression de la personnalité du poète ; qu'il y a reconnu sa raison suffisante, et retrouvé ou proclamé le titre de sa légitimité. Non seulement cela, mais c'est encore en lui que se sont rencontrées et déterminées, — pour bifurquer d'abord, puis un moment pour se réunir, et, finalement, pour se séparer ou s'opposer plus tard, — les deux tendances qui sollicitaient le lyrisme, aux environs de 1830, qui se le disputaient, qui l'entraînaient, l'une, vers la poésie intime, dans la direction des Méditations, si je puis ainsi dire, et l'autre, dans la direction des Orientales, nous l'avons vu l'autre jour, vers la virtuosité. Et enfin. Messieurs, si vous voulez bien me passer l'ex-

1. J'ai tâché ailleurs, — Évolution des genres, I, 195, 218, — de caractériser très sommairement l'œuvre critique de Sainte- Beuve; et si je me permets de me citer moi-même, c'est qu'ayant à parler alors d'un autre Sainte-Beuve, j'en ai parlé d'une autre manière et sur un tout autre ton que dans la présente leçon. Je n'admire point Corneille en son Clitandre, ni Victor Hugo pour Han d'Islande.

l'oeuvre poétique de SAINTE-BEUVE. 22i

pression, c'est en lui, Sainte-Beuve, c'est encore dans les Pensées d'août, mais c'est surtout dans Joseph Deloi^me, que la pathologie du genre, en s'exagérant, achève de nous éclairer sur les conditions de son développement normal *. S'il y a quelque médecin ici, je ne lui apprendrai pas les lumières que la pathologie jette sur la physiologie....

Je ne parle point, vous le voyez, ou je ne parle qu'en passant, de ce que Sainte-Beuve a fait, comme critique, au Globe d'abord, pour préparer les voies à la nouvelle école, et ailleurs ensuite, dans son Tableau de la poésie française au xvi® siècley pour donner au romantisme, en le rattachant à Ronsard, des aïeux non pas certes plus glorieux, mais enfin plus antiques et, comme tels, plus vénérables qu'aucun de ceux dont se vantaient les pseudo-classiques de 1828. La première des vertus qu'on exige d'un « ancêtre », c'est, en effet, d'être très « ancien » ; et Ronsard avait au moins soixante ans de plus que Malherbe. Mais je ne puis, à cette occasion, m'empêcher de préciser ce que Sainte-Beuve a vraiment voulu faire en ce sens . Car, on s'y trompe quelquefois encore; on se le figure trop « ronsardisant » ; on lui prête surtout à tort, trop aisément, la sacrilège intention d'avoir voulu comme

1. Les Poésies de Joseph Delorme ont paru en 4829, les Consolations en 1830, et les Pensées (Vaoût en 4837.

anéantir deux cent cinquante ans d'histoire littéraire * î Passe encore pour Hugo, mais le sens critique était déjà trop développé chez Sainte-Beuve ! Et quand on admettrait qu'il eût méconnu, dans son Tableau, ce que la réforme de Malherhe avait eu de nécessaire à son heure, il a pris soin, du moins, dès Tannée suivante, en 1829, dans une note de Joseph Delorme^ de définir son vrai dessein, — sinon celui de toute Técole, — par une de ces comparaisons ingénieuses, expressives, et persuasives, qui devaient faire plus tard l'un des charmes de sa critique :

La poésie des anciens, celle des Grecs du moins, était élevée au-dessus de la prose et de la langue courante comme un balcon. La nôtre n'a été dès Forigine que terre à terre, et comme de rez-de-chaussée avec la prose. Zlonsarrf et les poètes de la Renaissance ont essayé de dresser le balcon, mais ils l'ont mis si en dehors, et Vont voulu jucher si haut, qu'il est tombé, et eux avec lui. De là notre poésie est restée au rez-de-chaussée plus que jamais. Avec Boileau, elle s'est bornée à se faire un trottoir de deux pouces environ audessus de la voie commune, un promenoir admirablement ménagé; mais les trottoirs fréquentés s'usent vite, et c'a été le cas pour le trottoir si suivi de notre poésie selon Boileau. On était revenu, sauf quelques grands mots creux,

1. On remarquera, dès à présent, et je le montrerai bientôt plus clairement en parlant de Théophile Gautier, que les romantiques en général, dans leur satisfaction d'avoir un moment triomphé de Boileau, ne sont pas remontés au delà de ses « victimes », de Saint-Amant ou de Théophile; et que brouillant d'ailleurs les dates assez confusément, c'est « le style Louis XIII » qu'ils ont surtout essayé de réhabiliter dans notre littérature. Voir, entre autres preuves, dès maintenant, Marion Delovme et le quatrième acte de Ruy Blas

l'cEUVRE poétique de SAINTE-BEUVE. 223

au niveau habituel et au piain-pied de la prose. Aujourd'hui^ il fi*est agi de refaire à neuf le trottoir, et on a même visé à reconstruire le balcon,

« Reconstruire le balcon » , Sainte-Beuve n'avait pas tant d'ambition personnelle, et au contraire, s*en remettant à de plus hardis du soin de cette tâche, il n'essaya, pour sa part, que « refaire à neuf le trottoir ». C'est ce qu'il disait modestement dans une assez jolie pièce, intitulée Promenade.

Laissons Chateaubriand, loin des traces profanes, A vingt ans s'élancer en d'immenses savanes,

Laissons à Lamartine, à Nodier, nobles frères. Leur Jura bien-aimé, tant de scènes contraires

En un même horizon,

Et plus haut, et plus près du séjour des orages, Des sapins étages en bois sombre et profond.

Le soleil au-dessus et les Alpes au fond.

Qu'aussi Victor Hugo, sous un donjon qui croule, Et le Rhin à ses pieds, interroge et déroule

Les souvenirs des lieux;

Moi, j'aime à cheminer, et je reste plus bas. Quoi! des rocs, des forêts, des fleuves?... oh! non pas, Mais bien moins; mais un champ, un peu d'eau qui

[murmure ; Un vent frais agitant une grêle ramure ; L*étang sous la bruyère avec le jonc qui dort ; Voir couler en un pré la rivière à plein bord ; Quelque jeune arbre a loin, dans un air immobile. Découpant sur Tazur son feuillage débile; A travers l'épaisseur d'une herbe qui reluit. Quelque sentier poudreux qui rampe et qui s'enfuit;

Ou si, levant les yeux, j*ai cru voir disparaître Au détour d'une haie un pied blanc qui fait naître Tout d'un coup en mon àme un long roman d'amour... C'est assez de bonheur, c'est assez pour un jour ^

Otez celte pointe de polissonnerie qui perce dans les derniers vers, et dont vous savez que Sainte-Beuve ne se défera jamais; ôtez ce je ne sais quoi de mièvre, de malingre et de soufïreteux qui se trahit dans le choix des épithètes, — grêle ramure, feuillage débile; — ajoutez-y plus de sincérité de cœur, moins de littérature, plus de naturel et de gravité ; cet idéal poétique est celui des poètes anglais de la vie réelle, — Cowper, Crahbe, Wordsworth, — que Sainte-Beuve a si bien connus, souvent imités, et si bien loués.

Je regrette, Messieurs, de ne pouvoir vous en parler

1. Rapprochez ces quelques vers de VÉpitre à Villemain : La poésie en France allait dans la fadeur,

Quand soudain se rouvrit avec limpidité

Le rocher dans sa veine. André ressuscité

Parut!...

Aux pieds du vieil Homère, il chantait à plaisir

Montrant l'autre horizon, l'Atlantide à saisir.

Des rivaux, sans l'entendre, y couraient pleins de flamme :

Lamartine i^orant qui ne sait que son âme,

Hugo puissant et fort, Vigny soigneux et un,

D'un destin inégal, mais aucun d'eux en vain,

Tentaient le ^and succès et disputaient l'empire.

Lamartine régna....

Ce sont des vers de critique ou d'historien, pleins d'intentions et de finesses, mais pleins aussi d'indications précieuses, et qui valent la peine d'être retenues. VÉpitre à Villemain fait partie des Pensées d'août. VFpitre à M. Patin, et la Fontaine de Boileau, qui font partie du même recueil, offrent un intérêt du même genre.

L'CEUVRE poétique de SAINTE-BEUVE. 225

moi-même avec assez de compétence ^; mais pour suppléer à ce que je ne vous en dis pas, vous trouverez, au tome XI des Causeries du lundi, trois articles sur Cowper, très étudiés, très pénétrants, où Sainte- Beuve s'est efforcé de faire sentir aux lecteurs français ce que cette poésie avait d'intime et de familier, de naturel et de domestique, si je puis ainsi dire, de personnel et néanmoins de largement humain; et quant à Wordsworth, en voici un sonnet dont j'emprunte à Joseph Delorme la traduction ou l'imitation :

Je ne suis pas de ceux pour qui les causeries, Au coin du feu, Thiver, ont de grandes douceurs; Car j'ai pour tous voisins d'intrépides chasseurs, Rêvant de chiens dressés, de meutes aguerries ;

Et des fermiers causant jachères et prairies; Et le juge de paix avec ses vieilles sœurs, Deux revêches beautés parlant de ravisseurs, Portraits comme on en voit sur les tapisseries.

Oh! combien je préfère à ce caquet si vain, Tout le soir, du silence, — un silence sans fin, — Être assis sans penser, sans désir, sans mémoire;

1. Il existe en français un assez bon livre de M. Léon Boucher sur William Cowper, Paris, 1874, Sandoz et Fischbacher. Voir sur Wordsworth : Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. III; — Edmond Scherer, ^/i/rfe^, etc., t.VII; — A. Filon, /fï5toire de la littérature anglaise ; — et Gabriel Sarrazin : la Renaissance de la poésie anglaise, Paris, i891, Perrin. Sainte-Beuve lui a fait une petite place dans une niche des Consolations :

C'est Wordsworth peu connn, qui des lacs solitaires

Sait tous les bleus reflets, les bruits et les mystères,

Et qui depuis trente ans, vivant au même lieu,

En contemplation devant le même Dieu,

A travers les soupirs de la mousse et de Tonde,

Distingue, au soir, des chants venus d'un meilleur monde.

Et seul, sur mes chenets, m'éclairant aux tisons, .Écouter le vent battre, et gémir les cloisons, Et le fagot flamber, et chanter ma bouilloire.

Je ne vous donne pas, je n*oserais pas vous donner ce sonnet comme caractéristique de la manière de Wordsworth, mais il Test assez de la poésie de Sainte- Beuve et de rinspiration générale qui Tanime. Pas de grands rêves d'ambition, ou de gloire, ou d'amour, ni de bonheur même, mais la tranquillité dans la médiocrité, mais de petits plaisirs, et de petits chagrins, aussi modestes qu'égoïstes. Une mansarde sous les toits, dans quelque quartier populaire, du côté de Montparnasse ou de Ménilmontant ; quelques livres, de vieux livres, habillés

d'un vélin un peu jaune.

Avec le titre en rouge et la date en romain ;

un mobilier d'étudiant pauvre ; des goûts simples, peu coûteux, un peu maladifs, d'ailleurs faciles à satisfaire ;

Sur sa table un lait pur, dans son lit un œil noir;

voilà le premier rêve de Sainte-Beuve ou de Joseph Delorme, avec, pour les humbles, dont il s'est mis lui-même, une curiosité sympathique, un intérêt d'artiste autant que d'homme, une pitié peut-être plus contemplative qu'active, — mais, rien que dans cette mesure, toute nouvelle pourtant chez un de nos poètes; — et en tout cas le désir de connaître et de « chanter » tout un petit monde, toute une « élite

t*CEUVRE POÉTIQUE DE SAINTE-BEUVE. 227

obscure » sur laquelle ni Hugo, ni Vigny, ni Lamar* Une, ni Musset ne devaient guère abaisser leurs regards.

Racheter l'idéal par le vrai des douleurs,

a-l-il dit quelque part encore : et, s'il y avait réussi, disons-le sans hésitation, sa part, dans l'évolution du lyrisme contemporain, pour ne pas être la plus éclatante, ne serait pas la moins enviable ^

Car, Messieurs, pour ce qui est du principe ou de la nature de cette inspiration, on ne saurait trop les louer; et il faut savoir gré à Sainte-Beuve de Teffort qu'il a fait pour acclimater parmi nous, ou plutôt pour y créer une poésie « populaire ». Notre littérature a été longtemps trop aristocratique, ou trop bourgeoise, comme vous le voudrez ; et peut-être Test-elle trop encore ! Cependant, pour être inhabiles ou maladroites à s'exprimer, les souffrances des humbles n'en sont pas moins réelles, si même elles ne sont quelfois plus profondes; et je veux bien que leurs joies soient vulgaires, mais, de cette vulgarité même, puisque les Hollandais, par exemple, dans leur peinture ', ou les Anglais, dans leurs romans et dans leur paésie, ont su faire de l'art, Sainte-Beuve a eu raison, aussi lui, d'en hasarder l'entreprise. On reprochait aux héros classiques, — aux Romains de Corneille et aux Grecs de Racine, aux Auguste et aux Pompée, aux

1. Comparez, dans les Consolations^ la pièce dédiée à Fontaney, avec celte épigraphe : Cella continuata dulcescit.