LEÇON D'OUVERTURE

Messieurs,

Si peut-être, comme je Fespère, vous pensez avec moi que les exordes les meilleurs ne sont pas toujours les plus longs, vous me pardonnerez de ne pas m'attarder à d'inutiles préliminaires', et même vous me saurez gré de vous exposer tout simplement, dans cette première leçon, l'intention ou l'objet, la méthode, le programme, et l'esprit de celles qui suivront.

L'intention d'abord, ou l'objet : — car ce n'est pas l'histoire de la poésie lyrique en France au xix" siècle que je me propose de vous retracer; ce n'en est que l'évolution ; et vous savez sans doute que, si l'on confond couramment et assez volontiers ces deux mots, la signification ne laisse pas d'en être néanmoins assez différente. Que semble-t-il, en effet, que nous deman-

.dions à l'histoire, et plus particulièrement peut-être à l'histoire littéraire, sinon d'être avant tout une résurrection du passé? Complète, — et complexe à ce titre, — vivante et animée, mais colorée surtout, noufe

. lui demandons de nous représenter, en l'éclairant au moyen du pouvoir de l'art, la multiplicité, la confusion même au besoin, Taspect ondoyant et mouvant de la réalité. Nous lui demandons de nous rendre la sensation du passé comme actuelle. Et pour cela, dans ses tableaux, nous lui demandons de ne rien oublier; de s'attacher en tout au détail précis et caractéristique, à l'anecdote, au trait, à la nuance; de mettre à les reproduire non seulement son application, mais sa coquetterie même, si je puis ainsi dire ; et parfois de donner autant de place au récit des mésaventures conjugales de Molière, ou à l'inventaire de sa garderobe, qu'à l'étude même de la société précieuse, ou du caractère d'Alceste, ou de la véritable signification de Tartufe, Il n'en est pas ainsi de l'évolution.

Pittoresques et « privés », tous ces détails, — dont sans doute elle ne méconnaît pas l'intérêt en leur lieu, — ne lui importent guère. Elle ne se propose point de ressusciter le passé, mais de le comprendre, ce qui est bien différent, et d'en déterminer la loi. Son ambition n'est pas de tout dire, mais seulement le nécessaire. Elle ne raconte pas, elle explique. L'enchaînement entre elles, et la réaction les unes sur les autres de ces raisons profondes et plus cachées qui s'épanouissent en mille effets contrariés et diver-

gents dans l'histoire, voilà proprement son objet. Gomment naissent les genres, à la faveur de quelles circonstances de temps ou de milieu; comment ils se distinguent et comment ils se différencient; comment ils se développent — à la façon d'un être vivant, — et comment ils s'organisent, éliminant, écartant tout ce qui peut leur nuire, et, au contraire, s'adaptant ou s'assimilant tout ce qui peut les servir, les nourrir, les aider à grandir; comment ils meurent, par quel appauvrissement ou quelle désagrégation d'eux-mêmes, et de quelle transformation, ou de quelle genèse d'un genre nouveau, leurs débris deviennent les éléments, telles sont, Messieurs, les questions que se propose de traiter la méthode évolutive. L'origine des espèces littéraires, et la morphologie des œuvres qui les manifestent, voilà vraiment l'unique matière de ses recherches : tout le reste, pour elle, — et quelque occasion qu'elle ait d'y toucher en passant, — n'étant que secondaire, accessoire, et subordonné. C'est ce que je voudrais essayer de vous bien faire voir; et, si je suis obligé, pour commencer, de l'afflrmer presque sans preuves, c'est uniquement, — ou principalement, — en vous retraçant l'évolution de la poésie lyrique en France au xix* siècle, ce que je vais tâcher, dans ces leçons, de vous montrer.

Je dis « principalement » : car, Messieurs, vous l'entendez bien, si le programme est simple à proposer, il l'est sans doute moins, et moins facile, à remplir, et plus d'une question s'y rattache qu'il faut tout de suite que je vous signale.

C'est ainsi que tout d'abord, je ne saurais, en pareil sujet, me dispenser d'avoir continuellement en vue la définition prochaine de la poésie lyrique elle-même, la recherche de son principe essentiel, intérieur et premier; la détermination des différences qui la séparent de répique ou de la dramatique; la classification aussi de ses diverses espèces. Non que j'ignore, à ce propos, les moqueries que l'on fait de cette sorte de préoccupations; et, à vrai dire, si nous en voulions croire nombre de beaux esprits, — de dilettantes ou de jouisseurs littéraires, — il n'y aurait ,.^ rien de plus suranné, qui sentît davantage son pédant * .^ de collège, que de prétendre comparer entre eux ^ Baudelaire et Vigny, par exemple, ou Lamartine et V Hugo. C ar pou rquoi comparer, distinguer, et classer? V5 Donner des rangs, quelle prétention I Distribuer des prix à' Ode ou des accessits à^ Élégie, quelle misère! Mais surtout, si quelqu'un préfère, lui, les Fleurs du mal aux Destinées, quelle insolence, n'est-ce pas, de vouloir lui prouver qu'il a tort? A quoi, Messieurs, si nous plaisantions, nous pourrions répondre qu'il est bien étonnant que ces grands ennemis de la comparaison soient, les mêmes aussi, quand une danseuse émigré des Menus-Plaisirs au théâtre des Variétés, qui se plaignent de ne pas sentir dans le déhanchement de toute sa personne, ou dans le frémissement au moins de ses jambes, la différence qui, disent-ils, sépare et doit séparer le boulevard Montmartre du boulevard de Strasbourg! Et moi, je les loue de leur délicatesse! Mais, plus sérieusement^ si, dans le siècle où nous

sommes, la méthode comparative a, tout autour de nous, presque tout renouvelé; si nous n'entendons parler, et avec raison, que d'anatômie, que de physiologie, que de philologie, que de mythologie comparées; s'il n*est aucun de vous qui ne sache tout ce que l'histoire, et par conséquent la connaissance de l'homme, doivent de progrès à ces moyens prétendus démodés, ne serait-il pas bien étrange que nous fussions les seuls, — nous autres critiques ou historiens de la littérature, — à qui cette méthode fût interdite? çt, avec cette méthode, ce que la critique et l'histoire littéraire peuvent fonder sur elle d'espérances de renouvellement?

Remarquons en effet que, si cette préoccupation de définir et de classer a quelque part opéré des merveilles, c'est. Messieurs, en botanique, en zoologie, et généralement dans ces sciences de la nature auxquelles on s'est efforcé, depuis trente ou quarante ans, je ne dis pas de conformer, mais selon le mot de M. Taine, de « souder » la critique. Les classifications que l'on appelle artificielles en avaient commencé jadis de débrouiller la confusion. Mais, de Linné h Guvier, de Guvier à Blainville, de Blainville à Darwin, de Darwin à Haeckel, — et ce sont là d'assez grands noms, je pense, qui rappellent d'assez grandes choses, — il ne serait pas exagéré de dire que les progrès de l'histoire naturelle se sont mesurés à ceux de la classification. Pas de progrès de la science, on pourrait le montrer, qui ne se soit comme traduit par un progrès égal ou correspondant de la classification; et

point de progrès ou de remaniement de la classification qui n'ait comme ouvert à la science de nouveaux horizons ^ Gomment donc et pourquoi la vertu de ces classifications et de ces déterminations viendrait-elle, Messieurs, comme expirer au seuil de Thistoire de la littérature et de Tart? J'essayerai de vous prouver qu'elle n'y expire point, pour beaucoup de raisons, que vous verrez se développer au cours dé ces leçons ; — et ceci, n'est-ce pas presque une question de science?

Mais, en second lieu, je voudrais, dans révolution

1. C*est ce que personne peut-être n'a mieux montré qu'Auguste Comte, dans la Quarante-deuxième Leçon de son Cours de philosophie positive ^ intitulée : Considérations philosophiques sur la biotaxie^ trop longue malheureusement, trop diffuse, et trop compacte à la fois pour que Ton puisse en détacher une page ou quelques phrases à citer.

Mais il avait dit auparavant, dans sa Quarantième Leçon : Sur Pensemble de la biologie : « L'étude positive des corps vivants est essentiellement destinée, par sa nature, sous le point de vue logique, au développement général de l'art universel de classer, aussi bien que de Part comparatif proprement dit. Ces deux attributs caractéristiques devraient lui attirer, d'une manière toute spéciale, l'attention profonde de tout esprit philosophique, même abstraction faite du haut intérêt scientifique qu'inspirent naturellement les connaissances capitales qu'elle se propose de nous dévoiler. On peut assurer à cet égard, sans aucune exagération, que toute intelligence restée étrangère aux études biologiques, n'a pu recevoir qu'une éducation radicalement imparfaite, puisqu'elle a laissé dans l'inaction plusieurs des facultés fondamentales dont l'ensemble constitue le pouvoir positif générai de l'esprit humain. »

Voir aussi, pour cette question, le Rapport sur les Progrès des sciences zoologiques, de M. Milne Edwards. Paris, 186.7, Imprimerie Impériale ; et le beau livre d'Agassiz : De Vespéce et de la classification en zoologie, traduction française, Paris, 1869. Germer Baillière.

du lyrisme- contemporaih, vous faire lire comme en raccourci, Messieurs, révolution elle-même de la littérature du siècle tout entier. N'est-ce pas à peu près ainsi que, dans une seule expérience, pourvu qu'elle soit bien conduite, le physiologiste ou le physicien nous font lire comme à livre ouvert la loi de tout un ordre de phénomènes? Ou encore, et pour me servir de quelque comparaison moins scientifique, n'est-ce pas ainsi que dans un seul portrait, de Tintoret ou de Frans Hais, toute Thistoire d'une raee de doges magnifiques ou de glorieux bourgeois se révèle soudainement à nous, et, que dis*jel les destinées elles-mêmes de la république de Venise ou celles des États généraux de Hollande! Les poètes, j'aime aie croire, ne s'offenseront pas du rapprochement^ ni que l'on fasse ainsi de leur œuvre l'expression même et l'abrégé, la mesure aussi de la valeur et de la signification littéraire d'un siècle tout entier.

Or, on l'a dit plus d'une fois, — dans le sens un peu vague encore et indéterminé pour nous, mais cependant assez précis du mot, — s'il est un caractère essentiel de là littérature du xix® siècle, c'est d'avoir été longtemps, c'est d'être encore, à plus d'un égard, éminemment personnelle et lyrique. Sous l'influence de diverses causes, que nous aurons à étudier, vous savez que, de 1800 à 1850 environ, — de l'époque du Génie du Christianisme à celle des Contemplations ou des Chansons des rues et des bois, — le lyrisme a tout envahi, tout imprégné, tout transformé....

11 l'a voulu du moins, et il y a passionnément tra-

f L ÉVOLUTION DE LA POÉSIE LYRIQUE.

vaille I Lyriques, vous le savez, non seulement les Méditations ou les Feuilles d'automne, — cela va' sans dire ; — mais lyriques aussi les drames de Victor Hugo, puisque même c*en est le vice intérieur, son Hernani ou son Ruy Blas ; et lyriques également les comédies de Musset : On ne badine pas avec V amour et les Caprices de Marianne! Lyriques, les romans de George Sand, ses premiers romans au moins ; Indiana^ Valentine, Lélia, s'ils ne sont, — et qui de vous l'ignore? — que son histoire, à elle, ses confidences ou ses confessions! Lyriques, les Histoires de Michelet, si véritablement elles ne sont que le journal de ses émotions historiques, et, pour ainsi parler, l'aveu passionné de tout ce qu'il a lui-même éprouvé, quand il étudiait son Annibal, ou sa Jeanne d'Arc, ou son^ Danton I Lyriques encore, les discours de Lamartine, ses Discours politiques, si, quelque sujet qu'il y traite, vous y retrouvez toujours la largeur, l'ampleur ondoyante, l'abondance, la facilité, la fluidité de son vers, ses enthousiasmes et ses chimères! Et lyrique enfin, Messieurs, la critique elle-même de Sainte- Beuve, — dans sa première manière, dans ses Portraits littéraires et dans ses Portraits contemporains, — si la nouveauté, si l'agrément, si le charme en est fait d'être la plus personnelle qui fût sans doute jamais, la plus « impressionniste »; si le critique y parcdt toujours moins soucieux de faire comprendre ce que les autres sont que de se distinguer d'eux, que d'affirmer au moyen d'eux, ou contre eux, sa propre personnalité ; s'il n'y est pas tant le juge de leur talent

que Tauleur un peu aigri des Poésies de Joseph Delorme et du roman de Voluptél

Mais, dans le caractère essentiel de la littérature antérieure, de la littérature classique, — et par conséquent dans les habitudes contractées depuis cent cinquante ou deux cents ans par Tesprit français, — Tenvahissante ardeur du Ijrrisme rencontrait un terrible obstacle.

Car, tout au contraire, ce n'était point pour se mettre en scène que les Voltaire ou les Montesquieu, que les Molière et les Corneille avaient jadis écrit. Ni Polyeucte ni r Avare ne sont des confidences; et VFsprit des lois ou V Essai sur les mœurs n'ont rien d une confession. On ne se proposait point en leur temps de faire servir la littérature, uniquement, ni principalement — ni même accessoirement — à la manifestation du Moi. Mais on croyait qu'elle eût un rôle, une fonction, une mission sociale. On prétendait parler à tous au nom de tous. On écrivait ou on se flattait d'écrire sous la dictée de la raison universelle. On y visait du moins. Partant de ce principe que, « tout homme, selon le mot de Montaigne, porte en soi la forme de l'humaine condition », ou que « tout le monde, — ainsi qu'aimait aie répéter Voltaire d'après l'Arlequin de la comédie, — est fait comme notre famille », on ne retenait de l'observation de soi-même que ce que l'expérience de la vie en démontrait de conforme ou d'analogue à tous les autres hommes. Loin de faire étalage de ce que l'on se trouvait avoir de très particulier, s'en défiant plutôt, on le déguisait, on le cachait;

on ne le mettait point, pour ainsi dire, dans le commerce; on tâchait même à le dénaturer. Et, d'une manière générale, par la poésie comme par l'éloquence, au théâtre et dans le roman, par Thistoire et par le pamphlet, l'écrivain travaillait à l'agrément de la vie sociale, comme l'auteur de Zaïre ou d'Alzh'e; ou bien, il essayait de corriger les mœurs, comme l'auteur de VAvai^e et du Misanthrope; à moins encore qu'il ne se proposât de justiQer Tinstitution sociale, comme l'auteur de V Esprit des lois ou celui du Discours sur r histoire universelle; ou de la bouleverser pour la rétablir sur de nouveaux fondements, comme l'auteur même du Contrat social et du Discours sur V Inégalité, — ce qui est sans doute encore une manière de croire k sa réalité *.

Comparez maintenant Tune à l'autre ces deux conceptions de la littérature. Messieurs, toute l'évolution littéraire du xix' siècle a roulé, pour ainsi parler, sur leur conflit et leur opposition. Tantôt l'une a triomphé, et tantôt c'a été l'autre. Aujourd'hui, c'est la seconde qui semble reprendre faveur, et en dépit des apparences, — en dépit même des illusions que se font quelques écrivains sur la nature du mouvement auquel ils concourent, — c'est, Messieurs, en s'aidant d'elle, et en y retournant, que le naturalisme a vaincu le romantisme.

Si d'ailleurs, pour y retourner, les critiques et les

i. C'est ce que j'ai tâché de montrer plus amplement dans une espèce de dissertation Sur le caractère essentiel de la littérature française. Voir Études critiques, t. V.

historiens n'avaient qu'à méditer un peu suç les conditions de leur art, — qui sont telles a priori que leur sujet est toujours supposé plus intéressant qu'euxmêmes, — l'auteur dramatique, le romancier, le poète avaient un effort plus pénible à faire ; et ils l'ont fait. L'auteur de Madame Bovary^ celuidu/>emt-ilf onde, celui des Poèmes antiques^ se sont placés d'abord au point de vue le plus opposé, — ne puis-je pas dire le plus contradictoire? — à celui de l'auteur des Orientales^ Ae l'auteur d'Aniony, de l'auteur dHIndiana, Que s'il se retrouve, s'il reparait parfois en eux des traces de romantisme, — veteris vestigia flammœ, — c'est qu'ils sont les fils de leurs pères, et, je n'ai pa« la prétention de vous l'apprendre, on échappe assez souvent encore à l'influence de son temps, on ne s'émancipe jamais de celle du temps qui nous a précédés. Ils n'ont pas réussi non plus à s'abstraire entièrement de leur œuvre, à n'être que l'impassible miroir de la réalité, à- conquérir cette « indépendance de personnalité », que l'un d'eux a louée quelque part comme étant la première faculté de l'artiste *. C'est un effet de la faiblesse humaine! et faits comme nous le sommes, il est bien évident, Messieurs, que ces mots de subjectivisme ou A'ohjectivisme dans J 'art ne sauraient exprimer que <c des directions d'intention ». Mais enfin, si le

i. C'est de Flaubert qu'il s'agit, et si je ne rassemble pas ici, dès à présent, les nombreux passages de sa Correspondance où il a insisté sur celte idée, c'est que j'aurai roccasion d'y revenir plus d'une fois, au cours de ces leçons, et même de traiter le sujet.

moment n'est pas venu de dire ce qu'ils ont exactement vu dans la littérature et dans l'art, ils y ont vu du moins tout autre chose que la manifestation du Moi de l'artiste ou du poète.

Et le Romantisme s'est bien défendu I Quoique diminué, discrédité, compromis par ses propres excès, son pouvoir était grand encore aux environs de 1830. Il avait pour lui, vous le savez, la possession d'état; il N avait la confiance que donnent trente ans de règne ; il avait l'orgueil et le prestige de la victoire autrefois remportée sur le classicisme épuisé. Mais il avait surtout ses œuvres, ses chefs-d'œuvre, ceux dont nous parlions tout à l'heure; et qui n'eût cru, en ce tempslà, que Valentinej que la Confession d'un enfant du siècle, que les Nuits, que la Tristesse d'Olympio, que le Lac avaient gagné la cause de la littérature personnelle? Encore aujourd'hui même, ne se trouve-t-il pas des critiques pour la défendre? L'opposition, vous le voyez, le conflit de doctrine et d'art, s'il n'était plus au même point, roulait donc encore, après soixante ans écoulés, sur la même question; mais si vous ne le voyez qu'en gros, pour ainsi dire, quelle meilleure occasion pourrais-je bien choisir de vous le montrer qu'en essayant de vous retracer l'évolution du lyrisme lui-même * ? Bien loin que ce soit nous écarter de notre objet, au contraire, ce sera l'étudier de plus près. Toute évolution ne se définit-elle pas, en effet,

1. Voir à ce propos, dans mes Nouvelles questions de critique y le chapitre sur ù mouvement littéraire au xix** siècle.

ne se caractérise-t-elle pas presque autant par la nature des obstacles qu'elle rencontre en son cours, que par la force ou par la vertu de son propre principe? Une question d'histoire se trouve donc ainsi jointe à la question de science, et les développements qu'elles exigeront Tune et Tautre auront au moins, Messieurs, cet avantage de diversifier ce que le sujet de ces conférences, tel que je vous le définissais en commençant, pourrait avoir d*un peu austère.

Et je ne négligerai pas enfin la question d'art, si nulle part peut-être, — non pas même au théâtre, — elle n'a plus d'importance, ou seulement autant, qu'en matière de poésie, et de poésie lyrique. Nous autres, prosateurs, sij'ose m'exprimer ainsi, nous ne sommes en effet, Messieurs, que les serviteurs de la langue, où tout au plusses ouvriers; mais les poètes, eux, en sont vraiment, — et même en français, — les artistes ou les maîtres. Si donc ce magnifique épanouissement de lyrisme, — - dont le xix" siècle, dès h présent, a quelque droit d'être aussi fier et glorieux que le xvip des chefsd'œuvre de son théâtre ou de son éloquence, — n'eût pas été possible sans une espèce d'assouplissement de l'in* strument poétique, de rénovation du rythme, et d'enrijcfhissement de la palette aussi du poète ; s'il a fallu que^ pour apprécier cette rénovation même, notre oreille se fût fait comme une sensibilité nouvelle, que nos fibres eussent acquis une délicatesse inconnue de nos pères, et qu'ainsi des discordances dont se fût sans doute oITensé Racine fussent devenues les occasions de nos plus vifs plaisirs; mais encore aujourd'hui, si c'est là;

i6 l'évolution de la poésie lyrique.

de concert avec nos musiciens, ce que nos poètes n'ont pas cessé de poursuivre; s'ils continuent d'essayer de faire dire aux mots de la langue des choses rares, des choses subtiles, des choses secrètes, dont la grossièreté de la prose leur paraît incapable ; si la question d'art, en deux mots, est tellement la première pour eux qu'elle est la seule, et qu'ils ne se contentent pas d'y subordonner toutes les autres, mais qu'ils les oublient ou qu'ils les nient, — comment, en traitant de l'Évolution de la poésie lyrique, nous passerions-nous de toucher à la question d'art? Quand une fâcheuse prudence nous le déconseillerait, la nécessité du sujet l'exigerait encore; et on peut bien choisir son sujet, mais il faut ensuite le subir. Je ne commettrai point, je tâcherai du moins de ne pas commettre la maladresse, — qui serait insigne, — de réduire à une question de science ou d'histoire littéraire, de systématisation critique et de recherche érudite, celle de toutes les questions littéraires qui ressemble le plus à une question d'art pur.

Au surplus. Messieurs, ce qui m'inquiète encore davantage, vous le sentez bien, c'est le nombre même de ces promesses et la prétention qu'elles impliquent de conduire, pour ainsi dire, à quatre. Mais quoi! et, ici comme ailleurs, ne faut-il pas bien que quelqu'un commence? Quand, après tout, les questions sont connexes, ne faut-il pas qu'on essaye quelquefois de les rapprocher, et sinon de les rejoindre, mais au moins d'en montrer le rapport? Quelle raison d'être aurait l'analyse, quelle justification, je dirai même quel inté-

rét, si ce n'était de préparer la synthèse? Quand les enfants ont cassé leur cheval ou leur poupée, pour voir « ce qu'il y avait dedans », il semble que ce succès sufGse à leur curiosité; mais aussi ce sont les enfants 1 Nous, après avoir détruit une combinaison, pour la mieux étudier, il nous faut essayer de la reconstituer dans son intégrité. Car enfin, la connalt-on bien, la connaît-on véritablement quand on ne peut pas la reproduire? Vous me pardonnerez. Messieurs, si je ne le pense pas. Qui dit évolution dit vie, ou effort pour imiter la vie. Puisque les genres sont en mouvement, nous ne pouvons pas toujours les immobiliser pour les étudier, et si le mouvement est quelque chose d'ordinairement très composé, nous avons donc à le représenter comme tel. Je ferai de mon mieux pour y réussir. Et, après cela, Messieurs, si j'y échoue, je n'en serai pas plus fîer, sans doute, mais il me suffira que vous ayez reconnu l'intérêt de la tentative, et je serai content de moi, si ce qu'elle aura d'imparfait vous sert à vous-mêmes comme d'un encouragement à la renouveler.

Je devrais maintenant vous exposer le programme et la division de mon sujet. Mais je craindrais, pour une première leçon, d'abuser de votre temps et de votre attention. Aussi bien ce programme se déroulera-t-il naturellement de lui-même, et si, peut-être, chemin T. I. 2

faisant, je crois trouver utile ou bon d'en modifier les lignes secondaires, il n'y a pas grand inconvénient, il y a même avantage, à les laisser un peu flotter encore. Toutefois, comme à mesure aussi que vous apercevrez quelques lacunes ou quelques omissions, vous pourriez vous en étonner ; comme vous pourriez être par par exemple surpris de ne pas m'entendre parler de Casimir Delavigne ou de Déranger *, — car, décidément, non, je n'en parlerai point! — ou, par exemple encore, d'Auguste Brizeux ou de Mme Desbordes-Valmore, dont je fais cas, qui figurent à bon droit dans toutes les Anthologies-, et comme enfin vous pourriez

1. Je ne veux point dire par là que je fasse peu de cas de Béranger, ni surtout — et sans parler de leurs autres mérites, — que je méconnaisse un seul instant ce qu'il y a d'art dans ses meilleures Chansons, Même, au besoin, je le montrerais; et que certains défauts qu'il est aisé d'y relever n'en sont pas, s'ils n'ont été pour l'adroit chansonnier qu'un moyen d'atteindre plus sûrement son but, une finesse par conséquent, et une ruse de sa politique. On n'est pas plus habile, ni, en ce sens, plus artiste. Je dis seulement que, pour être « artiste », on n'est pas nécessairement « poète » ; et, pour être poète, on n'est pas non plus nécessairement « lyrique ». C'est pourquoi, sans oser prétendre que ce qu'il y a de plus « lyrique » dans les Chansons de Béranger, c'en est la musique — ce qui serait faire trop d'honneur & l'air, Quand un tendron vient dans ces lieux, ou Faut cf la vertu, pas trop n^en faut, — j'inclinerais volontiers & le croire. Mais ce dont je crois être certain, c'est que, personne en ce siècle n'ayant été plus étranger ni plus hostile peut-être que l'auteur du Roi d*Yvetot ou du Dieu des bonnes gens à tout ce que nous avons accoutumé d'entendi:e sous le nom de « poésie », il peut bien avoir sa place, et une place encore assez considérable dans l'histoire de la prose française contemporaine, avec des rimes au bout des lignes : il ne l'a pas, & vraiment parler, dans l'évolution de la poésie lyrique.

imputer mon silence à mes antipathies personnelles, — ce qui serait la chose du monde la plus capable de me désespérer,. — je dois vous dire dès aujourd'hui quelle est la raison de ces omissions, et comment elle touche à ce que la méthode a de plus essentiel.

Cest que, pour déterminer les moments nécessaires de l'évolution du lyrisme, je n'ai pas descendu le cours de rhistoire, mais, au contraire, je Tai remonté. Je suis parti de la considération du présent et de Tétat actuel de la poésie. Quels que soient les caractères qui servent à le définir, s'il y en a nécessairement de moins récents que d'autres, j'en ai cherché l'origine dans le passé, pour en faire honneur aux hommes qui les ont introduits jadis, avec éclat, avec succès, et comme incorporés, si je puis ainsi dire — de manière & n'en pouvoir être désormais séparés sans mutilation ou sans déchirure, — dansla définition même de la poésie. Mais je ne retiens que ces noms-là seuls. Ce sont eux seuls que je distingue, que j'isole de leur groupe, dont je fais les représentants ou l'expression de leur famille entière. Et je ne dédaigne pas assurément les autres, je ne leur dispute ni la réputation dont ils jouissent, ni, comme je le disais, la place qu'ils occupent dans les Anthologies imsiis je les ignore, je fais comme si je les ignorais; — et n'ai-je pas quelque droit de les ignorer, si. Messieurs, je les aibien, eux, rencontrés partout, mais la trace de leur influence, mais la marque de leur action, mais l'empreinte enfin de leur personnalité nulle part?

Cette méthode vous paraît arbitraire, peut-être, et

surtout paradoxale I Laissez-moi donc vous donner un exemple assez caractéristique, et, à mon avis, démons^ tratif, de sa justesse et de sa fécondité. Considérez un grand événement de Thistoire, la Révolution française, et demandez-vous la raison des progrès que nous avons faits, depuis cinquante ou soixante ans, dans la manière de la comprendre, de Thiers à Michelet, de Michelet à Tocque ville, de Tocqueville à Edgard Quinet, d'Edgard Quinet à M. Taine? Est-elle, comme on le croit, cette raison, dans une connaissance plus complète et plus approfondie des sources et des faits? Oui, sans doute, pour une part; quoiqu'en cette matière, comme en tant d'autres, l'abondance des documents n'ait pas aussi laissé de brouiller quelquefois la lucidité du jugement des historiens. « Toutes les fois, a-t-on dit, qu'il s'agit de pénétrer la signification d'un phénomène complexe, il est inutile, sinon dangereux de s'attacher minutieusement aux faits de détail. » Ou bien est-elle encore dans le talent des écrivains,, dont le dernier, M. Taine, — je suis heureux d'avoir en passant l'occasion de le dire, — est, avec le second, Michelet, de beaucoup le plus considérable? Soit! je le veux, si vous le voulez.

Mais la grande raison, Messieurs, la vraie, la bonne, celle qui pourrait toute seule nous dispenser de toutes les autres, je la vois en ceci que, de 1830 à 1880, la Révolution elle-même a continué de vivre et de se développer; qu'à mesure qu'elle se développait, elle a donc porté de nouvelles conséquences; et qu'à la lueur des effets, voyant mieux, on a donc mieux

compris la nature aussi des causes. Oui, de 1830 a 1847, de 1847 à 1858, de 1858 à 1865, de 1865 à 1890, des faits nouveaux se sont produits, qui ont modifié les idées que Ton se formait des autres ; tels de ceux-ci, que Ton croyait assez connaître, et qui passaient, je suppose, pour être des moins importants, sont brusquement venus au premier plan; et ce que Ton pensait avoir appris, il a fallu le désapprendre, pour le réapprendre sur de nouveaux frais.

Ai-je besoin d*ajouter qu'il en sera ainsi, Messieurs, pour aussi longtemps que la Révolution ne sera pas une chose morte? Elle s'éclairera par la réflexion des événements d'aujourd'hui; ce sera toujours de l'heure présente que l'on tirera les considérants des jugements qu'on en voudra porter; et tous ceux de ses principes, comme tous ceux de ses événements, dont on ne continuera pas de sentir les contre-coups ou dont les suites n'apparaîtront pas comme actuelles, seront caducs, seront traités comme morts, n'intéresseront plus que les seuls érudits. S'il n'est donc d'histoire que des choses vivantes, cette méthode, vivante comme elles, et plongeant, pour ainsi parler, par toutes ses racines, au cœur même de la réalité, non seulement n'a rien ni d'arbitraire ni de paradoxal, mais c'est celle qu'il faut qu'on applique. Elle allège, elle désencombre le passé de tant d'inutilités qui nous empêchent de le comprendre, comme les arbres de voir la forêt; elle justifie l'histoire même du reproche qu'elle a si souvent encouru de n'être qu'un amas de curiosités vaines; elle rappelle les générations des hommes au sen-

timent de la solidarité qui les lie.... Et si je dis qu'autant que féconde elle est souple, c'est, Messieurs, ce que je crois que je puis encore vous montrer.

Car, si je me suis trompé sur l'état présent des choses, et que je Taie, par exemple, insuffisamment analysé, trop légèrement, n'est-ce pas alors qu'il est facile de convaincre mon analyse d'insufûsance et de légèreté? Les faits sont là, pour juger entre nous. Ai-je oublié quelque élément dans la définition que je donne de l'état actuel de la poésie? Tout le monde est bon pour me le rappeler. Ai-je confondu quelques caractères qui voulaient être distingués, et ainsi fait tort à quelque Brizeux ou quelque Desbord es- Valmore? voire à quelque Delavigne ou quelque Béranger? Soit; on n'a qu'à mêle montrer, et je trouverai toujours quelque part où les placer, eux, leur œuvre et leur influence. Je vous ai dit qu'aucune mauvaise volonté ne m'animait contre eux, et je suis prêt à m'expliquer sur le Jeune Diacre ou la Grèce chrétienne^ comme sur le Roi d'Yvetotl Pareillement, si demain, ou plus tard, des faits nouveaux apparaissent, qui manifestent quelque influence actuellement inaperçue, dormante et inactive, comme entre deux extrêmes on peut toujours insérer une infinité de moyens termes, ainsi. Messieurs, ce que nous n'avions pas vu, ce que nous ne pouvions peut-être pas voir, d'autres qui l'auront vu l'expliqueront, et bien loin d'en être gênés, c'est dans Tapplication de la méthode qu'ils trouveront justement ce qu'il faut pour la corriger *. Vous en verrez, je crois,