On voit assez qu'au lieu de la névolutlon j'aurais pu

un bel exemple, quand nous parlerons d* Alfred de Vigny, dont la place même est si différente aujourd'hui de celle qu'on lui eût faite, il y a vingt ans, dans révolution de la poésie contemporaine.

Je n'ai plus maintenant qu'à vous dire quelques mots de l'esprit que je compte apporter dans cette étude. Je ne vous accablerai pas de documents inédits, et quand je saurais où il y en a, je n'irai pas les y chercher. Je ne vous ferai point de révélations, non plus : je n'ai pas de révélations à vous faire. Je ne vous raconterai même pas d'anecdotes, ou le moins possible, ni surtout « d'histoires de femmes » : quelle était Ëlvire et qui fut Graziella; comment Olympio fut surpris par un mari jaloux; les aventures de Marie

prendre aussi bien la Réforme pour exemple, ou tout autre grand événement, de ceux qui n'expirent pas en naissant, mais qui vivent, et dont vivent plusieurs générations d'hommes. C'était sans doute ce que voulait dire un empereur d'Allemagne quand il proposait qu'on essayât d'enseigner l'histoire à rebours. Mais d'Âlembert l'avait prévenu dans l'expression de son paradoxe, et je lis dans un court opuscule intitulé Réflexions sur V Histoire : « Au risque d'essuyer quelques fines plaisanteries de la part de ceux qui rejettent d'avance tout ce qui ne ressemble pas à ce qu'ils connaissent, oserais-je proposer ici une manière d'écrire l'histoire... qui aurait, ce me semble, beaucoup d'avantages? Ce serait de l'enseigner à rebours^ en commençant par les faits les plus proches de nous et Unissant par les plus reculés.... » Œuvres complètes. Édition de 1821, t. II, !'• partie, p. 8.

Dorval et d'Alfred de Vigny . Quelque puisse être rintérêt de ces sortes d'affaires, — et croyez que, le cas échéant, à temps perdu, j'y prends goût comme un autre, — il n'en sera pas qiiestion entre nous, et nous ne nous occuperons ici que de l'action des œuvres sur les .œuvres, de leur enchaînement dans l'histoire, du poids dont les unes ont pesé sur les autres, des rapports qu'elles soutiennent entre elles. Mais je ferai, naturellement, beaucoup de citations, et beaucoup de lectures. J'en aurai besoin, pour autoriser quelquesunes de mes assertions; pour vous en rendre juges; pour délasser aussi. Messieurs, votre attention ; — et ce sera la parure ou l'agrément de ces leçons.

Pour ce qui est de l'appréciation des hommes et des œuvres, j'userai, comme je le dois, d'une entière liberté. Vous n'en serez pas choqués, je l'espère, &i quelques-uns des hommes dont je vous parlerai, Lamartine ou Hugo, par exemple, sont déjà presque aussi loin de nous que Voltaire ou Rousseau, que Racine ou Corneille. N'est-ce pas au surplus le privilège de la gloire que de situer ainsi ceux qu'elle a touchés dans une région plus haute, d'où l'on n'a pas à craindre, même en les critiquant, de les faire descendre? Et puis, je vous ai promis que je ne vous parlerais pas de leur vie privée.

Quant à ceux de nos contemporains dont j'aurai quelques mots à vous dire, vous reconnaîtrez promptemént, Messieurs, que mes goûts personnels ne sont de rien dans mes jugements, ou plutôt, et souvent, vivants ou morts, — je vous en fais la confî-

dence, en général, une fois pour toutes, et afin de n'avoir pas à la renouveler en particulier, — j'en louerai par-dessus les nues, qu'au fond je n'aime guère, comme au contraire j'en critiquerai vivement, dont je fais moi-même mes délices. N'est-ce pas aussi bien ce qui vous arrive tous les jours. Messieurs? Ne \ distinguez-vous pas entre vos plaisirs? Ne savez-vous pas bien qu'il y en a de plus nobles ou de plus sains que d'autres? La vivacité en mesure-t-elle la qualité? Non, sans doute, à ce que je pense. Et pourquoi doTiQ^ quand nous parlons, ou que nous critiquons, devien- ' drions-nous incapables de cette distinction si simple? Oui, pourquoi, si j'ai le malheur, — car c'en serait uii,

— de préférer Regnard à Molière, pour mon goût, et ' de m'amuser davantage au Légataire qu'au Aîisan4 thropcy pourquoi cela m'empêcherait-il de reconnaître > et de proclamer la supériorité de Molière sur Regnard r Jouir est une chose, mais juger en est une autre. Nous pouvons sortir de nous-mêmes; nous pouvons nous élever au-dessus de nos goûts ; nous le devons même ;

— et, veuillez en passant l'observer, toute une partie de l'éducation n'a pas d'autre ni de plus utile objet que de nous en rendre capables *.

1. Si je Tai dit ailleurs, en termes plus ou moins dilTér'ents, je tiens à le redire ici : publique ou privée, religieuse ou laïque, littéraire ou scientifique, idéaliste ou utilitaire, le problème général de l'éducation n'est que de trouver les plus sûrs moyens de substituer aux mobiles instinctifs d'action, chez l'enfant et chez l'homme, des raisons moins naturelles, conçues et posées comme utiles au perfectionnement de l'individu, de la société, et de l'humanité.

Quel que soit cependant mon désintéressement, ou peut-être par un effet de ce désintéressement même, — c'est un point que j'omets d'éclaircir, — il est une position, Messieurs, que je n'abandonnerai pas, et, /^ sans jamais identifier ni confondre l'art^^vecja^noo- \r IbIê, je n'admettrai jamais non plus, je parlerai comme si je n'admettais pas qu'on les sépare entièrement l'un de l'autre, ni que l'on brise les liens ou que l'on coupe les communications qui doivent les unir, quand ce ne serait qu'à titre au moins de choses humaines ou de choses sociales.

J'ai failli l'admettre, il y a déjà longtemps! je ne l'admets plus aujourd'hui. En quoi, vous le savez, j'ai d'abord pour moi les plus grands :

Dieu le veut ! dans les temps contraires Chacun travaille, et chacun sert.

Malheur à qui dit à ses frères :

Je retourne dans le désert !

Malheur à qui prend ses sandales Quand les haines et les scandales Tourmentent le peuple agité !

Honte au penseur qui se mutile. Et s'en va, chanteur inutile.

Par la porte de la cité!

Ces vers sont de Victor Hugo. Et ceux-ci sont de Lamartine :

Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle S'il n'a Tàme, et la lyre, et les yeux de Néron! Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule Des temples au palais, du cirque au Panthéon.

Honte à qui peut chanter, pendant que chaque femme Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer, Que chaque citoyen regarde si la flamme Dévore déjà son foyer.

Mais, Messieurs, sans essayer pour aujourd'hui de préciser le vrai sens de ces vers, — car les derniers surtout ne disent peut-être pas exactement ce qu'ils semblent dire, — je saisis Toccasion, puisqu'elle s'offre à moi, de faire observer trois choses seulement aux théoriciens de Fart pour l'art, si toutefois il s'en trouvait encore quelques-uns parmi nous.

Je les ai souvent entendus comparer l'indifférence, ou plutôt l'impassibilité qu'ils réclament pour l'artiste, à celle qu'on permet au savant dans son laboratoire, et s'étonner qu'on ne leur accordât pas que l'art, comme la science, purifie tout ce qu'il touche. Mais ils n'avaient pas réfléchi qu'entre beaucoup d'autres difficultés, qui ne souffrent pas cette fallacieuse comparaison de la science avec l'art, il en est une d'essentielle, dont tous les raisonnements ne triompheront jamais, si la matière et les lois de la science nous sont à la fois extérieures, antérieures et supérieures. Quand nous n'existerions pas, les lois de la mécanique céleste ou celles de la chimie végétale n'en seraient pas moins tout ce qu'elles sont, — on peut le croire, on peut le concevoir, — et l'apparition de Thomme sur la terre n'a rien changé sans doute aux lois de l'affinité chimique, non plus qu'à celles de la pesanteur. Mais l'art, que serait-il, à quoi répondrait-il, et comment pourrait-on le concevoir en dehors de l'homme? Certainement,

Messieurs, s'il y a quelque part une création qui soit de l'homme, une invention que Ton ne puisse pas disputer à Tespèce, il semble que ce soit Tart. La morale même et la logiq^ue nous appartiennent moinSi comme ayant peut-être leur fondement en dehors de nous ! Si donc le savant n*a point à s'inquiéter des conséquences pu des relations d'une vérité dont la loi n'est pas en notre pouvoir, que nous n'avons pas faite, avec laquelle nous n'avons de commun que de coexister dans le temps, il en est autrement de l'artiste ; et une autre origine, d'autres conditions, d'autres néces^ sites aussi de son art lui imposent peut-être une autre discipline.... C'est un point que je me contente, aujourd'hui, d'avoir indiqué.

Serai-je traité maintenant de « bourgeois » si j'ajoute que l'artiste lui-même ne saurait exister, n'a de raison ou de lieu d'être que dans un certain état de société, dont il faut alors qu'il accepte les lois, puisqu'il en réclame et, si je l'ose dire, puisqu'il en perçoit les bénéfices? Tâchons donc une bonne fois de voir les choses comme elles sont. Pour qu'il y ait des peintres et des musiciens, il faut une civilisation qui leur crée des loisirs ; et tandis qu'ils suivent leur « rêve intérieur », il faut des bourgeois, il faut des ouvriers, il faut des paysans qui s'acquittent, qui les acquittent plutôt, de ce que l'on pourrait appeler le «gros œuvre » de l'humanité. Ce ne sont point les peintres, généralement, qui engrangent le blé, ni les musiciens qui conduisent les locomotives. Et pourquoi ne dirionsnous pas qu'il leur faut aussi des moyens de vivre :

j'entends des « amateurs » qui achètent leurs toiles et qui écoutent leurs symphonies? Car on ne peint pas pour les aveugles, on ne fait pas d'opéras. pour les sourds. Et s'il se peut après cela, qu'aujourd'hui, dans quelque canton perdu de nos provinces, tout à coup, comme spontanément, le génie musical ou pittoresque s'éveille du fond d'une âme inculte, c'est encore un effet h distance de la civilisation ambiante, à moins que ce n'en soit un des hérédités accumulées et entrecroisées. En toute occasion donc, les liens qui unissent l'art et la société reparaissent. Même ils sont d'autant plus étroits qu'étant plus savant ou plus raffiné lui-même, l'art a besoin d'approbateurs plus cultivés ou plus subtils. Et, si je voulais pousser plus loin encore, qu'est-ce à dire, Messieurs, sinon que la perversion même de l'art n'étant possible que par la perversion de la civilisation, le mal qu'en pareil cas ils se font l'un à l'autre est une preuve nouvelle de leur solidarité? Mais lorsque deux quantités croissent ou décroissent ensemble, et qu'elles varient simultanément, on les appelle des fonctions l'une de l'autre. L'art est fonction de la société.

Si ces observations sont vraies du peintre ou du musicien, combien ne le sont-elles pas davantage du poète? Car, le musicien ou le peintre opèrent, si je puis ainsi dire, sur des sons, sur des couleurs, sur des formes, en d'autres termes, sur des éléments qui n'ont point d'eux-mêmes, par eux seuls, de signification précise, et qui souvent même, de leur combinaison, n'en reçoivent qu'une assez douteuse. />o, ré^

mi, fa, sol ne veulent rien dire; et le rouge on le vert peuvent offenser cruellemÊnLles. yeux^jnaisLlLon pas resgntj ni la mo rale, ni rhu manité. Les formes mêmes, qui le peuvent, n'ont ce pouvoir qu'autant qu'elles rappellent la forme humaine, et qu'elles empruntent ainsi leur sens à ce que l'on pourrait appeler le langage du corps. Par où, Messieurs, je ne veux point dire du tout que le paradoxe de l'art pour l'art soit plus admissible, ou plus soutenable, en musique ou en peinture qu'en poésie I Non, mais j'entends seulement que, s'il y a lieu, comme toujours et partout, de distinguer des degrés, il est plus insoutenable et moins admissible encore en littérature que dans les autres arts. Ce qu'effectivement on ne pourra jamais faire, quelles que soient d'autre part les qualités intrinsèques des mots, — qualités très réelles : de nombre et de pittoresque, de couleur et de sonorité, — c'est qu'ils cessent absolument de représenter des idées, et les idées à leur tour d'être ou de devenir des principes ou des mobiles d'action ^ Ce que l'on

1. Un critique italien, Francesco de Sanctis, dans son excellente Histoire de la littérature itatiennef — t. Il, p. 230 et suiv., — a très heureusement mis en lumière une autre raison qui s'oppose fortement à cette espèce de dilettantisme verbal qui constitue en poésie le fond de la théorie de Tart pour Tart. « C'est, dit-il, qu'autant la parole, comme moyen d^ expression, est puissante, autant, quand elle ne s'adresse qu'aux sens, corne semplice sensibile, est-elle inférieure à tous les autres instruments dont l'art dispose pour l'imitation de la nature et de la vie. » Et il tire de là des conséquences très curieuses, dont j'aurai plus tard à me servir, sur la transformation de l'épopée italienne du xvi* siècle en musique et en grand opéra.

ne fera jamais non plus, c'est que, comme nos actions, nos paroles ne s'étendent et, pour ainsi parler, ne se prolongent bien au del& d'elles-mêmes et de nous en ondulations de conséquences presque infinies. Et ce que l'on fera donc moins encore que tout le reste, c'est que quiconque parle ou écrit, prenant vraiment ainsi charge d'âmes, et s'investissant comme d'une fonction sociale, ne doive être jugé, quoi qu'il en ait, sur la façon dont il aura rempli la tâche qu'il s'est à lui-même imposée. Il faut que tout le monde vive; mais personne, que je sache, n'est obligé de parler ou d'écrire, et quiconque s'y décide est éternellement comptable de sa parole ou de son « écriture » à l'humanité tout entière.

J'ai cru. Messieurs, devoir vous dire ces choses dès notre premier entretien, sauf à y revenir plus d'une fois dans la suite, et & préciser de mon mieux ce que ces indications, ainsi jetées, ont nécessairement d'un peu vague. Elles touchent, vous le voyez, & ce que mon sujet lui-même a de plus intérieur, et aussi bien elles se lient à plus d'une préoccupation de l'heure présente. Ce siècle qui finit a souffert d'un excès d'individualisme, si j'entends par là ce que les préoccupations égoïstes ont ajouté de maux & ceux qui sont inséparables, en tout temps, de l'inégalité des conditions et de l'imperfection de l'humaine nature. Nous retrouverons la voix de cette souffrance dans quelques-

La letteratura moriva e nasceva la musica. Voir dès à présent sur cette transformation : Emile Montégut, Poètes et artistes de ntalie.

uns des poètes que nous allons étudier ensemble ; elle y résonnera d'autant plus éloquemment qu'elle prendra souvent chez eux l'accent d'une espèce de colère contre eux-^mêmes; nous les verrons se débattre entre Tobligation d'être hommes et le désir si naturel de n'obéir qu'aux suggestions dé leur idéal ; — et ils ne se plaindront pas de nous, je l'espère, si en même temps qu'eux nous nous trouvons ainsi conduits à étudier en eux ce que l'on pourrait appeler la forme aiguë du mal du siècle, quatre-vingts ans d'histoire littéraire, et un cas particulier de l'éternel conQit de l'individu et de la société.

11 janvier 1893.

PREMIERE LEÇON

I. Quelles causes ont empèchô l'essor de la poésie Isrrique pendant la période classique. — Développement de l'esprit de société, considéré comme un esprit d'imitation. — Développement des Genres commurut, éloquence de la chaire et poésie dramatique. — Transformation de la langue par l'esprit d'analyse.

II. De Jean-Jacques Rousseau et des raisons qui ont lait de lui le rénovateur du lyrisme. — L'origine plébéienne et l'éducation personnelle. — L'exaltation de la sensibilité. — La soudaineté du succès. — Dans quelle mesure il faut croire aux persécutions dont Rousseau s'est prétendu victime. -^ Quelques mots sur la folie de Rousseau.

III. Suites ou effets de l'influence de Rousseau. — La réintégration de Téloquence dans la prose française. — L'acheminement de l'éloquence vers le lyrisme par le sentiment de la nature. — Des trois principaux aspects du sentiment de la nature. — La réintégration du Moi dans l'usage littéraire. — Comme quoi la théorie de l'évolution est si loin d'exclure de l'histoire des genres le pouvoir de l'individualité qu'au contraire c'est elle qui le fonde.

PREMIERE LEÇON

Messieurs,

L'un des grands avantages de la méthode évolutive, — qui pourrait même suffire tout seul à justifier l'importance que nous lui, attribuons et remploi que nous en faisons, — c'est d'avoir imposé, depuis vingt-cinq ou trente ans bientôt, à la critique et à l'histoire littéraire, une préoccupation relativement toute nouvelle des questions d'origine et de généalogie * : je dirais volontiers d'ontogénie et de phylogénie.

Elles étaient indifférentes, ces questions, à l'ancienne critique, ou plutôt, et pour mieux dire, elles

1. Si je ne craignais que Ton me reprochât de vouloir établir entre Pjèvolution des genres littéraires, et celle des formes animales ou végétales dans la nature, un parallélisme trop rigoureux, dont la rigueur même, ayant je ne sais quoi d'artificiel, et de « trop voulu », risquerait d'en faire évanouir l'utilité, l'occasion serait bonne de faire observer qu'en histoire naturelle aussi, c'est aux études embryogéniques que la doctrine évolutioniste a donné peut-être la plus vive impulsion. Mais l'embryologie le lui a bien rendu, si c'est elle au-

lui étaient étrangères. En ce temps-là, comme on croyait que les genres fussent immuables, toujours identiques à eux-mêmes, et constamment définis, en tous lieux, sous la latitude de Paris ou d'Athènes, par les mêmes règles ou par les mêmes lois, les chefsd'œuvre n'en étaient qu'autant de manifestations accidentelles, qu'aucune explication n'expliquait; et donc, sans autrement se soucier de les expliquer, c'est pourquoi, quand on les avait soigneusement étiquetés et catalogués, tout était dit! Mais n'est-ce pas peut-être aussi pour cela. Messieurs, que de certains chefs-d'œuvre, dignes pourtant de leur nom, vous semblent avoir parfois quelque chose de mort? Une critique purement dogmatique les a comme immobilisés, en les séparant très artiQciellement du milieu dans lequel ils sont nés, du moment où ils ont paru, de leurs origines mêmes, et comme en les emmaillotant, ou, — si l'expression, plus noble, est aussi plus respectueuse, — en les embaumant de ses commentaires. Mais pour les voir revivre, il suffit de leur rendre la liberté de leurs mouvements. Pour la leur rendre, il suffit de les replacer dans leurs conditions historiques, c'est-à-dire dans leur air natal. Et cet air natal, enfin, pour le reconstituer, il suffit des moyens que nous offre la doctrine de l'évolution. Essayons-le

jourd'hui qui fournit les plus fortes présomptions en faveur de l'hypothèse! et qui peut-être un jour, du rang des hypothèses, la fera passer à celui des vérités démontrées. Voir F.-M. Balfour, Traité d'embryologie et (Torganogénie comparées^ traduction française. Paris, 4883. J.-B. Baillière. Introduction.

donc, Messieurs, pour le lyrisme et, — sans nous attarder trop longtemps au problème de seB origines, mais aussi sans en méconnaître la réelle importance, — demandons-nous aujourd'hui quelles raisons en ont, durant tant d'années, presque pendant toute la durée de la période classique, paralysé l'essor? comment et par qui, dans quelles circonstances, la liberté lui a été rendue? et quel usage enfin il a fait de cette liberté, dans l'orgueil joyeux et comme dans l'enivrement du premier essai de ses forces?

Pour répondre à la première de ces trois questions, je ne remonterai pas jusqu'au moyen âge. Gracieuse, élégante et «courtoise », comme elle s'appelait elle-même, la poésie lyrique de nos vieux trouvères est pauvre, après tout, elle est mince, elle est grêle * ; et, d'ailleurs, entre la littérature du moyen âge, en général, et la littérature classique, il semble qu'il y ait rupture ou solution de continuité. S'il n'y a rien de commun entre nos anciens Mystères et la tragédie du XVII* siècle, — je dis même la tragédie sacrée, Polyeucte

1. On a sans doute beaucoup écrit déjà sur notre poésie lyrique du moyen â^e, mais l'histoire n'en est pourtant pas encore faite, ni l'évolution bien connue. En attendant qu'elle le soit, on peut toujours lire l'article étendu que Paulin Paris a consacré jadis aux Chansonniers^ dans le tome XXll de VHistoire littéraire de Finance, et surtout le livre plus récent de M. Victor Jeanroy : Les origines de la poésie lyrique en France au moyen âge* Paris, 1889, Hachette.

ou Athalie, — je ne vois aussi que des différences entre Conon de Béthune et Lamartine, entre le châtelain de Couci et Victor Hugo, entre Thibaut de Champagne et Alfred de Musset. Ils sont hommes, les uns et les autres ; et voilà tout ce que je trouve entre eux de rapports.

Je vous parlerais plus volontiers, — et plus utilement, — de Ronsard et de la Pléiade, si la question n'était trop complexe, encore trop embrouillée; si nous ne courions le^ hasard, pour cette raison même, d'être entraînés trop loin par elle; et puis, et surtout, Messieurs, si nous ne manquions toujours, pour la traiter en ce qu'elle a d'intime, de deux ouvrages qui nous seraient pourtant indispensables, que je ne cesse de réclamer : une Histoire de P Italianisme et une Histoire de V Hellénisme ou de P Humanisme en France, au xvi" siècle. Mais, en revanche, à dater de Malherbe, et en Malherbe même, — de 1610 à 1630 ou 1640 environ, — nous voyons très nettement se former, se composer, et se dessiner un mouvement dont les conséquences ne vont à rien moins qu'à fermer une à une, pour ainsi parler, toutes les sources encore alors ouvertes du lyrisme *.

C'est d'abord l'esprit de société ou de sociabilité, comme il vous plaira de le nommer, l'esprit du monde, un esprit de politesse et de « civilité », qui tend à remplacer en tout cet esprit d'individualisme dont le

1. Voir sur Malherbe et sur les conditions de sa réforme Éludes critiques, t. V.

souffle avait animé non seulement les sonnets de Ronsard, mais le roman même de Rabelais. Rabelais, avec Ronsard, est le grand lyrique du xvi° siècle ^ Sous rinûuence de cet esprit nouveau, — dont la politique d'Henri IV, les réunions, tour à tour tant célébrées ou tant moquées, de l'hôtel de Rambouillet, VAstrée d'Honoré d'Urfé, la poésie de Malherbe, la fondation de TAcadémie française, la tragédie de Corneille, les progrès du théâtre classique sont autant de manifestations, — il se constitue donc des modèles en tout, et la grande règle, la règle des règles, devient de ressembler aux autres.

. « L'hérétique est celui qui a une opinion », a dit quelque part Bossuet. On pourrait dire pareillement que le malotru sera désormais quiconque se piquera de faire bande à part. C'est pourquoi les formes extrêmes de l'individualité commencent dès lors à s'affaiblir, à s'effacer, à disparaître. Bientôt même elles ne seront plus qu'un obj.et de raillerie publique, sous les noms

{. C'est plus ici qu'une façon de parler; et, dans une histoire de la poésie lyrique en France, depuis ses origines jusqu'à nos jours, j'estime qu'il faudrait faire une place à l'auteur de Pantagruel et de Gargantua.

Ce boQ Rabolais, qui boivoit Toujours cependant qu'il vivoit,

a vraiment été le prédécesseur de Ronsard, — pour son très vif sentiment de certaines beautés de l'antique; pour son • amour du grec >• ; pour l'ampleur, pour la largeur du mouvement de sa phrase; pour cette espèce de chaleur et d'en- Ihousiasme sibyllins qui l'animent si souvent, en tant d'endroits de son œuvre; et pour le pouvoir enfin qu'il a eu, comme Ronsard, de créer quelques-uns de ces niylhes qui sont comme la substance même de toute poésie.

de plus en plus fâcheux, et mal notés, mal portés, de bizarrerie, de singularité, de grossièreté. « Le Moi est haïssable », et il faut « qu'on le couvre ». Dire d'un homme qu'il est « singulier », c'est dire de lui qu'il est de « mauvaise compagnie » ; et, à ce propos, Messieurs, regardez-y bien, « misanthrope », sous la plume de Molière, est exactement synonyme d' « insociable » ou d' « incivil » *. Les vertus de commerce,' ainsi qu'on les appelle, sont devenues les premières de toutes. On ne doit seulement plus rire ou pleurer, s'égayer ou s'indigner, se blesser ou s'amuser, que de certaines choses, et encore d'une certaine manière, déterminée, réglée, fixée par l'usage mondain. Comme on fait une certaine toilette, comme on passe un certain habit pour aller « dans le monde », il faut désormais qu'on revête un certain esprit. Deux gouttes d'eau né sont pas plus semblables, — j'entends en apparence; — et tout le monde finit

4. Malebranche a quelque part écrit à ce propos : « Si c'est un défaut de parler souvent de soi, c'est une effronterie ou plutôt une espèce de folie que de se louer à tous moments, comme fait Montaigne, car ce n'est pas seulement pécher contre l'humilité chrétienne, mais c'est encore choquer la raison.

« Les hommes sont faits pour vivre ensemble et pour former des corps et des sociétés civiles. Mais il faut remarquer que tous les parlicuh'ers qui composent les sociétés ne veulent pas qu'on les regarde comme la dernière partie du corps duquel ils sont. Ainsi, ceux qui se louent se mettant au-dessus des autres, les regardant comme les dernières parties de la société, et se considérant eux-mêmes comme les principales et les plus honorables, ils se rendent nécessairement odieux à tout le monde, au lieu de se faire aimer et estimer. » (Recherche de la vérité^ liv. II, partie lll, chap. v.)

par être un exemplaire, plus ou moins élégamment ou luxueusement relié, de tout ce qui s'enveloppe de qualités convenues sous le nom d'honnête homme,

A peine ai-je besoin d'insister; et vous savez, Messieurs, comment à cet égard le xvhe* siècle a continué Tœuvre du xvii*, comment les salons de Mme de Lambert, de Mme de Tencin, de Mme du DelTand, de Mme Geoffrin, de Mlle de Lespinasse, de Mme Necker, de tant d'autres encore, ont renouvelé les réunions de l'hôtel de Rambouillet. Aussi bien, pour le faire court, une femme d'esprit ou de talent, — dont le lalentadeux ou trois fois approché du génie, — Mme de Staël, at-elle spirituellement et heureusement caractérisé, dans son Allemagne, le terme où devait aboutir cet excès de sociabilité :

Un homme d'esprit, — dit-elle, — me racontait qu'un soir, dans un bal masqué, il passa devant une glace, et que, ne sachant comment se distinguer lui-même, au milieu de tous ceux qui portaient un domino pareil au sien, il se fit un signe de tête pour se reconnaître; on en peut dire autant de la parure que lesprit revêt dans le monde; on se confond presque avec les autres, tant le caractère véritable de chacun se montre peu. (De VAllemagne, I™ partie, chap. x.)

Et un peu plus loin, dans un autre chapitre, appuyant sur la même idée, car elle écrit, — pour le dire en passant, — comme elle devait causer; et sa manière a quelque chose de la diversité, de l'éclat, des facettes, mais aussi des redites, et des retours, et des reprises de sa conversation :

En France, une puissance aristocratique, le bon ton et rélégance, remportait sur l'énergie, sur la profondeur, la sensibilité, l'esprit même. Elle disait à l'énergie : — Vous mettez trop d'intérêt aux personnes et aux choses; — à la profondeur : — Vous me prenez trop de temps; — à la sensibilité : ^- Vous êtes trop exclusive; à l'esprit enfin : — Vous êtes une distinction trop individuelle. Il fallait des avantages qui tinssent plus aux manières qu'aux idées, et il importait de reconnaître dans un homme plutôt la classe dont il était que le mérite qu'il possédait. Cette espèce d'égalité dans l'inégalité est très favorable aux gens médiocres, car elle doit nécessairement détruire toute originalité dans la manière de voir et de s'exprimer. Le modèle choisi est noble, agréable et de bon ton, mais il est le même pour tous. C'est un point de réunion que ce modèle : chacun, en s'y conformant, se croit plus en société avec ses semblables. Un Français s'ennuierait d'être seul de son avis comme d'être seul dans sa chambre. (/6id., P® partie, chap. XI.)

Ce qui d'ailleurs ajoute, pour nous, dans le sujet qui nous occupe, un surcroit de sens à ces citations, c'est que les remarques de Mme de Staël ont justement pour objet de préparer ses lecteurs à bien saisir l'étroite liaison qui rattache le « lyrisme » allemand à l'esprit d'individualisme. « La supériorité des Allemands, dit-elle, consiste dans Vindépendance de V esprit, dans VoiHginalité individuelle »; et encore : « En Allemagne, il n'y a de goût fixe sui^ rien, tout est indépendant, tout est individuel » ; et enfin : « Les Allemands... sont plus capables que la plupart des autres nations de la poésie lyrique ». Nous avons, nous aussi, déjà noté cette relation, et, sans tarder davantage, nous allons la reconnaître encore.

En effet, à cet appauvrissement même de Toriginalité personnelle a répondu, par compensation, dans notre littérature classique, l'heureuse fortune des genres que j'appelle communs. Ce sont ceux qui s'adressent aux foules, ou du moins aux assemblées, — le genre dramatique et le genre oratoire, — si toutefois vous admettez qu'il n'y ait jamais eu d'orateur sans « audience », comme on disait jadis, ni de théâtre sans spectateurs. Spectateurs ou auditeurs, ils font presque partie de la définition même ou de ridée de l'éloquence et du théâtre; et aussi, c'est pour cela que leurs exigences « conditionnent », dans une certaine mesure, teute espèce de drame ou de discours. Il en est résulté, Messieurs, que dans notre littérature classique, tout ce que les Ronsard et les du Bellay perdaient non seulement de favj^ur ou de réputation, mais de « possibilité d'être », d'autres, au contraire, le gagnaient, qui sont les Pascal ou les Bossuet, les Corneille, les Racine, les Molière....

Bel exemple, remarquez-le, du pouvoir de la concurrence vitale et de la sélection naturellel que je résumerai en disant qu'en aucun temps, ni chez aucun peuple, nous ne voyons qu'il y ait eu place au soleil pour une fortune égale de tous les genres à la fois. Lorsque l'aurore de l'art commença de se lever sur l'Italie du xv® siècle, vous savez quel épanouissement et quelle floraison s'en suivirent; mais vous savez aussi quel déclin d'une littérature, presque la plus ancienne, et assurément jusqu'alors la plus riche, la plus glorieuse de l'Europe moderne. Et vous savez

comment Tadmirable langue que Dante avait forgée, la langue de Boccace et de Pétrarque, celle d*Arioste et de Machiavel, finit, avec la Jérusalem du Tasse, et le Fidèle Berger de Guarini, par s'aller dissoudre et comme expirer insensiblement dans la musique. Semblablement, en Allemagne, si quelques chefsd'œuvre, nés de l'émulation des littératures étrangères plutôt que d'aucune exigence ou d'aucun besoin du génie germanique, et demeurés depuis comme isolés, n'ont pu acclimater ou nationaliser jusqu'ici ni le théâtre, ni le roman, Mme de Staël vient de nous en indiquer la cause, qui est dans la prédominance des aptitudes individuelles qui font la poésie lyrique. Et c'est enfin ainsi que, dans la France du xvii* siècle, le développement du théâtre et celui de l'éloquence y ont comme étouffé la poésie lyrique, afin sans doute qu'une autre loi se vérifiât encore, celle qui veut dans la nature que le combat pour la vie soit plus âpre entre espèces voisines, et qu'ainsi l'éloquence, par quelques-uns de ses moyens, mieux adaptés aux exigences du temps, donnant satisfaction à quelquesuns de nos instincts lyriques *, la poésie lyrique n'eût

1. On pourrait même chercher là, dans le caractère si souvent et si franchement lyrique de l'éloquence de Bossuet, l'une au moins des causes de la préférence que les contemporains donnèrent aux Sermons de Bourdaloue sur les siens. Orateur incomparable et de premier ordre en son genre, Bourdaloue n'a rien, en cfTet, de lyrique, mais rien du tout; et la raison parle presque toute seule dans ses plus beaux Se}*mons. Mais ceux de Bossuet ont vraiment quelque chose de plus « personnel », et s'il ne prend pas plus de part luimême à ce qu'il dit, il semble cependant qu'il s'applique plus

plus, Messieurs, de raison d'être, ni pour ainsi dire, de « lieu ».

Elle en avait même d'autant moins que, de cette fortune même des genres communs, une conséquence encore s'était dégagée : je veux parler de la transformation qui s'est accomplie dans la langue entre les premières années du xvii® et les dernières du xvni® siècle. Deux ou trois traits peuvent servir, si je ne me trompe, à la caractériser.

En premier lieu : la substitution du terme général et abstrait au terme propre, concret et pittoresque; de rexpression algébrique des choses à leur notation colorée; ou du signe encore à Timage. Dans la grammaire générale du xviii® siècle, le mot n'a plus qu'une valeur d'échange, une valeur fiduciaire ou de circulation : il semble qu'il n'ait plus de valeur propre et intrinsèque. Ajoutez-y la substitution de l'ordre direct à l'ordre inversé; de l'ordre analytique à l'ordre synthétique; et de l'ordre enfin qui reproduit le mouvement logique de la raison, à l'ordre qui s'efforçait plutôt d'imiter ou de rendre le désordre apparent du langage delà passion. L'inversion, qui abonde encore dans Pascal ou dans Bossuet, se fait rare dans la prose du XVIII® siècle ; elle se fait ridicule dans les vers de Voltaire ou de la Chaussée, n'y étant plus, à vrai dire, qu'un artifice de rimeur embarrassé de l'arran-

directement sa morale et ses leçons; qu'il en fasse, pour ainsi parler, son affaire autant que ses auditeurs; et qu'inventant son discours à mesure même qu'il le prêche il y mêle donc aussi, comme involontairement, davantage de lui.

gement de ses mots. Je ne vous parle pas de l'abus de la périphrase, dont il y a tant d'exemples, de si amusants, de si comiques dans la tragédie de ce même Voltaire, ou dans la prose de BufFon. Ils sont dans toutes les mémoires. Vers la fin du xviii^ siècle, la répugnance devient universelle à nommer les choses par leur nom. On en veut des expressions qui les détachent, qui les éloignent de leurs origines, qui tournent littéralement et perpétuellement autour d'elles sans les atteindre jamais, qui les enveloppent sans les contenir, par une espèce de miracle d'art, et, sous ce rapport, vous le savez, c'est à de vrais tours de force que finissent par aboutir, je ne dis pas seulement les versificateurs, je dis, et vous le savez aussi, les orateurs de la Révolution. Delille, en vérité, ne le cédera qu'à Barrère, et Lebrun qu'à Tallien.

Faut-il voir là. Messieurs, n'y faut-il voir uniquement que les eflfets d'une tendance innée de l'esprit classique ou oratoire vers la noblesse, la pompe, et la majesté soutenue du style? C'est ce qu'on y a généralement vu. Et il est de fait qu'étant les moins « compréhensifs » de tous, pour parler comme les logiciens, ou les moins « circonstanciels », si vous l'aimez mieux, les termes généraux ou abstraits sont donc aussi les plus nobles. J'admets également que la périphrase ayant pour un de ses emplois, ou de ses effets, d'accroître l'importance de ce qu'elle développe, elle élève donc ainsi le ton du style. Mais ce n'est pas son seul usage. Elle sert aussi. Messieurs, à transposer ou à transcrire dans la langue de tout le monde des choses

techniques, des choses spéciales, des choses nouvelles. Et de leur côté, si les termes généraux ont pourprin* ci pale utilité de nous expliquer ce que nous ne connaissons pas, en le classant dans la catégorie de ce que nous connaissons, vous voyez la conséquence, et qu'il s'est bien moins agi pour Voltaire ou pour Buffon d'écrire « noblement » que de se faire entendre. Les caractères de la langue classique lui ont été comme l'un après l'autre imposés par les exigences même des genres communs.

Puisqu'on voulait, en eflfet, par le théâtre ou par le discours, s'adresser à tout le monde, et fondre en un tout de grands auditoires, — les sept ou huit cents spectateurs de l'hôtel de Bourgogne, ou les milliers de fidèles qui se pressaient au pied de la chaire de Notre-Dame, — il fallait leur parler dans la langue de tout le monde. Or, en un certain sens, qu'est-ce que la langue de tout le monde, sinon. Messieurs, celle que nous parlons sans avoir pris seulement^la peine de l'étudier? en dehors et comme indépendamment de toute éducation, de toute profession, de toute occupation, je dirai de toute sensation perçue comme particulière et personnelle? Trop de provincialismes en feraient un patois; trop de termes spéciaux, un argot; et des expressions trop apprêtées ou trop conventionnelles, un jargon. Mais, proprie cornmunia dicere, selon le mot d'Horace ; ou, dans la traduction de Boileau, « ce que tout le monde pense », le dire d'une façon « fine, vive et nouvelle », tel est alors l'idéal; et comment, si vous y songez, pour^

rait-on mieux définir la nécessité qui s'impose aux genres communs, de s'exprimer dans la langue de tout le monde? C'est une des conditions de leur développement même. S'ils refusaient de la subir, s'ils essayaient d'y résister, c'est leur grand moyen d'action dont ils se priveraient, ce que Molière eût appelé leur truchement. De telle sorte que, vous le voyez, de Corneille à Voltaire, chaque progrès que l'on faisait en ce sens, et qui rendait la langue plus « européenne » ou plus « universelle », la rendant par là même plus impropre, plus inhabile à l'expression des choses concrètes ou pittoresques, — et davantage encore à l'expression du Moi, — la rendait donc et par conséquent moins favorable au lyrisme.

Aussi pouvons-nous dire que, vers le milieu du xviu" siècle, toutes les circonstances étaient jointes, et conspiraient ensemble pour gêner, pour empêcher le développement de la poésie lyrique *. Et que serait-

1. Quelque lecteur, ici, réclamera-t-il peut-être en faveur de Jean-Baptiste Rousseau? Je me bornerais à répondre en ce cas par l'exemple de la ttenriade. Aussi longtemps qu'en France nos critiques et nos historiens n'ont eu de VÉpopée qu'une notion vague et mal définie, — jointe d'ailleurs à cette idée qu'il y allait de l'honneur de la France à n'être en rien surpassée par l'Angleterre de Milton ou l'Italie du Tasse, — ils ont donc pris la Henriade pour une épopée; et pourquoi pas la Pétréide aussi? Pareillement, aussi longtemps que nous n'avons pas eu de poètes lyriques, on a tâché d'en faire un de Jean-Baptisle, afîn qu'au moins nous eussions un reflet de David ou de Pindare. Mais « le soleil s'étant levé », nous pouvons donner congé maintenant aux « étoiles ».

Voir sur Jean-Baptiste Rousseau, dans les Portraits litféraires de Sainte-Beuve, un article daté de 1829, qu'à la vérité Sainte-Beuve a désavoué plus tard, — on ne sait trop pour quelles

ce, Messieurs, si nous voulions ajouter maintenant à ces raisons techniques et particulières des raisons plus générales, telles qu'il serait si facile de les tirer du manque de profondeur alors, et d'énergie de tous les sentiments? la religion réduite à une politique, Tamour h la galanterie, le patriotisme lui-même devenu comme une espèce d'élégance ou de sport.... C'est sur ces entrefaites qu'un homme parut, dont il est bien difficile d'estimer la personne, dont on ne saurait admirer le talent sans faire plus d'une restriction, mais dont il serait impossible de méconnaître l'influence, et dont il serait inhumain de ne pas plaindre la douloureuse destinée. Je veux parler de Jean-Jacques Rousseau. Vous le connaissez, sans doute; mais permettez-moi cependant d'attirer votre attention sur quelques traits de sa physionomie * . Vous

raisons, — mais qui n'en demeure pas moins le vrai jugement de l'histoire.

Je ne pense pas qu'on m'objecte non plus quelques « stances >» de Corneille, sa traduction de Vlmitation^ ou les chœurs d'Esther et d^Athalie. Car la réponse ici serait plus péremptoire encore. Et, en admettant, — ce que je veux bien, — que Racine ou Corneille eussent eu vraiment des aptitudes lyriques, les exigences de leur temps les ayant obligés de renoncer à les manifester, toutes les explications qu'on vient de lire vaudraient pour eux comme pour les anonymes ou les inconnus dont les mêmes circonstances ont peut-être tari l'inspiration lyrique dans sa source, et découragé le génie. Corneille, vivant de nos jours, eût peut-être fait des Odes et des O-nentales, et Racine eût sans doute écrit le Lac ou le Crucifix. 11 eût fait aussi, je crois, des romans.

1. La dernière étude, un peu complète et détaillée, que je connaisse sur Rousseau, est l'ouvrage de M. Henri Beaudoin : la Vie et les Œuvres de Jean-Jacques Rousseau, 2 vol. in-8, Paris, 1891, Lamulle et Poisson.

en comprendrez mieux la révolution dont il est l'auteur, et vous verrez en lui, par un mémorable exemple, comment en histoire Tindividu ne perd jamais ses droits ni Timprévu sa part.

Représentons-nous donc, en ce siècle où la première condition pour devenir quelque chose est d'être « le fils de quelqu'un », cet enfant sans mère, presque sans père, élevé comme à Taventure, dans une famille et dans un milieu dont la vulgarité première, sous tous les efforts qu'il a faits pour essayer de l'idéaliser, perce encore dans ses Confessions. Apprenti graveur, c'est à peine s'il a quatorze ans quand il s'enfuit de sa ville natale, le cœur déjà gonflé d'amertume, heureux pourtant, joyeux même de se sentir son maître, et, sans ressources ni métier dans la main, le voilà qui s'en va, vivant d'aumônes, vagabondant au long des grandes routes, compromettant sa « faiblesse » et son « innocence » dans la promiscuité des laquais et des filles de chambre, couchant tantôt à la belle étoile, et tantôt dans les auberges où vont dormir, à un sou la nuit, « les domestiques hors de service ». Une femme le recueille, qui fait de lui son jouet, puis son enfant, puis son valet, puis son amant : c'est Mme de Warens, auprès de laquelle, dans la maison des Charmettes, il reprend et complète, à bâtons rompus, comme il le peut, tant bien que mal, ses études

autrefois commencées par la lecture de Plutarque et des romans de La Calprenède ou de Mlle de Scudéri : CyruSy Clélie, Pharamond, Cléopâtre, Il grandit cependant; et un jour, lassé, humilié sans doute, écœuré d'une situation dont il sent vaguement toute Tindignité, ou peut-être ennuyé de vivre aux mêmes lieux, il part et recommence h courir la fortune. Laquais à Turin, précepteur à Lyon, copiste ou maître de musique, secrétaire, ou demi- secrétaire d'ambassade à Venise, les vicissitudes de sa vie agitée le ramènent à Paris, ici tout près, Messieurs, rue des Cordiers, dans une de ces rues sur l'emplacement desquelles s'élèvera bientôt le somptueux édifice de votre nouvelle Sorbonne. Timide et défîant, gauche, emprunté, pauvre et malade, « brûlé d'autant de feux qu'il en allumera», il s'amourache de la fille d'hôtel qui fait son lit et qui le sert à table; il commet la double faute de la séduire et de ne pas l'épouser; il la traîne à sa suite, elle, sa mère et les siens; — il l'y traînera toujours, puisqu'elle doit lui survivre! — et c'esl ainsi qu'il arrive aux environs de la quarantaine, sans appui, sans argent, sans famille, à peine plus assuré du lendemain que vingt-cinq ans auparavant, quand il quittait Genève pour « s'élancer», pour « s'élever », pour « voler dans les airs » I

Songez là-dessus que la nature a fait de lui l'un des êtres les plus sensibles ou les plus impressionnables qu'il y ait sans doute jamais eu. Mère ou marâtre, elle Ta doué de sens ardents et tumultueux, d'appétits passionnés de jouissance, mais en même temps aussi

d'une funeste et lamentable capacité de souffrir. Les plus légères impressions, celles qui s'évanouissent comme inaperçues de la plupart des hommes, qui glissent en quelque sorte sans l'entamer sur notre indifférence, ou que nous oublions aussitôt qu'éprouvées, pénètrent au contraire profondément en lui, s'y propagent comme instantanément, vont comme retentir et l'atteindre jusqu'au lieu où s'engendrent les noirs soucis, les rancunes profondes, les folles résolutions. Naturellement farouche, et cruellement maltraité par la vie, plus cruellement habile encore à multiplier ses maux par la méditation obstinée qu'il en fait, vous diriez d'un éternel blessé, d'un hyperesthésique, si j'ose ainsi parler, dont on ne saurait seulement faire mine de s'approcher sans le mettre en défiance ou en hostilité, que l'horreur du moindre contact effraie avant qu'il l'ait subi, que la main même la plus adroite, la plus experte, et la plus délicate ne saurait panser sans le faire crier. En lui et autour de lui, tout lui sera désormais une cause de souffrance ou d'irritation. Un rien l'exaspère ou le désespère; les démarches de l'amitié lui deviennent suspectes; une politesse même, un cadeau qu'on lui fait ne sont à ses yeux que des railleries de sa pauvreté; tout enfin lui devient à charge, et de jour en jour il se reploie sur soi, il s'y ramasse, il s'y concentre, il s'y renferme....

Quand tout à coup le succès éclate, inattendu, soudain, complet, prodigieux, foudroyant. Ses Discours^ sa Lettre à/TAlemàerty son Héloise, son Emile ^ son Contrat

sociah sa Lettre à M. de Beaumont, ses Lettres de la Montagne étonnent d'abord, inquiètent, soulèvent, passionnent, affolent l'opinion. Eh quoi! qu'est-ce donc à dire? Pour égaler en popularité l'illustre auteur de VFsprit des loisy — qui ne vient que de mourir, — pour égaler Voltaire, pour surpasser Duclos, Helvétius, Diderot, d'Alembert, Marmontel, tous bourgeois ou fils de bourgeois, qui se sont mis du monde en se faisant hommes de lettres, dix ans lui ont suffi, à lui, le fils de l'ouvrier de Genève, à lui, le laquais des Vercellis, à lui, le vagabond des Gharmettes! £t voici maintenant qu'hommes ou femmes, princes et duchesses, Luxembourg et Gréqui, bourgeoises et grandes dames, c'est à qui l'aura, le verra, le flattera, l'écoutera, «s'enivrera » de lui, comme sa Julie de son Saint-Preux.... Gomment y eût-il résisté, tel que j'essayais tout à l'heure de vous le peindre; — et aussi, vous le savez, Messieurs, il n'y résista pas.

Jftconsens, après cela, que de nombreux ennuis aient troublé la joie de son triomphe et qu'ainsi le succès lui soit devenu plus dangereux que la misère et l'obscurité. Les « philosophes » surtout, les « encyclopédistes » s'acharnèrent contre lui. Gar, Messieurs, l'ose rai-je dire? ce n'est pas toujours une nation bienveillante que celle des gens de lettres, et, en vérité, nous serions trop heureux si nous n'avions à faire qu'au public! Rousseau devait l'apprendre à ses dépens. NonI sans doute, on ne l'a point trahi, si vous le voulez ; on ne l'a point persécuté ; on n'a point formé de « conspiration» contre lui. Mais ce qui n'est pas douteux, c'est

qu'à dater de ses succès, il a de jour en jour senti croître contre lui je ne sais quelle animosilé secrète; et que voulez-vous qu'il ait pensé quand il a vu Voltaire même, l'accabler de plus d'injures qu'il n'en accablait Fréron? Vous étonnerez-vous qu'il ait « perdu la tête », le sang-froid, la possession de lui-même ; que la fin de sa vie n'ait été, comme le commencement, qu'une douloureuse aventure? et toutes les fois qu'il a repris la plume, vous étonnerez-vous que c'ait été pour se répandre en regrets et en remords, en gémissements et en lamentations, en fureurs et en malédictions? Il ne serait pas Rousseau, s'il avait pu s'en empêcher; et nous, Messieurs, en en parlant, je ne sais comment nous en parlerions, mais nous ne mêlerions pas tant de sympathie à tant de sévérité.

Cette disposition d'esprit a-t-elle été d'ailleurs jusqu'à la folie déclarée ? Grosse question, Messieurs, qui semble bien aujourd'hui résolue par l'affirmative, si d'une part on ne saurait, je crois, mettre en doute l'existence des folies partielles, et d'autre part, si toute folie semble précisément avoir son origine, son principe ou sa « base physique » dans quelque altération ou quelque aberration de la sensibilité M Question délicate aussi, comme celle de la folie du Tasse et de la folie de Swift, si, vous le savez, elle touche à la question redoutable et mystérieuse des rapports du génie et de la folie I Question importante encore, si peut-être, par l'imitation de Rousseau, — du Rous-

1. Voir, sur celle question, P.-J. Môbius : J.-J. Rousseau*s Krankheitsgeschichte. Leipzig, 1889.

seau^des Confessions et de celui même des Dialogues, — il s'est introduit et comme insinué dans le romantisme je ne sais quoi de douteux, d'inquiétant, de malsain !

Comme dans les étangs assoupis sous les bois, Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois : Le ciel, qui teint les eaux à peine remuées, Avec tous ses rayons et toutes ses nuées; Et la vase, fond morne, affreux, sombre et dormant, Où des reptiles noirs fourmillent vaguement ^.

Oui, le poète a raison : j'ai peur qu'il n'y ait de ces reptiles qui fourmillent dans l'œuvre de Rousseau, et je crois en avoir quelquefois rencontré. Mais je ne lui en veux pas, il ne faut pas lui en vouloir, puisqu'il pourrait y en avoir bien davantage encore I Ou plutôt, si c'en était le temps et le lieu, j'admirerais avec vous que, pour quelques parties à retrancher de son œuvre par le fer et par le feu, cependant il y en ait tant de saines, ou même de nobles et de parfaitement nobles. Les hommes extraordinaires, qui ont accompli quelque chose d'extraordinaire ont droit à une mesure d'indulgence extraordinaire ; — et certes, ce n'est point quelqu'un de suspect qui Ta dit, ni de trop «libéral», si c'est lord Macaulay.

Voulons-nous, en effet, mesurer maintenant la grandeur de la révolution opérée par Rousseau? Messieurs,

1. Ces six vers d'Hugo servent d'épigraphe au livre de M. John Morley sur Rousseau,

il suffît d'observer que tout ce que nous venons de dire, — sa folie même, sa vanité, son orgueil, ses rancunes, sa sensibilité, — s'est comme extravasé dans son œuvre et Ta finalement remplie. Aussi, dans l'histoire des littératures modernes, chercherions-nous en vain quelque autre influence de comparable à la sienne ; et c'est ce que l'on verrait bien si l'on essayait de la suivre non seulement en France, mais en Allemagne, mais en Angleterre, et ailleurs, et généralement dans toute l'Europe de la fin duxviii* siècle. Mais pour nous borner à la question qui nous occupe, je me contenterai de noter les effets immédiats, pour ainsi parler, de cette explosion de la sensibilité.

Elle a rendu d'abord, — je ne dis pas à la poésie, mais à l'éloquence même, — une possibilité d'être qu'on lui refusait alors depuis une cinquantaine d'années. N'est-ce pas une chose bien remarquable, en effet, que de 1704 à 1749, — c'est-à-dire du jour où Massillon descend de la chaire chrétienne jusqu'au jour où Rousseau fait paraître son premier />îscoMr5, — on ne trouve pas, Messieurs, parmi tant de chefs-d'œuvre de la prose française, une seule page wraimeni éloquente^ Pas une seule? je me trompe; et il y en a trois ou quatre d'éparses ou d'égarées dans les romans de l'abbé Prévost, dans Manon Lescaut et dans Cleveland. Mais qui lit aujourd'hui Clevelandt On en cite une ou deux aussi de Montesquieu dans son Esprit des lois. Mais il s'y mêle à l'éloquence trop de peur d'en avoir, trop d'esprit et d'ironie surtout, — d'ironie grave, mais d'ironie. Et quelle est la raison de cette suspension

OU de cette interruption de l'éloquence, dans la langue, dans le pays de Bossuet et de Pascal? C'est, Messieurs, qu'un homme éloquent est peut-être avant tout un homme que rien n'arrête ni ne gêne dans l'expression de ce qu'il éprouve, ni les préjugés de son éducation, ni le respect des convenances mondaines, ni la crainte du ridicule, ni la peur de braver l'opinion, ni la défiance de soi-même. Tel fut Rousseau, vous venez de le voir. Et c'est pourquoi, sous la seule impulsion de la sensibilité, rien qu'en passant par-dessus les convenances ou les préjugés de son temps, il a retrouvé du premier coup, — dans son ipvemier Discours, le Discours sur les sciences et les arts, — l'ampleur de la phrase, le sérieux, la gravité des mots; la liberté d'une allure ou d'un mouvement dont les sinuosités imitent le mouvement de la passion même; et enfin, et surtout cet accentpersonnel qui fait nôtres, exclusivement nôtres, qui nous approprie et nous incorpore, en quelque manière, les choses que nous disons. N'est-ce pas là la définition de l'éloquence même?

En quoi cependant, et pourquoi cette éloquence diffère-t-elle si profondément de celle de Bossuet et de Massillon? On peut le dire encore, et la réponse est encore la même. Massillon ou Bossuet, hommes du XVII® siècle, ne s'abandonnent ou ne se laissent aller aux impulsions de leur sensibilité qu'autant que leur bon sens et leur raison les en approuvent. Avec leur instinct de conservation sociale, et armés contre euxmêmes par leur foi religieuse, ils ne suivent leur inspiration personnelle que dans la direction des exigences

d'une vérité qui leur est supérieure, qui vaut au besoin contre leur sentiment, dont ils ne croient pas être enfin les seuls juges. Mais Rousseau, lui, ce qu'il s'applique à noter, à retenir, et à développer de sa sensibilité, au contraire, Messieurs, c'est ce qui le distingue, ce qui le différencie, ce qui l'isole; c'est ce qui le met comme à part du reste des « mortels » ; c'est ce qui fait de lui, pour lui, tout un monde, un monde unique, et le seul monde. Et c'est ainsi qu'entrant en lutte avec la civilisation la plus raffinée — pour ne pas dire, à plus d'un égard, la plus artificielle qui fut jamais, — il retrouve, après l'éloquence, ou en même temps, la nature ; — et j'entends trois choses par là.

Je veux dire d'abord qu'en essayant de faire en quelque sorte refluer les sociétés vers leur origine, on peut bien croire, — et je le crois, pour beaucoup de raisons, — qu'il ait fait socialement et politiquement, de mauvaise besogne, mais littérairement, il nous a rendu le sens oublié des choses primitives. Il a ressuscité pour nous les images des anciens temps, des âges lointains, préhistoriques, où la terre

Etait eocor mouillée et molle du déluge ;

il a déchiré comme un pan du voile qui nous cachait notre naissance, il a reculé les perspectives de l'humanité ; il a aussi comme inoculé, dès lors, h l'esprit de son temps, ce qui va bientôt devenir le sens de la diversité des époques de l'histoire. Relisez, sous ce

point de vue, le Discours sur IHnégalité, sans négliger surtout, Messieurs, d'en lire aussi les notes. Mais, en second lieu, il a retrouvé le sens de la nature extérieure, si, — dans ses Lettres à M. de Malesherbes, dans sa Nouvelle Héloïse, dans ses Rêveries dCun promeneur solitaire^ — il en a pour jamais fixé quelques aspects : des plus grands, quand, sous le nom de Saint-Preux, il parcourait le Valais; et des plus humbles, mais non pas des moins poétiques, lorsqu'il herborisait sur les pentes du Mont-Val érien. On nous en a rendu depuis lors de moins connus ou de plus colorés, de plus saisissants ou de plus étudiés, de serrés de plus près : ils n'ont point effacé la mémoire des siens I Et enfin, sur son dogme de la bonté de la nature, qui ne sait comment il a fondé l'apologie du droit de Tinstinct et des passions ! S'il n'était pas ici tout à fait le premier, — puisqu'en tout temps, c'est au nom de la nature que la passion a revendiqué ses droits contre tous les moralistes qui se sont eff'orcés de les limiter ou de les restreindre, — nul du moins ne l'avait fait encore avec une telle conviction de la vérité de sa cause, ni surtout n'avait aussi résolument imputé tous les maux dont souffrent les hommes à l'organisation de la société même. Conformez-vous à la nature : c'est la philosophie de Rousseau tout entière ; et pour pouvoir vous y conformer, brisez d'abord les liens dont la politique et la superstition ont entravé votre liberté *.

1. C'est de la philosophie du temps de la Renaissance que Rousseau, sans le savoir d'ailleurs, a hérité ce paradoxe de la J

Suivons-le maintenant à rapplicatioii, et, Messieurs, de cette combinaison de sentiments, voyons surgir la poésie même. Notons d'abord ce qu'il y a de vers blancs dans les premières pages de la Nouvelle fféloise :

Ses yeux étincelaient du feu de ses désirs.... Mais j'ai lu mieux que loi dans ton cœur trop sensible.... Mon faible cœur n'a plus que le choix de ses fautes.... Daigne te confier aux feux que tu m'inspires.... Je puis me consoler de tout, hors de te perdre....

Si ces vers étaient aussi bien empruntés de quelque tragédie de Voltaire ou de Racine même, — de Zaïre^ par exemple, ou de Bérénice^ — en serions -nous très étonnés? Oratoire s'il en fut, la prose de Rousseau, — sous la double influence de la passion qui Tanime et de l'art harmonieux qui la règle, — tend au vers comme à sa limite; et, laissez passer quelques années seulement, nos poètes, pour en faire des odes ou des élégies, n'auront, vous le verrez, qu'à mettre des rimes au bout de ses lignes.

« Bonté de la nature »; et on n'ignore pas que, pendant deux cent cinquante ans, protestants ou catholiques n'en ont pas attaqué ni combattu d'autre avec autant d'acharnement ni par de plus fortes raisons. On pourrait donc dire qu'en préchant son dogme, ce citoyen de Genève a surtout été l'hérétique de Calvin. Mais il convient aussitôt d'ajouter, — et là est sa part d'invention, — qu'il a mis le premier dans l'âme de la nature, si je puis ainsi dire, je ne sais quelle espèce de sentimentalité, d'amour maternel pour l'homme, et comme un désir intérieur de nous rendre parfaitement heureux.

Ah! Julie, si tu pouvais rester toujours jeune et brillante comme à présent, je ne demanderais au ciel que de te savoir éternellement heureuse, te voir tous les ans de ma vie une fois, une seule fois, et passer le reste de mes jours à contempler de loin ton asile, à t'adorer parmi les rochers. Mais, hélas! vois la rapidité de cet astre qui jamais n'arrête; il vole, et le temps fuit, et l'occasion s'échappe; ta beauté, ta beauté même aura son terme ; elle doit décliner et périr un jour comûie une fleur qui tombe sans avoir été cueillie; et moi, cependant, je gémis, je soufl*re, ma jeunesse s'use dans les larmes et se flétrit dans la douleur. Pense, pense, Julie, que nous comptons déjà des années perdues pour le plaisir. Pense qu'elles ne reviendront jamais; qu'il en sera de même de celles qui nous restent si nous les laissons échapper encore. amante aveuglée! tu cherches un chimérique bonheur pour un temps où nous ne serons plus; tu regardes un avenir éloigné; et tu ne vois pas que nous pous consumons sans cesse, et que nos âmes, épuisées d'amour et de peine, se fondent et coulent comme l'eau. (Héloïse, partie I, lettre 26.)

Est-ce du Ronsard :

Vivez si m'en croyez, n'attendez à demain, Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie?...

Oui, c'est du Ronsard, si vous le voulez, — et que personne au inonde ne soit sans quelque prédécesseur; — mais, assurément, c'est du Lamartine :

Vois-tu comme tout change et meurt dans le nature» La terre perd ses fruits, les forêts leur parure.

Tel un rapide été voit tomber sa couronne Dans la corbeille des glaneurs.

Tel un pampre jauni voit la féconde automne Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs, Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie.

Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie, Ainsi vous tomberez....

Voulez- vous maintenant du Byron?

Où me conduisent ces chevaux avec tant de vitesse? Où m'entraîne cet homme qui se dit mon ami? Est-ce loin de toi, Julie? Est-ce par ton ordre? Est-ce en des lieux où tu n'es pas? Ah! fille insensée!... je mesure des yeux le chemin que je parcours si rapidement! D'où viens-je? où vais-je? et pourquoi tant de diligence? Avez-vous peur, cruels, que je ne coure assez tôt à ma perte? amitié! 6 amour! est-ce là votre accord, sont-ce là vos bienfaits?

Et quel est enfin, Messieurs, celui de nos lyriques qui ne refera la scène des rochers de Meillerie?

Julie, éternel charme de mon cœur, voici les lieux où soupira jadis pour toi le plus fidèle amant du monde; voici le séjour où ta chère image faisait son bonheur et préparait celui qu'il reçut de toi-même.... Voilà la pierre où je m'asseyais pour contempler au loin ton heureux séjour; sur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton cœur; ces cailloux tranchants me servaient de burin pour graver ton chiffre.... Ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres qu'emportait un tourbillon. Là je vins relire et baiser mille fois la dernière que tu m'écrivis; voilà le bord où, d'un œil avide et sombre, je mesurais la profondeur de ces abîmes; enfin, ce fut ici qu'avant mon départ je vius te pleurer mourante, et jurer de ne pouvoir te survivre. Fille trop constamment aimée, ô toi pour qui j'étais né, faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux, et regretter le temps que j'y passais à gémir de ton absence! {Héloise^ IV, lettre 17.)

Ainsi Lamartine encore, dans le Passé :

Ici, sur la scène du monde Se leva ton premier soleil.

Reconnais-tu ce beau rivage Cette mer aux flots argentés?

Vois-tu ce palais qui se penche?

Là, sous une forme étrangère, Un ange exilé de sa sphère D'un céleste amour t'enflamma.

Ou Hugo, dans sa Tristesse (TOlympio :

La forêt ici manque et là s'est agrandie....

Faisons enfin un dernier pas, et cherchons. Messieurs, demandons-nous où est le principe de cette inspiration et l'âme de cette poésie? Dans la sensibilité du poète, vous venez de le voir, mais, plus profondément, dans sa constante préoccupation de lui-même ; dans l'inépuisable curiosité qu'il éprouve pour lui, si je puis dire ainsi; dans Tétonnement, dans la pitié, dans l'admiration qu'il ressent pour son Moi. Rappelez-vous, à ce propos, le début des Confessions : « Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura point d'imitateurs.... Je ne suis fait comme aucun de ceux que f ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent.,,. » 11 a raison, si jamais le Moi ne s'était aiïirmé, ne s'était étalé avec cette emphase, avec cette insolence, avec cette impudeur, — et d'ailleurs avec ce succès. Oui,

son entreprise était vraiment, comme il dit, sans exemple; mais comme il se trompait, après cela, quand il s'imaginait que Texécution en demeurerait sans imitateurs ^ !

Vous monlrerai-je maintenant les liaisons ou les connexions nécessaires de cette religion de soi-même avec Fexcès de la sensibilité? Car la sensibilité n'estelle pas, entre toutes, la faculté qui nous fait nous? celle qui nous distingue de tous les autres hommes? celle dont les caractères définissent à la fois la nature

1. C'est ce qu'au lendemain même de la publication des Confessionsy Volney a très bien vu, dans une page d'autant plus curieuse qu'elle est moins connue sans doute, et où l'on saisit bien ce qu'il y avait d'opposition profonde entre l'idéologie des encyclopédistes, — dont il peut passer lui-même avec Condorcet pour le représentant le plus éminent, — et le sentimentalisme de Rousseau :

« Il serait possible, dit-il, que l'histoire fût parfois inférieure en utilité au roman, et ce cas arriverait, si des aventures véritables offraient le spectacle de la vertu plus malheureuse que le vice.... Si donc il existait un livre où un homme regardé comme vertueux et presque érigé en patron de secte, se fût peint comme très malheureux ; si cet homme, confessant sa vie, — c'est Volney qui souligne, — citait de lui un grand nombre de traits d'avilissement, d'infidélité, d'ingratitude; s'il nous donnait de lui l'idée d'un caractère chagrin, orgueilleux, jaloux; si, non content de relever ses fautes, qui lui appartiennent, il relevait celles d'autrui qui ne lui appartiennent pas '^ si cet homme, d'ailleurs doué de talent comme orateur et comme écrivain, avait acquis une autorité comme philosophe, s'il n'avait usé de l'un et de l'autre que pour panégyriser l'ignorance, détracter l'état social, ramener les hommes à l'état sauvage; et si uue doctrine renouvelée d'Omaty — c'est toujours Volney qui souligne, — s'était masquée de son nom et de ses principes pour prêcher l'inutilité des sciences et des arts, pour proscrire tout talent, toute richesse, et par conséquent tout travail qui les crée, peut-être serait-il difficile, dans cette trop

et le degré de notre individualité? Nos intelligences ne diffèrent qu'à peine les unes des autres, en degré seulement, — pour être tantôt moins promptes et tantôt plus paresseuses, ou tantôt moins pénétrantes et tantôt moins étendues, — mais, à Tanalyse, et au fond, nous les trouvons toutes substantiellement capables des mêmes vérités; et pour ce motif, il n'y a qu'une géométrie, il n'y a qu'une physique, il n'y a qu'une chimie. Nos volontés, pareillement, ne diffèrent que d'énergie ; et c'est beaucoup sans doute en un sens, mais en un autre ce n'est presque rien. Au contraire, c'est vraiment en nature que nos sensibilités diffèrent ou s'opposent, et ni nos plaisirs, ni nos impressions ne sont communément les mêmes. Où les uns se ruent comme à la source des plaisirs, les autres n'y trouvent au contraire qu'amertume, et, comme dit le proverbe, autant d'hommes autant de goûts! Agréable et voluptueuse aux uns, telle sensation, — d'odeur, par exemple, ou de couleur, — est importune, fâcheuse, et déplaisante à d'autres. Une impression expire en naissant chez les uns, dont le retentissement se prolonge à l'infini chez d'autres. Cependant, d'autant que nous

véridique histoire, de trouver un coin d'utilité; peut-être conviendrait-on que c'est apprendre à trop haut prix que, dans un individu organisé d'une certaine manière, la sensibilité poussée à V excès peut dégénérer en aliénation d'esprit, — c'est nous qui soulignons, cette fois ; — et on regretterait sans doute que l'auteur ^^ Emile, après avoir tant parlé de la nature, n'ait pas imité sa sagesse, qui montrant au dehors toutes les formes qui flattent nos sens, a caché dans ses entrailles, et couvert d'un voile épais tout ce qui menaçait de choquer notre délicatesse ». {Leçons d'Histoire, V* séance.)