Voir RoUa, en particulier

Regreltez-vous le temps où le ciel sur la terre....

O Christ! je ne suis pas de ceux que la prière....

Où donc est le Sauveur pour entrouvrir nos tombes?....

Pauvreté! pauvreté! c'est toi la courtisane....

O mon siècle! est-il vrai que ce qu*on te voit faire....

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire....

les Harmonies de la Nature^ ou le Café de Surate, ou Zayde, on ne laisse pas d'être un peu étonoé.... Pareillement Musset. Il y a des disparates étranges, dans son œuvre, et de choquantes inégalités. C'est qu'en lui, comme en beaucoup de nous, il y avait plusieurs hommes, dont un seul a été vraiment supérieur, vraiment rare; et, pour que cette supériorité se révélât, il n'a pas moins fallu qu'une circonstance tout exceptionnelle, ou extraordinaire même. C'est ce que Sainte-Beuve aurait pu, c'est ce qu'il aurait dû dire, que, pour bien comprendre Musset, mais surtout pour lui être équitable, il importait en quelque sorte de- commencer par le diviser; — et c'est ce que je vais essayer de faire.

Né à Paris, Alfred de Musset est d'abord, de tous ceux dont nous avons eu l'occasion de parler jusqu'ici,

— Lamartine ou Hugo, Chateaubriand ou Rousseau,

— le premier Parisien que nous rencontrions. Je n'abuserai pas de cette remarque.... Je sais, Messieurs, je me souviens toujours que, de deux enfants qui sont nés jadis à Rouen, par exemple, du même sang, qui ont reçu la même éducation, et couru la même carrière, si J'uii s'est appelé Pierre Corneille , l'autre , son petit frère, a eu nom modestement Thomas; et cela me préserve d'imputer à l'air... de la Bretagne, les mérites inégaux, et plus divers encore qu'iné-

gaux de Chateaubriand, si vous voulez, et de Tabbé Trublet! Vous paraît-il aussi qu'il y ait beaucoup de traits communs entre Maupertuis, le président de l'Académie des sciences de Berlin, PAkakia de Voltaire, et Tabbé de Lamennais! Mais puisque enfin Musset naquit à Paris, si quelques caractères, qui peuvent manquer sans doute à beaucoup de Parisiens, sont les mêmes pourtant chez quelques-uns aussi d'entre eux, et non des moindres, — Molière et Boileau, Regnard et Voltaire, — nous ne serons pas surpris non plus d'en retrouver la trace dans l'auteur de Mardoche; et nous la noterons.

Peu de qualités semblent d'abord moins favorables au lyrisme. Telle est une espèce de bon sens, de sens pratique, de sens aussi du ridicule, d'usage du monde et de la société, formé lui-même d'une sorte d'adresse ou de rouerie natives,, d'un peu de scepticisme ou de dédaigneuse indifférence pour la plupart des grandes questions, et d'une amusante affectation de n'être dupe ea rien des apparences, titres ou dignités, fortune, dehors pompeux, grandes phrases ou beaux sentiments. On ne voit pas d'ailleurs très bien comment cette affectation de scepticisme s'accorde ou se raccorde avec la conviction naïve, et d'autant plus profonde, que Paris est le foyer des lumières et le centre du goût. Mais il y a de cette conviction* et de ce scepticisme à la fois chez Musset. Également, j'y trouve du Parisien je ne sais quel air de désinvolture ou de gaminerie même, le don de cette ironie qu'on appelle aujourd'hui boulevardière , l'art de causer,

de plaisanter, de conter agréablement, et souvent, en parlant beaucoup, et en parlant bien, de ne rien dire, — ou peu de chose I Voyez plutôt Mardoche, ou la préface du Spectacle dans un fauteuil y et dites-moi s'il y a rien de plus mince :

Vous me demanderez si j'aime la sagesse?

Oui, — j'aime fort aussi le tabac à fumer,

J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse,

J'aime tous les vins francs parce qu'ils font aimer.

Mais je hais les cafards, et la race hypocrite

Des tartufes de mœurs, comédiens insolents.

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs.

Pour être à peu près vides, ces vers, d'allure presque classique, ne sont pas moins spirituels, et seul, aussi bien, ou presque seul, de tous les romantiques, Musset a eu vraiment de l'esprit, et parfois du meilleur. Je ne pense pas, en le disant, aux lettres trop vantées de Dupuis et Cotonnet ! Ajoutons-y l'art de voir ou de peindre, Tart de saisir, pour s'en égayer à propos, le trait caractéristique des choses, et de le rendre avec précision, hardiment et crûment au besoin, comme Voltaire en ses Contes, ou Regnard dans ses Comédies, — ou Boileau dans son Lutrin, et quelquesunes de ses Satires *. Lisez là-dessus les Marrons du feu, par exemple, ou, dans Don Paëz, la description pittoresque du corps de garde :

1. M. 6. Lanson, dans son Boileau^ Paris, 1892, Hachette, a bien mis en lumière ce réalisme pittoresque de la poésie de Boileau.

Pendant que l'un fait, après boire, Sur quelque brave lille une méchante histoire^ L'autre' chante à demi, sur la table accoudé. Celui-ci, de travers examinant son dé, A chaque coup douteux grince dans sa moustache. Celui-là, relevant le coin de son panache, Fait le beau parleur, jure; un autre, retroussant Sa barbe à moitié rouge, aiguisée en croissant, Se verse d'un poignet chancelant, et se grise A la santé du roi, comme un chantre d'église. Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin, Chancelle sur la nappe à chaque coup de poing....

Il y a dans le Repas ridicule^ il y a dans la Satire des Femmes des vers de cette allur^ et de ce réalisme, ou, si peut-être vous trouviez qu'on dirait plutôt du Régnier, Chartres alors, où naquit Mathurin, n'est pas si loin de Paris! et après tout, ce que je tiens à vous signaler, sous le costume étranger, dans les Contes d'Espagne et d'Italie^ comme aussi bien dans toutes les premières poésies de Musset, mettons que ce soit le jaillissement d'une verve bien française, gauloise autant que parisienne. De tous ses dons, comme étant le premier, celui qu'il tenait de sa naissance même, c'est aussi celui que Musset perdra le dernier. Vous remarquerez, Messieurs, que nous n'avons rien rencontré de semblable chez Hugo, ni chez Lamartine qui n'ont manqué de rien tant que d'esprit, mais nous en verrons quelque chose reparaître chez Théophile Gautier, par exemple, — un Parisien de Tarbes, — et chez M. François Coppée.

Ce Parisien de Paris, cet enfant de la rue des Noyers,

qui n'a connu de la nature que le jardin du Luxembourg ou le parc de Versailles, — et dans son œuvre on s'en aperçoit bien! — est de plus un bourgeois : je veux dire un fils de famille, né dans l'aisance, une aisance bourgeoise, relative et modeste, aisance pourtant; et son père, Musset-Pathay, le très savant, très consciencieux éditeur de Rousseau, l'a nourri tout petit dans la religion du xviii° siècle. Aussi, tout un monde évanoui, le monde précisément de Rousseau, — Mme d'Houdetot, Mme d'Épinay, Saint-Lambert, les Dupin, Mme de Warens, Thérèse Levasseur, — dont Lamartine, dont Hugo, les moins instruits, les plus ignorants des grands poètes, dont Sainte-Beuve lui-même n'ont entendu parler que plus tard, quand ils étaient hommes, c'est chez lui, dans la maison paternelle, à la table de famille, que Musset les a connus, qu'il en a vu passer les ombres, que leurs historiettes ont amusé sa curiosité de collégien. Ne l'a-t-il pas même trop connu, trop bien et trop tôt, ce monde élégant, frivole et libertin, si c'est, comme il nous l'avoue, dans les romans de Duclos, de Crébillon fils, de Laclos qu'il a fait ses premières lectures déjeune homme?

En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma chambre une grande caisse de bois. Une de mes tantes était morte, et j'avais une part de son héritage, qui n'était pas considérable. Celte caisse renfermait, entre autres objets différents, une quantité de vieux livres poudreux.... C'étaient, pour la plupart, des romans du siècle de Louis XV; ma tante, fort dévote, en avait probablement hérité elle-

même, et les avait conservés sans les lire, car c'étaient pour ainsi dire autant de catéchismes de libertinage..,.

Je les dévorai avec une amertume et une tristesse sans bornes, le cœur brisé et le sourire sur les lèvres : « Oui, vous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez les secrets de la vie, vous seuls osez dire que rien n'est vrai que la débauche, l'hypocrisie et la corruption ». (La Confession d'un enfant du siècle^ chap. vu.)

Oui, de ses aveux et d*une partie de son œuvre, nous pouvons induire qu'il a trop lu les Élégies si sensuelles de Chénier, quelquefois même, nous Tavons dit, presque obscènes; il a trop tôt appris la vie dans les Liaisons dangereuses ou dans les Egarements du cœur et de V esprit ; il en a trop cru la fâcheuse expérience de Valmont, et ses conseils plus fâcheux encore! Les tristes exploits du bourreau de Mme de Tourvel ou de celui de Clarisse ont corrompu de bonne heure ou flétri la fleur de sa jeune imagination.... Des fréquentations au-dessus de sa fortune ou de sa condition * ont sans doute fait le reste; et,

... Venu trop tard dans un monde trop vieux,

mais, de plus, lancé trop tôt dans un monde trop riche et trop dissipé, de ce mélange en lui de libertinage et de parisianisme s'est formé le dandy.

« Dandy, homme recherché dans sa toilette », c'est la définition que donne Littré dans son Dictionnaire \ les Dictionnaires anglais ajoutent : « et plein d'afféterie dans ses manières et dans son ton ». Mais il y