ANDRÉ CHÉNIER

Les glands dont l'Yéraen recueille la moisson,

Mêlent aux flots de lait leur amère boisson,

Ou du noir cacao la liqueur onctueuse.

Teint sa bouche et ses lis d'une empreinte écumeuse *.

Admirateur de Buffoa, son rêve, en son Hermès, était, vous le savez, de donner à la France, nouveau Lucrèce, un nouveau De natura rerum, où les sublimités de la science remplaceraient les antiques merveilles des religions évanouies. « Par ses plans de poésie physique, dit Sainte-Beuve à ce propos, André, en retournant à Empédocle, était de plus le contemporain et comme le disciple de Lamarck et de Cabanis.... Il n'aurait en rien échappé, malgré toute sa nouveauté de style, au lieu commun d'alentour, et il aurait reproduit sans trop de variantes, le fond de d'Holbach et de V Essai sur les Préjugés, » Et contemporain enfm de Parny, toute la sensualité du xviii® siècle à son déclin respire dans quelques-unes de ses pièces, où même, en d'autres temps, on eût pu dire qu'elle va parfois jusqu'à la licence. Qui ne connaît les jolis vers :

Les belles font aimer; elles aiment. Les belles Nous charment tous....

En voici d'autres, d'un accent plus vif :

Mais quels éclats, amis! C'est la voix de Julie. Entrons. Oh! quelle nuit! joie, ivresse, folie!

1. Il est vrai que ce n'est qu'un fragment, mais c'est ce qui est significatif, qu'il notât si soigneusement, — de peur de ne pas la retrouver au besoin, — une périphrase de cette nature.

Que de seins envahis et mollement pressés!

Malgré de vains efforts que d'appas caressés! Que de charmes divins forcés dans leur retraite Il faut que de la Seine, au cri de notre fête, Le flot résonne au loin, de nos jeux égayé, Et qu'en son lit voisin, le marchand éveillé, Ecoutant nos plaisirs d'une oreille jalouse, Redouble ses baisers à sa trop jeune épouse!

Bien loin d'être isolé dans son siècle, André Chénier s'y rattache donc de toutes les manières, par tout ce que Ton pourrait appeler ses défauts, mais il s'en distingue, il en diffère par ses rares qualités d'artiste * ; — et voilà peut-être le moyen de tout concilier....

i. On pourrait, si l'on le voulait, noter bien d'autres Irails encore, qui distinguent et qui séparent Chénier des romantiques. C'est ainsi qu'autour de lui, tandis que, comme nous le disions, tout le monde s'éprend d'Ossian, il proteste :

Les poètes anglais, trop fiers pour être esclaves, Ont même du bon sens rejeté les entraves; Dans leur ton uniforme, en leur vaine splendeur, Haletans pour atteindre une fausse grandeur, Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages. Enflés comme la mer gui blanchit leurs rivages. Et sombres, et pesons comme l'air nébuleux.

Que leur île farouche épaissit autour d'eux.

Il n'était pas plus partisan du mélange des genres :

La nature dicta vingt genres opposés D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés. Nui genre, s*échappant de ses bornes prescrites. N'aurait osé d'un autre envahir les limites, Et Pindare à sa lyre, en un couplet bouffon, N'aurait point de Marot associé le ton.

Et qui dirons-nous enfin qu'il prévoyait? ou quoi? quelle fjpme d'art? quand il s'écriait:

Délires insensés! fantômes monstrueux Et d'un cerveau malsain rêves tumultueux, Ces transports déréglés, vagabonde manie, Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie!